1
在精神病院被关99天后，我因为表现良好可以提前出院。
妈妈得知后，却冷冷开口：
"我是精神科主任，要避嫌。我要是亲自去接你，外面会怎么说？"
"实话告诉你吧，当初是我亲手签字把你送进去的。"
"念念是先打了你一巴掌，但你居然把她推倒在地！"
"她是你养妹，你怎么下得去手？"
电话挂断后，我颤抖着手拨通了哥哥的号码。
我还没开口，他就叹了口气：
"清雅，妈的决定我完全支持。"
"而且我是儿童教育学家，要是被人知道我不避嫌、去精神病院接自己亲妹妹出来，你让我怎么交代？"
"等你学会控制情绪了，我们自然会去接你。"
电话又挂断了。
我蹲在墙角，浑身发冷，拨出了最后一个号码。
竹马男友接通电话后，声音淡得像陌生人：
"清雅，那份故意伤害的精神鉴定申请书，是我替念念递交的。"
"我是她的代理律师，为了避嫌也不能去接你。"
"你现在的状态确实需要治疗，等下个月你学乖了，我会和阿姨一起去接你。"
我握着话筒，笑出了眼泪。
我等不到下个月了。
下周三，就是强制观察期的截止日。
届时所有未被监护人接走的患者，将统一执行"前额叶白质切除术"。
做完那个手术的人，我每天都能看见。
他们不吵不闹，也不记得任何人。
活着，但已经死了。
......
挂掉电话的时候，我的手已经抖得握不住听筒了。
"打完了？"
工作人员靠在门框上，眼皮都没抬：
"监护人确认来接你了吗？"
我张了张嘴，声音有些发颤：
"他们说......下个月......"
"下个月？"
她笑了一下，"你的强制观察截止日是下周三。"
"周三之前没人来签字，你等的就不是出院。"
"是手术。"
我两腿一软，差点没站稳。
两个护工已经站在了我身后。
"时间到了，回房吧。"
他们架着我的胳膊往回拖。
走廊很长，安静得吓人。
路过201，门半开着，一个男人坐在床沿对着墙笑，手指在空气里反复戳同一个位置。
路过203，一个女人盘腿坐在地上，用指甲在地砖上画圈，指甲已经秃了，留下淡粉色的血痕。
路过205，有人面朝天花板躺着，眼珠一动不动，像个活死人。
他们都做过那个手术。
"我不要回去！我不要做手术！"
我拼命往反方向挣，指甲死死抠住门框。
"老实点！"
护工拽了一下我的胳膊，"再乱动我就上约束带了！"
上周有个病人情绪激动了些，直接被加了约束带。
死死绑在床上七天，吃喝拉撒全在上面，连翻身都不行。
我咬着下唇，一声不吭地跟着走。
经过公共大厅的时候，电视开着。
我的脚钉在了地上。
屏幕里，妈妈穿着白大褂，站在医院的牌匾下面，正在接受记者的采访。
"作为精神科主任，我的职责是保护每一位公民的安全。"
"哪怕她是我的亲生女儿，只要她存在暴力倾向，我绝不包庇。"
"这是我的底线，也是对社会的承诺。"
她身旁站着我的养妹苏念念。
她眼眶红红的，声音又轻又软：
"我不怪姐姐......她只是生病了......我等她好起来。"
屏幕底部滚动着实时弹幕：
【这才是真正的医者仁心。】
【念念好懂事，被精神病姐姐打了还替她说话！】
【有这样大公无私的医生，是社会的福气。】
护工拽了我一把："走了，看什么看。"
我被推搡着踉跄向前，耳朵里全是电视那头的掌声。
回到病房，门在身后锁上。
我蹲在墙角，缩成一团。
脑子里全是那天的画面。
我生日那天，提前回家想订个蛋糕，推开门，听到念念在客厅打电话。
她背对着我，声音轻快：
"哥哥对我真好，放心吧，这个家迟早是我的。"
我站在玄关没出声。
她挂了电话，转过身看到我，愣了一秒，慢慢走过来。
"爸妈供你读了这么多年书，也没见你比我有出息。"
然后她抬手，狠狠一巴掌扇在我脸上。
"真是个废物，爸妈迟早把你赶出去！"
我捂着脸，气得浑身发抖，推了她一下。
就一下。
她往后踉跄两步，整个人摔倒在地。
我吓坏了，扑过去要扶她。
她却突然尖叫："救命啊！姐姐想打死我！"
等妈妈和哥哥冲进来，看到的就是念念躺在地上，而我站在旁边。
没有人问过我一句话。
当天晚上，我就被送到了这里。
我抱着膝盖坐在铁床上，听到走廊尽头传来手术推车的轮子碾过地面的声音。
今天又有人被推进去了。
每一个被推进去的人，出来之后都学乖了。
他们不哭，不闹，不会发脾气，也不会喊疼。
护士让他们吃药就吃药，让他们睡觉就睡觉。
可眼睛里什么都没有了。
不认识自己叫什么名字，不记得自己有没有家人，不知道今天是星期几。
活着，但已经死了。
而下周三，这辆推车会停在我的门口。
2
次日一早，我站在护士站的柜台前。
"我要兑换公共电话的通话时间。"
护士翻了翻我的积分卡，挑了下眉毛：
"你确定？这是你所有的积分了，大部分病人都是攒着换最后那顿饭的....."
她压低了声音：
"你也知道，做完手术之后，吃什么都尝不出味道了。"
"上次你家人来电话，一个都没说要来接你，你现在打......"
"我确定。"
她看了我两秒，把积分卡收走了。
"十分钟，从接通开始算，超时自动断线。"
我攥着话筒，拨通了闺蜜小乔的号码。
"小乔，是我，清雅。"
那头沉默了好几秒。
"我知道你的事。"
她声音压得很低，"你哥上周联系了我们班所有人。"
"他说你有攻击倾向，让我们不要跟你接触，会刺激你发病。"
"对不起。"
嘟嘟嘟，电话直接被挂断了。
我又拨了一个号码，对方一听到我的声音，直接开口：
"你哥打过招呼了，我不方便。"
然后挂了。
我看了一眼墙上的计时器。
过去了四分钟。还剩六分钟。
我深吸一口气，还是选择拨通了妈妈的号码。
响了三声，接通了。
"妈，我下周三就要被......."
"又怎么了？"
她的声音很不耐烦，直接打断了我的话：
"我跟你说过了，学会反省再谈出院的事。"
我急得眼泪都出来了：
"不是！妈你听我说，这里周三之前没人接就要做手术，做完之后什么都记不得了......"
"那正好。"
妈妈的声音里没有丝毫波澜，
"记不得了才好，省得你整天惦记着怎么欺负念念。"
电话又被挂断了。
计时器跳到第六分钟。还剩四分钟。
我的手指在发抖，拨了哥哥的号码。
电话接通后，我还没开口，那头就传来了哥哥不耐烦的声音：
"清雅，妈的决定我百分之百支持，你不要再打来......"
我直接对着话筒嘶吼道：
"哥，他们要给我做手术！"
"做完之后我就不认识你们了！"
那头安静了一秒。
"清雅，你现在说的这些，恰好证明妈是对的。"
"好好的医院怎么可能做这种手术？你是不是又在编故事博同情？"
"如果做手术真的能治好你，那就做吧，学乖了我们自然会来接你。"
嘟嘟嘟。
第八分钟。还剩两分钟。
我拨通了最后一个号码。
陆时衍，我的竹马男友。
接电话的却不是他。
"你好，这里是衍正律师事务所，请问你找哪位？"
"我找陆时衍，我是他女朋友，姜清雅。"
那头停顿了一下：
"姜小姐，陆律师目前正在处理苏念念女士的委托案件，不方便与你直接通话。"
"他还让我转告你：不要再打电话过来闹事了，好好配合治疗。"
"学乖了，他会和你家人一起去接你。"
学乖了。
又是这三个字。
他们嘴里的"学乖"，就是让我认下一件我没做过的事。
承认我有病，承认我打了念念，承认我是一个有暴力倾向的精神病人。
然后乖乖低头，跟所有人说对不起。
可我没有病，我也没有打她。
凭什么要我认？
计时器归零，电话自动断线。
99天，10分钟。
全没了。
当晚，护士推开我的病房门。
"后天术前最后一次体检，到时候配合一下。"
我坐在床沿，心里清楚这是我最后一次机会。
如果我能在医生面前，证明我根本没病，手术就不会继续了。
接下来两天，我几乎没有合眼。
不能哭，不能激动，不能喊冤。
露出任何一点失控，就彻底完了。
体检那天，主治医生坐在我对面，翻着病历。
"入院以来有没有跟其他病人发生过冲突？"
"没有。"
"有没有出现过幻听、幻视？"
"没有。"
"情绪上有没有难以控制的时候？"
我看着他的眼睛：
"医生，我入院九十九天，没有任何攻击行为，所有记录都可以查。"
他翻了一页，又翻了一页。
最后他合上病历，摘下眼镜，看着我。
"你的各项评估指标持续正常，入院至今没有任何异常记录。"
"换句话说，你没有病，你是健康的。"
3
当天下午，全家人一起来了。
主治医生把体检报告递过去。
"各项指标正常，九十九天没有任何攻击行为，没有幻听幻视，情绪持续稳定。"
"我的建议是，立即办理出院。"
妈妈接过报告，"她....真的没问题？"
"没问题。"
医生说，"行为可以伪装，生理指标不会说谎。她是健康的。"
我站在旁边，没敢说话，也没敢动。
妈妈盯着我看了好一会儿，眼神慢慢从审视变成了别的什么。
她叹了口气。
"这孩子......瘦成这样了。"
哥哥走过来，伸手摸了摸我的头。
"在这里吃了不少苦吧？"
我鼻子一酸，死死咬住了嘴唇。
不能哭，不能哭。
哭了他们又会觉得我情绪不稳定。
妈妈站起来，轻轻拢了拢我耳边的碎发。
"可能上次......真的是意外。"
"妈是怕你出事，才......"
她没有把话说完。
但我听懂了。
小时候我发烧，妈妈整夜整夜抱着我，额头贴着我的额头量体温。
她一定是爱我的。
她一定是怕我出事，才会误诊。
这时候，念念也走了进来：
"姐姐，对不起......"
她眼眶红红的：
"那天可能真的是意外，是我摔倒的时候磕到了茶几......妈妈太心疼我了，才会误判。"
"这些天姐姐在这里受苦，我一直很愧疚。"
妈妈看着念念，又看了看我，叹了一声：
"你看，念念也不是故意的。"
哥哥拍了拍我的肩膀：
"一家人，哪有隔夜仇。"
陆时衍走了过来，站到我面前，低下头。
"清雅，这次是我不对。"
他顿了一下，
"回去以后我补偿你，带你去冰岛好不好？你不是一直想去看极光吗？"
就在此时，护士拿着登记表走了过来：
"家属过来签个字，办理一下出院手续。"
哥哥和陆时衍第一个走了过去，妈妈也跟了上去：
"我来签，这次我一定把清雅带回去。"
我坐在病床上，看着他们忙前忙后。
好像做了一场很长很长的噩梦，终于可以醒了。
妈妈的声音从走廊传来：
"清雅，出来签个字！签完就能走了！"
我站起来，正要走出病房。
苏念念站在病房门口，突然用头猛地撞向墙壁，然后发出一声尖叫：
"救命啊！姐姐又发疯了！"
4
我整个人僵在了原地。
脚步声从走廊那头冲过来，妈妈第一个到。
"怎么了？！"
苏念念额头上全是血，顺着眉骨往下淌，滴在地上。
"姐姐把我的头往墙上撞！妈妈我好害怕！"
妈妈一把将苏念念搂进怀里，转头瞪着我。
"姜清雅！我对你太失望了！"
哥哥冲过来蹲下查看念念的伤口，站起来的时候眼睛已经红了。
"清雅，你装了九十九天，就是为了骗过体检，出来继续害人？"
我急得眼泪都出来了：
"我没有装！是她自己......."
"够了！"
妈妈的声音尖得刺耳：
"你就是个彻头彻尾的精神病！间歇性发作，一瞬间就会失控。"
"我是精神科主任，这种病例我见得比你多！"
念念靠在妈妈怀里，抽泣着：
"我只是想来跟姐姐说，回家以后我给她做饭......"
"我没想到她会突然......"
陆时衍站在走廊中间，看看我，又看看念念，没有说话。
我死死盯着他："时衍，你相信我，我真的没有碰她！"
他垂下眼，往后退了一步。
像在躲一个疯子。
妈妈把刚签好的出院单抽了出来。
当着我的面，撕成两半。
"是我太天真了，以为关了一百天能让你学乖。"
她转向主治医生：
"你的体检结果我不认可。"
"我是精神科主任，我比任何人都清楚我女儿的病情。"
"她就是典型的间歇性发作，清醒期的表现没有参考价值。"
医生张了张嘴，想说些什么。
但妈妈看了他一眼，他还是选择把嘴闭上了。
哥哥抱起苏念念往外走，路过我时头都没转。
门关上了。
走廊里安静下来。
我靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
妈妈最后那句话还在耳朵里转。
"在她真正学乖之前，不要再联系我们！"
她不知道，如果今天没人接我出去，意味着什么。
她以为把我关在这里，关够了，我就会认错，就会低头。
她不知道，我根本等不到那一天。
那天晚上，我没有睡。
这是我还有自主意识的最后一晚了。
天亮的时候，护工推门进来。
"姜清雅，跟我走。"
我坐起来，没有挣扎。
换上手术服，躺上推车。
和之前那些被推进去的人一样，我也被推进了那扇门。
麻醉面罩扣上来的时候，我闭上了眼睛。
再睁开眼，我什么都感觉不到了。
不疼了，不委屈了，不害怕了。
护士来查房，她让我吃药，我吃了。
她让我睡觉，我睡了。
她让我去大厅坐着，我就去坐着。
从早坐到晚，看着电视，但不知道在演什么。
有病人跟我说话，我会点头，会微笑。
但我不知道她说了什么，也不知道自己在笑什么。
我很乖。
比任何时候都乖。
护士在记录本上写：情绪稳定，恢复良好。
一个月后。
护士过来通知我："你家人来接你了。"
我跟着她走到大厅。
三个人站在那里。
一个女人，头发盘起来，穿着深色大衣。
一个年轻男人，朝我笑得灿烂。
另一个男人，手里捧着一束花。
女人走过来，眼眶有些红。
"清雅，妈妈来接你回家了。"
旁边捧花的男人笑了笑："去冰岛的机票我已经买好了，下周就去。"
我看着他们，歪了歪头。
"你们......是谁？"
5
三个人站在我面前。
女人的眼眶有些红，朝我伸出手。
"清雅，别闹了，妈妈来接你回家了。"
我看着她的手。
"你是谁？"
她的手僵在半空中，笑了一下。
"行了，妈妈知道你生气，关了这么久，有脾气是正常的。"
她又往前伸了伸手，要拉我。
我往后缩了一下。
不是因为害怕，是不明白。
我真的不知道她是谁。
为什么她要拉我？
旁边男人蹲下来，凑到我面前，指着自己的脸：
"清雅，是我，哥哥！"
我看着他的脸。
很认真地看了一会儿。
然后摇了摇头。
他站起来，脸色有点不好看了。
"清雅，你到底要闹到什么时候？"
我没有说话。
我不知道什么是"闹"。
我只是说了实话。
这时候，一个和我年纪差不多的女孩从他们身后走了出来。
她挽着女人的手臂，轻声说：
"妈妈，姐姐可能还在闹脾气......上次的事，她肯定还记恨着呢。"
她看了我一眼，又低下头，小声说：
"姐姐，你要是还在生我的气，你就打我一顿好了，别跟妈妈他们置气......"
女人叹了口气，拍了拍她的手。
然后转过头，看我的眼神变了。
"姜清雅，念念都这么说了，你还要怎样？"
"你就不能懂事一点吗？"
男人也皱起了眉头：
"妈，我就说吧，她就是在演。一百天都装过来了，还差这一出？"
另一个男人一直站在旁边没说话。
这时候他走上来，把手里的花放在我面前。
"清雅，我是时衍。"
他蹲下来，平视着我。
"你说过想去冰岛看极光的，记得吗？"
我看着他。
冰岛。极光。
这两个词从他嘴里出来，我听得懂，但我不知道是什么意思。
最后，我摇了摇头："我不认识你。"
他的嘴角抽了一下。
"姜清雅，你知不知道自己在说什么？"
"机票我都买好了，本来想在冰岛跟你求婚，补偿你这几个月受的委屈。"
他盯着我，声音开始发硬。
"你现在跟我说你不认识我？"
我没有说话。
因为我不知道该说什么。
他突然站起来，后退了两步，脸色变得很难看。
"我真是太失望了。"
他转头冲着走廊喊：
"医生！快来！"
"她还是不正常，我觉得不适合出院！"
脚步声从走廊那头过来。
主治医生走到我面前，看了看我，又看了看他们。
"她怎么不正常了？"
男人指着我："她不认识我们！一个都不认识！"
医生沉默了两秒。
"她当然不认识你们了。"
"她的前额叶白质已经被切除了。"
走廊安静下来。
"强制观察截止日那天，没有监护人来办手续。"
"按照规定，对她执行了前额叶白质切除术。"
没有人说话。
"通俗点说，她大脑里负责记忆、情感、认知的神经连接，已经被切断了。"
"手术不可逆。"
医生看了我一眼。
"她不会再认识你们了。"
"也不会再记起从前的任何事。"
"不过你们放心，她现在没有任何攻击性了。"
"她不会再伤害任何人了。"
"因为她连什么是伤害都不知道了。"
6
女人的腿软了，整个人往后退了两步，撞在墙上。
"不可逆......是什么意思？"
哥哥猛地抓住医生的领子：
"你们凭什么做这个手术！谁批准的！"
"我们没有签过任何手术同意书！"
医生没有挣开他的手，只是看着他。
"你们签过。"
他转身进了办公室，出来的时候手里拿着一份文件。
翻到最后一页，最下方一行签名。
是妈妈的名字。
"入院同意书第十 四条。"
医生指着那行加粗的黑体字：
"'强制观察期满，如监护人未在截止日前办理出院手续，院方有权按医疗方案对患者进行必要的医学干预，包括但不限于外科手术。'"
"这份同意书，是你们亲手签的。"
文件从哥哥手里滑了下去，飘到地上。
"你们明明就知道！"
旁边护士站里，一个小护士站了起来。
她攥着笔，眼眶已经红了。
所有人都转头看她。
"她用三个月攒下来的所有积分，换了十分钟的通话时间。"
"她打给了你们，每一个都打了电话。"
小护士的声音在抖。
"她跟你们说了，下周三要做手术。"
"她跟你们说了，做完之后什么都不记得了。"
"她求你们来接她。"
"你们说了什么？"
走廊里没有人回答。
"你们说......'学乖了就来接你。'"
小护士的眼泪掉下来，狠狠抹了一把。
"她已经够乖了。"
"九十九天，没闹过一次，没哭过一次，没跟任何人起过冲突。"
"全病区最乖的就是她。"
"可你们没有来。"
妈妈蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀一直在抖。
哥哥站在原地，像被人抽空了。
陆时衍靠着墙，手里的花掉在地上，他没有捡。
最后，还是哥哥先开口，声音哑得不像话：
"我们带她回家。"
医生点了点头：
"她目前生活能自理，但需要人长期看护。"
他顿了一下，"还有一件事。"
"你们可以试着让她看一些以前的照片、视频，接触熟悉的环境和物品。"
"理论上，前额叶切除后的患者不太可能恢复记忆。但临床上有极少数案例，在持续的、强烈的情感刺激下，出现过零星的记忆碎片。"
"概率很低。"
"但不是零。"
回家的路上，我坐在车后座。
窗外的楼和树往后退，我看着它们，不觉得熟悉，也不觉得陌生。
旁边的女人一直在哭。
她握着我的手，握得很紧。
我没有挣开，因为不疼。
也没有回握，因为不知道为什么要握。
到了一个地方，他们说这是家。
我走进去。
客厅，沙发，茶几，墙上挂着几个人的合照。
照片里有个女孩在笑，笑得眼睛弯弯的。
旁边站着今天见到的那几个人。
"那是你。"
哥哥指着照片里的女孩，声音在抖。
当天晚上，他们轮流坐在我床边。
女人抱着我，把脸埋在我头发里。
"清雅，对不起，妈妈对不起你......"
我没有动。
不知道什么是"对不起"。
也不知道她为什么哭。
哥哥坐在床边，一遍一遍叫我的名字。
"清雅，清雅，清雅......"
深夜，所有人都走了。
门被轻轻推开了一条缝。
那个年纪差不多的女孩走了进来。
"姐姐，你听得到吗？"
"你现在就是个废物。"
"跟个死人没区别。"
她笑了一声。
"我赢了。"
"这个家，以后就是我的了。"
7
我睁着眼睛看着天花板。
那个女孩说的每一个字，我都听到了。
但我不知道这些字是什么意思。
什么是赢？什么是输？
什么是废物？
我不知道。
天亮了。
那个女人又走了进来，眼睛肿得像核桃。
她端着一碗粥，坐在我床边，一勺一勺喂我。
我张嘴，吞下去。
"清雅，好不好吃？"
我不知道什么是好吃。
对我来说，一切食物都没有味道。
她又问："想不想吃别的？妈妈给你做。"
我没有说话。
她放下碗，拉着我的手，声音在抖：
"清雅，你看看妈妈，你真的不记得妈妈了吗？"
我看着她。
内心没有任何波澜。
哥哥站在门口，一直没进来。
他看着我被喂粥的样子，嘴唇抿得发白。
"妈，医生说让她看以前的照片，试试。"
女人连忙点头，翻出手机，打开相册，一张一张划给我看。
"这是你五岁的时候，妈妈带你去游乐园。"
"这是你上高中，拿了全校第一名，笑得多开心。"
"这是你和时衍的合照，你看你们多般配。"
我看着那些照片。
照片里的女孩在笑，在跑，在闹，在跟不同的人拥抱。
她看起来很开心。
但我不认识她。
女人翻了十几张，我呆滞的表情从头到尾没有变过。
她的手开始抖，翻着翻着，手机掉在了被子上。
她捂着嘴，转过身去。
肩膀一抽一抽的。
哥哥走进来，捡起手机。
"妈，你先出去休息。"
女人被扶出去了。
哥哥坐到床边，沉默了很久。
"清雅，你的手机在你进去之后一直放在抽屉里，我去拿过来，上面应该有更多你以前的东西。"
他出去了一会儿，回来时手里拿着一个东西。
"这是你的手机。"
他把它凑到我脸前面。
屏幕人脸解锁，亮了。
他翻了翻里面的相册，"清雅，我们来看看你以前的照片。"
突然，他的手指停住了。
脸上的血色一点一点褪下去。
"这是什么......"
他点开了一个名字为《我的生日VLOG》的视频。
画面里，一只手举着手机在拍，能看到一个玄关。
一个女孩的声音，轻快地说：
"今天是我的生日，准备回家订个蛋糕....."
门推开了。
客厅里，另一个女孩正背对着镜头打电话。
"哥哥对我真好，放心吧，这个家迟早是我的。"
打电话的女孩挂了电话，转过身，看到了镜头的方向。
她走过来。
"爸妈供你读了这么多年书，也没见你比我有出息。"
然后抬手。
啪！
手机晃了一下。
"真是个废物，爸妈迟早把你赶出去！"
然后画面又晃了一下。
只见那个女生，自己往后倒了下去，然后发出一声尖叫：
"救命啊！姐姐想打死我！"
紧接着，嘈杂的脚步声，女人的怒吼。
然后视频断了。
哥哥握着手机，一动不动。
他的嘴张了张，没有声音。
门外，女人的声音传来：
"清远？怎么了？"
哥哥站起来，走到门口。
他把手机屏幕转向门外的所有人。
按下了播放键。
8
视频的声音在客厅里回荡。
"哥哥对我真好，放心吧，这个家迟早是我的。"
所有人都站在原地，盯着那个小小的屏幕。
啪！
巴掌声从手机里传出来，清脆刺耳。
"真是个废物，爸妈迟早把你赶出去！"
然后是那声尖叫。
"救命啊！姐姐想打死我！"
视频播完了。
客厅里安静得能听到呼吸声。
妈妈站在最前面，脸上的表情先是不信。
然后是茫然。
最后，是连嘴唇都在发抖的恐惧。
她转过头，看向站在角落里的苏念念。
苏念念的脸白了。
但只有一瞬间。
下一秒，她的眼眶就红了，嘴唇抖了起来。
"那个视频是假的！姐姐在手机上装了什么软件，故意合成的！"
她抓住妈妈的手臂，哭着说：
"妈妈你相信我，是姐姐先推的我，我怎么可能打她......"
哥哥按下了暂停键，放大了画面。
定格在念念抬手扇巴掌的那一帧。
"你手上这个镯子，是妈过年给你的，独一无二的定制款。"
他的声音冷得吓人。
"你要不要再看看你那天穿的衣服？是我亲自帮你缝了一个小熊图案上去！"
"这些东西，AI合成得出来？"
哥哥把手机摔在茶几上。
"苏念念，你还有什么好说的？"
念念的嘴张了张，没有声音。
妈妈慢慢抽回了被念念抓着的手臂。
"所以那天......"
妈妈的声音很轻："是你先打的她。"
"你打完她，她推了你一下，你自己摔倒了。"
"然后你尖叫，说她要打死你。"
"我冲进来，看到你躺在地上，看到她站在旁边。"
"我什么都没问。"
"当天晚上，我就把她送走了。"
她的声音越来越轻，到最后几乎听不到。
"一百天。"
"她在那个地方待了一百天。"
"她打电话求我，我说......记不得了才好。"
"她打电话求你......"
她转头看向哥哥，"你说她在编故事。"
哥哥死死咬着牙，太阳穴上的青筋一根根跳着。
妈妈又转向陆时衍。
"她打给你，甚至都没有接她的电话。"
陆时衍靠在墙上，脸色灰白，一个字也说不出来。
"是你！"
妈妈突然望向苏念念，声音里满是恨意：
"这一切都是你自导自演！"
念念突然往后退了一步。
"我没有！是你们自己不肯去接她！是你们自己签的同意书！"
"跟我有什么关系！我只是......."
啪！
妈妈的耳光落在苏念念脸上。
念念偏过头，捂着脸，眼睛里的委屈一瞬间消失了。
剩下的只有阴冷。
"你打我？"
她直起身，瞪着妈妈。
"你凭什么打我？"
"你自己都说了，你什么都没问就把她送走了！"
"你是精神科主任！你连自己女儿有没有病都分不清！"
"你就活该！"
哥哥一步冲上来，死死掐住念念的手腕。
"你说什么？"
念念挣了两下没挣开，突然笑了。
"我说你们活该。"
"你们一个比一个怕丢人，一个比一个忙着避嫌。"
"精神科主任怕别人说她包庇女儿，教育学家怕别人知道妹妹是精神病，律师怕丢执照。"
"你们都忙着保全自己，谁管她死活？"
"我不过是推了一把而已。"
"真正杀死姜清雅的人，是你们！"
9
念念笑完了，又开始哭：
"妈妈，我从小就没有家，只有你们收留了我，我知道错了，求你再给我一次机会......"
哥哥冷冷开口："你现在说这些还有什么用？"
他把手机举到念念面前，"这段视频，我已经发给了警方。"
陆时衍在一旁一字一顿道：
"故意伤害，伪造证据，导致他人被强制收治并遭受不可逆的人身损害。"
"按照刑法，你这个属于故意伤害罪！"
念念脸上的血色一点一点褪干净。
"不......这不关我的事！我只是打了她一巴掌！"
"是你们自己把她送进去的！是你们自己不肯接她出来！"
"手术是医院做的！跟我有什么关系！"
哥哥没有理她。
"清雅进去的那天晚上，你在精神鉴定申请书上签了字。"
"你是报案人，是你控告她故意伤害你。"
"没有你的控告，就没有后面所有的事。"
念念的嘴张开又合上，已经说不出完整的话了。
门外传来了警车的声音。
两个警察从楼道里走上来。
"苏念念？"
"跟我们走一趟。"
念念往后缩了一步，撞在墙上，疯了一样地拍门：
"妈妈！妈妈救我！我不想坐牢！妈妈！！"
没人理她。
声音越来越远，越来越小，最后什么都听不到了。
三个月后，法院开庭。
念念被判处有期徒刑四年。
宣判的时候她在被告席上哭得站不稳，一直喊着"妈妈我错了"。
陆时衍来过一次。
他把一个信封放在门口，没有按门铃，转身就走了。
哥哥打开信封，里面是一份文件。
陆时衍把名下一套房子过户到了我的名下。
附了一张纸条，上面只有一行字：
【这辈子还不清了。】
妈妈辞掉了精神科主任的职位。
辞职信只有一句话：
【我连自己女儿有没有病都分不清，没有资格再做医生。】
她把所有的时间都用来陪我。
每天给我做饭，一样一样地试。
红烧排骨，糖醋鱼，桂花糕。
我都吃了。
什么味道都没有。
她问我好不好吃，我说不知道。
她就转过身去，在厨房里站好一会儿。
出来的时候眼睛是红的。
有一天晚上，妈妈坐在我床边，给我唱歌。
一首很老的儿歌。
她唱得断断续续的，唱到一半唱不下去了，趴在床沿上哭。
我躺在床上，看着天花板。
一点感觉都没有。
哥哥站在门口，红着眼眶。
"没关系，慢慢来。"
"我们哪儿也不去，等你多久都行。"
我不知道什么是"等"。
但那个趴在我床边哭的女人，和站在门口笑的男人。
他们看着我的眼神里，有一种我说不上来的东西。
我不知道那个东西叫什么。
但它好像很暖。
好像很久很久以前，也有人这样看过我。
我记不清了。
但好像......有过。