暴雨疯了一样倾泻而下。
铅灰色云层沉沉压在天际，撕裂天幕的雷光每隔数秒轰然炸响。
狂风裹挟雨鞭，狠狠抽打大桥护栏。
浑浊河水翻涌层层黑浪，车灯艰难刺破厚重雨幕，勉强拓开一片朦胧光影。
暴戾阴沉的天象，早已预示一场无可挽回的别离。
游书朗恢复意识的刹那，感觉到有人在吻他。
意识像是被一股力量，从幽深冰冷的河底硬生生拽着向上浮。
越往上，越是清晰。
温热柔软的触感落在唇上，缓缓下移，擦过脖颈，落在锁骨，反复碾磨。
他拼命想要睁开眼，眼皮却像是被强力胶水死死粘住，沉重得抬不起来。
怎么回事？
他没死？
变成植物人了？
暴雨撞击车身的轰鸣，依旧残留在脑海深处。
游书朗慢慢拼凑起破碎的记忆。失控大车迎面冲撞，冰冷雨水疯狂灌入车窗，骨头碎裂的剧痛席卷全身。
那时他心底只有一个执念。
一定要撑住。
要给樊霄一个活下去的理由，要让樊霄好好活着。
他拼尽最后一丝力气摸索手机，颤抖着按下语音：
“樊霄，好好活着，把添添养大。”
“樊霄，别急着来找我……太着急，我会生气的。我会等你，你一定要慢点来……我……”
最终藏在心底的那句：樊霄，我爱你。
再也没能说出口。
意识消散之前，耳边似乎传来樊霄的声音，裹着崩溃的哭腔，满是绝望：
“书朗，我爱你，你慢点走，我来找你了，我会一直陪着你。”
他原本以为自己必死无疑。可倘若能侥幸留住一口气，就算是植物人也好。
至少，樊霄能活下去。
他很怕，怕樊霄不顾一切追随他离开。
意识在昏沉里反复浮沉，温热的吻再度落回他的唇上。
魂魄好似被人反复拉扯，持续从幽暗的河底向上浮起，暖意一层一层将他包裹。
有人细细摩挲他的唇，柔软滚烫，吻顺着脖颈一路向下蔓延。
眼皮重得灌满铅水，像是被强力胶水牢牢粘住，怎么都睁不开。
怎么回事？
难道真的活下来了？真成了无法动弹的植物人了？
“感谢佛祖。”
这道声音，这独有的语调，游书朗刻骨铭心。
下一瞬，戏谑的声音再度响起：“我一直忘记说了，你的衣服好丑，不如脱了吧！”
游书朗脑中茫然一闪，我衣服不都是你给买的吗？哪里丑了？你才丑！
“游书朗，你救救我吧。”
可这语气，这裹挟偏执莽撞的腔调，怎么像极了十年前那个满身戾气，不懂事的混球。
难道樊霄又疯了？
“哼，什么？觉得很舒服？”
游书朗想要反驳，下颌却僵硬失灵，浑身被无形的药力困住，软得如一摊失去支撑的烂泥。
“很喜欢男人亲是不是？”
“你们这类人，当街就接吻，让别人看见也觉得无所谓。”
你闭嘴吧！樊霄！
你当街亲我的时候可不是这么说的。
从公司到家里各个场合，甚至添添的幼儿园门口，你什么时候在乎过别人看法？
很多时候还故意招摇，唯恐旁人看不见。
“那我就勉为其难成全你吧！”
温热的唇再度覆上来，游书朗疲惫地在心里叹气。
行，你亲，你亲。
植物人你都不放过，太过分了。
等我醒了，你以后求着我亲的时候别怪我翻旧账。
“菩萨，今天我就放过你。”
樊霄的嗓音骤然压低，轻得如同自言自语。
游书朗感知一层布料轻轻盖在自己身上，紧接着腰身一紧，整个人被打横抱起，落入滚烫结实的怀抱。
“早晚有一天，我会让你心甘情愿爬上我的床。”
耳畔的呢喃几乎是咬出来的，带着浓烈的占有欲。
“求着让我上你。”
意识再度滑落深渊前，游书朗最后盘旋的念头满是讽刺：
樊霄，你是不是忘了你怎么死皮赖脸求着上我床的样子？
是不是不记得无数次夜晚跪在床上说，‘求你了书朗，最后一次’？
还我求你，我求个屁，以后你不跪下求我，就别想再上我的床！
混蛋！
黑暗彻底吞噬感知，熟悉的失重感席卷而来。
不知过了多久，意识再次缓慢回笼，周遭静得诡异。
游书朗费力掀开眼皮。
入目是汽车车顶的真皮内衬，挡风玻璃外是灰扑扑的停车场墙体。没有大桥冰冷护栏，没有漫天滂沱的冷雨，更没有刺眼的血色。
浑身酸痛难忍，脖颈、锁骨一带最为明显，仿佛被人当成磨牙棒反复啃噬。
游书朗怔愣数秒，猛地直起身，动作太过急促，牵扯酸痛的肌肉，疼得他倒吸一口冷气。
这是什么地方？
他低头看自己，衣服皱巴巴的，不是昨天上班穿的衣服。
看向车内后视镜，唇角破损，扯了扯衣服，顺着脖颈往下，大片青紫色痕迹层层叠叠。
游书朗盯着那些痕迹看了很久。
这些痕迹，他太熟了。
这是樊霄在他身上留下的，蛮横乱啃的杰作。
“狗啃的”这三个字，他在心里骂了无数次。
后来婚后某一天，那天刚洗完澡，换衣服的时候樊霄从后面抱住他，下巴抵在肩头，望着镜子里胸口的印记洋洋自得：“书朗，都是我的印记，你是我的。”
游书朗脱口而出：“什么印记，狗啃的还差不多。”
话音刚落，他便被樊霄摁在床上。
后来他浑身发软，求饶的话语说了无数遍。
樊霄跨坐在他腰上，一本正经逼问：“书朗，再说一次？”
“不是。”
“不是什么？”
“不是狗啃的”
“重新说。”
“樊霄……你不是狗，你属狼的！”
樊霄低声笑，气息落在他耳侧：“我属书朗的。”
后来……他又被啃了无数次，每次他最终都成芒果核的模样。
……
细碎回忆消散，游书朗回过神。
他伸手摸索口袋，摸到一部陌生手机，不是后来和樊霄一同购置的情侣机型。
是很久以前自己的手机，屏幕亮起，日期清晰刺入眼底。
2025年11月22日
05:20:13
十年前吗？
巨大的冲击还未消化，手机骤然震动。屏幕跳动的名字，令他呼吸猛地一滞。
樊霄。
不是后来樊霄嬉皮笑脸备注的“老公”，没有一串花哨的表情符号，只有简简单单两个汉字，头像是系统默认的灰色轮廓。
游书朗盯着来电界面，任由铃声自动切断。
下一秒，手机再度震动，依旧是樊霄。
他缓缓划开接听键。
“喂？书朗？书朗？”听筒另一端的声音裹挟急切，却又强行维持着故作淡然的姿态：“怎么不说话？”
游书朗张了张嘴，喉咙干涩粗糙，如同砂纸摩擦。
“樊霄。”
电话那头安静一瞬。“……你怎么了？声音这么哑？”
游书朗没有应答，静静聆听听筒里的呼吸节奏。
这道呼吸，他听了几年。
他分得清樊霄什么时候紧张、什么时候说谎、什么时候拼命掩藏情绪。
此刻，呼吸里藏着试探。
游书朗的嗓音沙哑低沉，像是被重物碾过：“樊霄，今天哪年？几月几号？”
“2025年11月22日。书朗，你到底怎么了？”
真的是，十年前，他们刚认识不久的时候。