墨雾裹挟着陈年纸香包裹周身，秋雨、旧肆、行李箱全部消失，眼前是2018年深秋的珩书旧肆。
阳光透过南窗斜斜落进来，少年池珩舟坐在木桌前修书，灰蓝外套袖口随意挽起，指尖捏着竹制裱糊工具，专注修补线装古籍封皮，全程不曾抬头。
书架深处，一个瘦小少女抱着诗集蹲在地板上，正是十八岁的姜知绾。
她屏住呼吸，指尖捏着廉价钢笔，在青布手账上一笔一划记录眼前少年，不敢发出半点声响，膝盖蹲得发麻也不肯挪动半分，只借着书架缝隙，悄悄描摹他低头修书的侧影。
幻境里没有声音，只有无声的画面一帧帧流转。
少女一笔一画写下心事，藏起所有懵懂欣赏，从不敢上前搭一句话，只偷偷记住他的名字，在心底反复默念；池老太端来桂花酒酿，她小口吞咽，视线却始终黏在桌边少年身上。
冬日落雪，古巷铺满白雪，少女裹着薄外套依旧准时到访，趴在书架上数他的呼吸，写累了便靠着书脊浅浅睡去；春日槐花开满巷，她捡下落槐花瓣，夹进手账做书签；盛夏暴雨，她躲进旧肆避雨，看着他独自擦拭拓碑石板，心底生出隐秘欢喜。
整整四年四季，无数个无人知晓的午后，她藏在阴影里，将所有未曾宣之于口的细碎心绪，尽数封存在这本青布册子之中。
幻境最后一幕，停在2022年盛夏。
十八岁的姜知绾收拾好随身物品，要离开南城远赴大城市求学，临走前再来一趟旧肆，想和少年说一句道别。
可她站在店门口，看着窗边低头誊写碑文的池珩舟，最终还是怯懦转身，没敢上前，慌乱间遗落了青绾笺册，一路走出青槐古巷，再也没有回头。
幻境骤然破碎，淡青墨雾消散，两人重新站在潮湿的旧书肆内，指尖依旧一同贴在册子布面上。
姜知绾睫毛轻颤，眼底蒙了一层水雾，连忙收回手，后退半步，指尖微微发颤。
“原来这些年反复做的梦境，全是册子地脉牵引的过往。”她低声开口，语气带着释然，又藏着几分不好意思，“当年年纪小，性子怯懦，只敢躲在角落，写下那些细碎文字，没想过会给你添这么多怪事。”
池珩舟收回手，心底那点诧异尽数化开，只剩柔软。册子里的文字从无偏执执念，只有纯粹干净的少年欣赏，没有半分纠缠逼迫，和古巷其他伤人的笺灵完全不同。
“无妨。”他拉开藤椅，示意她坐下，“册子这八年一直安放在店内，从未出过伤人异象，章婆婆说你的执念，是整条巷子最温和的一缕。”
姜知绾落座，指尖轻轻抚过册子布面，那些八年前亲手写下的字迹，在阴雨天气下清晰浮现：“我在外八年，做自由撰稿人，四处漂泊租房，心里总空落落的，潜意识一直想回这条巷子，只是迟迟没有勇气。”
她翻开册子，翻到那幅铅笔侧影简笔画，指尖描摹纸上少年轮廓：“当年只是单纯觉得你安静温柔，沉浸在古籍里的模样很好看，没有别的杂念，只是想找一处地方，记下短暂心动。”
池珩舟看着纸上简笔，心口泛起细微暖意，窗外秋雨渐小，一缕阳光穿透云层，落在册页上，淡青墨痕缓缓褪去，恢复温润纸质原色。
就在二人安静交谈时，阁楼方向忽然传来一阵轻微纸张翻动的哗啦声，断断续续，像是有人在楼上翻阅残破古籍。
姜知绾抬头看向阁楼木质楼梯，眼底掠过一丝诧异：“楼上有人？”
池珩舟眉头微蹙。昨日整理整间旧肆，阁楼大门紧锁，里面堆满尘封残刻板、废弃裱糊工具，根本没有活人，唯一盘踞在阁楼的，是池老太隐晦提起的第一位单元笺灵——民国古籍刻工。
“是阁楼里寄存的旧刻板，附了一道笺灵。”池珩舟起身走向楼梯口，拿起墙角一盏老式煤油灯，“民国刻书匠人，毕生想完成一套完整诗集，中途病逝，执念依附刻板残册困在阁楼，单靠我修补古籍，始终无法抚平他的遗憾。”
姜知绾抱着青绾笺册起身，跟在他身后：“渡化笺灵的方式，不是依靠符咒桃木？章婆婆方才和我说，你们守笺人，只用笔墨补全遗憾？”
“是古巷独有的渡灵规则。”池珩舟踏上木质楼梯，木板发出吱呀轻响，“寻到亡魂未写完、未释怀的文字，我修补破损原稿，你共情心绪补写圆满结局，再将文稿放置古槐树下晾晒一夜，执念便能消散。只是频繁补文，我会心神耗损心悸，你会短暂共情亡魂的悲伤。”
两人登上阁楼，阁楼潮气比楼下更重，成堆残破木刻板堆叠在地面，泛黄残诗稿散落一地，空气里裹着浓郁不甘的笔墨怨气。
阁楼中央，一道半透明虚影静静立在刻板堆旁，身形清瘦，手里握着一把老旧刻刀，一遍遍对着空白刻板重复雕琢诗句，正是古籍刻工笺灵。
虚影察觉到二人到来，停下动作，缓缓转头，眼底盛满化不开的遗憾，无数残缺诗句从他周身飘起，在空中盘旋飞舞，碎纸不断落在地面。