甚至，当初最期待换密码锁的人，是家里最后一个知道密码的人。
“哟，薇薇怎么和你妈妈一起回来的？”奶奶看了我一眼，转头一边逗弟弟玩一边问我。
“我昨晚被困在门外了。”
“你怎么不敲门呀？”
“我敲了，你们没开。”
我看着奶奶教弟弟搭积木，弟弟挥着积木，在地上敲得嘎嘣响。
“那你不知道敲得大声点？”
“昨天太热了，我又走了一个多小时，中暑了。”
“娇气，我看你就是缺乏锻炼，就该让你多走点路。”
我想到昨天我朝车尾挥手时，奶奶有转头。
原来她有看到我……
她就是不想让我上车。
我无力争辩，只想回房间好好休息。
我走向房间，身后传来奶奶逗弟弟的话：“用力敲，大力砸，比姐姐的力气还大，把姐姐关在门外面。”
我正准备关门，爸爸看到我，语气带着惊讶：“原来你没在房间吗，我还早上想让你多睡会，都没叫你起来吃早饭。”
我听着这虚伪的关心，无奈地笑了笑。
原来，一整个晚上都没人担心我，也没人想起我。
但凡他们来房间找我，就会发现我不在。
但凡他们打开门出来找我，就会发现我躺在门口。
他们对我不在乎，对弟弟却面面俱到。
冬天给弟弟洗澡时，要先开浴霸，还要放小太阳。
把厕所烘得热热和和的，才把弟弟抱进来脱衣服洗澡。
我蜷缩在床上，把自己裹得紧紧的，任由泪水浸湿枕巾。
3
我醒来下意识地摸手机，手却落了空。
原来手机还在车上。
“妈妈，把车钥匙给我，我去取一下手机。”
“什么手机？”
“我手机落在车上了。”
“都多大的人了，这么没有收拾，手机都能丢了，我看你平时倒是天天抱着手机，看得紧得很嘛。”
妈妈一边数落着我，一边吹着米糊喂弟弟吃饭。
我赶紧打断她，“车钥匙在哪？”
“不知道，去问你爸，没看到我在这喂你弟弟吃饭吗？”
我走向阳台，看见爸爸正拿着小牙刷给弟弟刷鞋。
“爸爸，车钥匙在哪？”
“嗯嗯。”他双眼快杵到鞋面上去了，认真程度像是在修复一件文物。
“爸。”我加大了音量，“车钥匙在哪？”