炎氏死在冬天。
大炎的正史写他的死，用了八个字：真龙崩，天下皆缟素。
写他死前那几年，字多一些，也多不到哪里去。统一之后，他亲自核定度量衡，亲自划定州郡，亲自修订历法，亲自审理积案。每天只睡两个时辰，剩下的时间坐在案前。简牍堆得比人高，他就坐在简牍中间，一支笔，一盏灯，从统一的那一年，看到死的那一年。
咽气之前，案上还摊着一卷没批完的简。服侍他的臣子伸手要收，他摇头。
“放那儿。”他说，“我歇一会儿。”
他就歇死了。按真龙的寿数算，他几乎算不上成年。
他定下的度量衡，死后一百年还在用。打仗的两家，用同一杆秤称军粮，用同一把尺量新占的地。
他留下一个没长大的继承人，和一套没人接得住的章程。新君登基，第一道诏书减税，第二道诏书劝诸侯安分。诸侯接了诏书，都夸新君仁厚，回去接着扩军。
出殡那天，百氏都来了。一百多家诸侯，从山脚排到山顶，史书特意记了一笔：送葬的队伍绵延四十里，哭声震野。
史书没记的是，哭声还没散，有两家在回去的路上就动了手。
为的是一块界石。
“石是祖上立的！”
“你祖上？你祖上埋在哪边，你自家说得清吗？”
“让开。”
“你敢——”
刀出鞘的时候，两边带来的家兵都动了。护丧的官军赶到，地上已经躺了七八个。官军问缘由，两家各说各的理，说到最后，连带队校尉都听笑了。
“先帝灵柩还没入土。”校尉说，“你们倒先抢上地了。”
两家都跪了，都说对方先动的手。校尉请示上头，上头正在办国丧，腾不出手，只批了四个字：各归本部。
各归本部，就是没有下文。没过几天，第三家、第四家也动了手。再往后，没人数得清了。
百氏之乱，正史里只有四个字。这四个字底下，是一百年。一百年，够一个像样的王朝从头走到尾。正史写得下真龙的一生，写不下这一百年，只给了四个字。
一百年是什么概念？那个时代凡人的一生，不过五六十年。乱世里长大的人，没有见过太平；乱世里老死的人，想不起太平。太平是老人醉后讲的东西，讲的人自己也不信。
有孩子问老人，太平是什么样的。
老人想了很久，说：“太平啊……人是从生走到死的，不是从一场仗走到下一场仗。”
孩子没听懂。老人自己说完，也愣了愣，摆摆手，不说了。
乱世不是一场战争。乱世是一种天气。
那些年的县志里，最常见的条目是两种。一种两个字：大饥。一种五个字：大饥，人相食。有个县的县志，编到那几年，一年比一年薄。记到最后，修志者殁，无人续。再往后，这个县的志，就没有了。
打仗的理由，一百家有一百家。为水源，为祖坟的朝向，为一句传言。兵到村里征粮，村民说，今年交过了。兵说，那是上半年的账。村民问，交了这回，吃什么？兵想了想，给出一个实在的回答：当兵去，当兵有饭吃。
这不是哪个兵的恶，是那一百年的理。
今天两家结盟打第三家，明天盟约烧了，换一边打。到后来理由用完了，打仗本身成了理由：不种地的年头，当兵才有饭吃。兵越打越多，地越种越少，粮越不够吃，仗就越停不下来。账是这么滚起来的。
仗也不只在沙场上打。各家养士，学宫里吵的也是刀兵。吵急眼了，夜里就有刺客进门。第二天早上，输家挂在城门上，赢家坐下来，把他的书接着写完。过了几年，书出了名，没人再提原先写书的人。乱世里，书的下场比人好一点：书能被接着写完。
乱世里，神也下山。
有些氏族，祖上就供着巨兽，称它作祖神。有一回，打仗之前，族老进山，请神助战。等他从山里回来，全族围着问：
“神应了？”
族老想了想，说：“神没说话。”
“没说话是什么意思？”
“神看了我一眼。”族老说，“就像人看蚂蚁。”
那一仗他们还是打赢了。回来谢神，祭品抬了三倍。没人敢问那一眼是什么意思，也没人敢不谢。
神多半不理。偶尔理一回，那一仗就没有什么悬念了。有的氏族把神画上旗，出征的时候，旗走在队伍最前头。请动神的代价，各家讳莫如深，只有祭司知道，而祭司都死得早。死得早，又总有人接着当。
人奉神，奉得很殷勤。庙里烧掉的祭品，年年涨，灾年也涨。传闻有一年大旱，某族把仅存的三成口粮抬进了神庙，抬粮的人一路走，一路有人栽倒。
栽倒的人，当天晚上也上了祭台。
神不恤人。不是神狠心，是神的眼里人太小了，小得看不出死活。
这就是那一百年的光景。上面是神，中间是诸侯，底下是蚂蚁一样的人。谁都活得理直气壮，谁都命如草芥。
写到“祭台”两个字，希斯托利亚停了笔。
他从箱子里取出半块石头。界石的残块，断口很糙，是被人拿锤砸开的。这样的界石，那一百年里立了又砸，砸了又立，能留到今天的没有几块。他这块，是从一片早就平了的山地里捡的，石头上还留着半个氏族的徽记，认不出是哪一家了。
攥在手里，残响很乱。先是哭声，几百几千人的哭声叠在一起，是国丧；哭声还没落下去，底下就翻起了骂声，再然后，是刀出鞘的一声轻响。
一块立在地里的石头，最先听见的不是誓言，是这个。
正史给那一百年，只写了四个字：百氏之乱。他写这一章，写到后半夜，还觉得薄。
好在这样的年月里，到底还是出了三个人。
他们的名字，刻在界园的石碑上。碑很旧，字是刀砍出来的，一千年了，碑前的香火还没断。
希斯托利亚吹灭灯之前，从箱底翻出了一卷拓片。拓的是界园那几块碑。纸黄了，字口还清楚。
明天再摸它。今晚的故事，就到祭台为止。