1.
沈遥枝和荣书取，是从小定下的娃娃亲。
两家门第相当，一个书香世家，一个将门望族。京城所有人从小就知道，沈家养出来的温柔姑娘，长大了就是荣家未来的少夫人。
他们一起长大，整整十六年。
小时候一起爬树、看书、逛庙会、过年守岁。荣书取年少稳重，对其他贵女都很冷淡，只有对沈遥枝格外耐心。
所有人都说，荣书取这辈子，只会娶沈遥枝一个人。
沈遥枝自己也是这么认为的。
她这辈子最大的盼头，就是等到及笄，风风光光嫁进荣府，嫁给她从小喜欢到大的荣书取。
一切变故，是在四年前。
荣书取的父亲，是镇守边关的老将军。那年边关打完仗，遍地尸体，老将军在死人堆旁捡到一个活着的小姑娘。
小姑娘叫白淑峮。
爹娘都是战死的将士，全家死绝，只剩她一个人，又瘦又弱，冻得快要断气。
老将军心善，看她太可怜，就把她带回京城，养在荣府，认作义女。
那年白淑峮十一岁。
从白淑峮进荣府的那天起，很多东西，就悄悄变了。
白淑峮很会做人。
她知道自己是寄人篱下的孤女，没有依靠，在荣府活得小心翼翼。
对长辈温顺乖巧，对下人客气忍让，对沈遥枝更是一口一个“遥枝姐姐”，喊得又软又乖，处处让着她，事事捧着她。
外人看在眼里，都说白淑峮懂事、可怜、通透，从不妄想不属于自己的东西。
沈遥枝一开始也这么觉得。
她真心怜惜白淑峮的身世，经常送她衣服、首饰、点心、书本，带着她参加其他贵女们的宴会，待她和亲妹妹一样。
她从来没有防备过白淑峮。
因为在沈遥枝眼里，婚约摆在那里，十几年的情分摆在那里，谁也抢不走她的荣书取。
可人心是最难猜的东西。
白淑峮看着温顺，眼底藏的执念，比谁都深。
她从进荣府第一眼，就看上了荣书取。
她一无所有，荣府是她唯一的归宿，荣书取是她这辈子唯一想抓住的人。
只要抓住了荣书取，她就可以一直呆在荣府里，不需要担心哪天犯了错就被人赶出去。
她不敢明抢，只能忍、等、装柔弱。
她常年说自己在边关落下病根，身子弱、心口疼、怕冷、怕累、不能受气。
荣家二老疼她可怜她，事事迁就。
荣书取本性心软、见不得亲人受苦，一个孤苦柔弱的小姑娘寄身在自己府里，那自然就是自己的妹妹，是家人，就多了很多照顾。
最开始，只是兄长对妹妹的照顾。
慢慢的，就变味了。
以前，荣书取所有空闲时间，都是陪沈遥枝。
陪她逛街、陪她看书、陪她过节、陪她散心。
约定好的从来不会忘。
可自从白淑峮来了，一切都乱了。
他开始频繁失约。
每次理由都一模一样：淑峮身子不舒服、淑峮旧疾犯了、淑峮一个人我不放心、淑峮怕黑怕孤单。
一次两次，沈遥枝可以理解。
十次百次，谁的心都会冷。
京城里不是没有贵女劝沈遥枝小心，说：“遥枝妹妹，再好的青梅竹马，也抵不过日日相处的温柔小可怜，你别太大方了。”
沈遥枝以前不信。
她总觉得，十几年感情，哪有那么容易变。
直到她十七岁生辰这天。
这天雨很大，密密麻麻，淋得整条街都湿冷。
这天也是她和荣书取早就约好的日子。
两人年少约定，每年生辰，都要一起去城郊兰亭坐坐，说说心里话，算是他们两个人独有的仪式感。
婚期已经定在秋天，只差几个月，她本来心里满是期待。
沈遥枝早早打扮好，亲手做了荣书取爱吃的桂花糕，带了他爱喝的茶，把马车停在荣府不远处等他。
她从天晴等到下雨，从午时等到申时。
足足一个时辰。
她频繁的撩起帘子往外张望，下人去问了好几遍，只说快了快了。
雨水打湿她的帷帽，冷风从小窗灌进马车内，手脚都冻得发僵。
旁边侍女晚青看得心疼：“小姐，咱们回去吧，雨太大了，荣公子怕是不出来了。”
沈遥枝摇摇头，还抱着最后一点念想：“他从来不会忘我的生辰。”
可最后等来的画面，狠狠砸碎了她所有期待。
雨雾里，荣书取撑伞走来。
但他不是一个人。
他怀里扶着白淑峮。
白淑峮脸色惨白，身子软得站不稳，整个人几乎半靠在荣书取怀里，弱不禁风，看着随时都会倒下。
荣书取一只手稳稳护着她腰，眉眼温柔，语气是沈遥枝很久没见过的耐心细致。
他低头轻声哄她：“慢点走，不急，我陪着你。路滑，别怕。”
那样的亲密，从来没怎么给过沈遥枝。
沈遥枝坐在马车里，心口一瞬间凉得彻底。
两人走近，看见她。
白淑峮立刻慌张地从荣书取怀里退出来，低着头，满脸愧疚，声音轻轻发抖：
“遥枝姐姐，对不起，都怪我。我今天旧疾突然犯了，肚子疼得站不住，书取哥哥放心不下我，只能先送我回院子，耽误了你和他的约定，是我不好，你别怪他。”
她主动把所有错揽在自己身上，看起来懂事又卑微。
反倒衬得等了半天的沈遥枝，像个斤斤计较、不懂事、爱闹脾气的正房未婚妻。
荣书取皱眉走上前，看着帷帽湿透了的沈遥枝，没有愧疚，只有无奈。
“遥遥，抱歉。淑峮病得厉害，我不能不管她。”
沈遥枝抬眼看他，声音很轻，却带着压不住的委屈：
“今天是我生辰。我们说好，今天一起去兰亭。荣书取，你忘了？”
荣书取愣了一下，明显是真的忘了。
随即他语气带着几分不耐：“我记得。但遥遥，人命身体要紧。她身子弱，经不起折腾。你一向懂事，何必为这点小事生气？”
又是这句——你懂事。
以前她听着是夸奖，现在听着像刀子。
懂事，所以她就该被冷落。
懂事，所以她就该退让。
懂事，所以她的期待、她的生辰、她的约定，都比不上白淑峮一场寻常小病。
沈遥枝看着他，忽然笑了，笑得眼眶发红：
“小事？我在雨里等你一个时辰。我年年等你，次次信你。在你眼里，我的期待，就是小事？她不舒服，就是大事？”
荣书取脸色沉下来：“你别无理取闹。我和她只是兄妹。我只是照顾她。我对你的心没变。”
“没变？”沈遥枝看着他，越想越觉得难过，他才和白淑峮相处了几年啊！
“没变的话，你三年，一次次放我鸽子。没变的话，你眼里心里，处处都是她？！她不舒服，大可以请府医，再不济，你们荣大将军府还能没有帖子去请太医院的太医？！”
两人气氛瞬间僵住。
白淑峮站在一旁，低着头，眼角却悄悄抬起来，悄悄看着争执的两人，嘴角压着极淡的笑意。
她不怕吵架。
她最怕的是他们恩爱和睦。
只要他们闹一次别扭，她就多一分机会。
就在这时，一辆马车在遥枝的马车旁停了下来，一道清瘦修长的身影撩开帘子看着前面三个人的闹剧。
是贞琰。
贞琰是温润如玉的贞丞相家的嫡次子，性格温柔，待人谦和，温文尔雅。
他喜欢沈遥枝，喜欢了很多年。
所有人都看得出来，唯独沈遥枝从前满心满眼都是荣书取，从来没有多看他一眼。
贞琰从来不强求，只是默默守着。
她开心，他就远远看着。她难过，他永远第一个出现。
贞琰打了伞走到沈遥枝的小窗边，偏了偏伞，挡住了冷风冷雨。
他声音温柔安稳：“雨太大，别在这里受凉。”
全程，他没有看荣书取，也没有看白淑峮。
眼里只有狼狈委屈的沈遥枝。
荣书取看到这一幕，莫名心里一堵，极度不舒服。
他下意识开口：“遥遥，淑……”
贞琰终于抬眼，淡淡看向他：“荣公子，你心疼白姑娘是你的自由，可也不能失约不是。”
一句话，堵得荣书取哑口无言。
沈遥枝心彻底寒了。
她不再看荣书取，和贞琰道了声谢，轻轻转头，放下了小窗帘，吩咐下人回府。
雨幕落下，隔开两人十几年的情分。
荣书取站在原地，看着她决绝的背影，心里莫名慌了。
可身侧白淑峮身子轻轻一晃，低声咳了两声，柔弱地拽住他袖子：“书取哥哥，我……我头好晕。”
他下意识回头扶住她，再次把沈遥枝的离开抛在脑后。
很多感情的崩塌，都不是一瞬间。
是无数次被放弃、无数次失望堆起来的。
从这天起，沈遥枝变了。
她不再主动找荣书取，不再等他，不再问他去哪里、陪谁。
以前她满眼都是他，现在她刻意把他从自己世界里挪出去。
荣书取一开始只当她闹脾气，想着她过两天就好。
从小到大，沈遥枝从来不会真的跟他冷战。
可这次，一天、两天、三天、半个月。
她始终冷淡疏离。
见面只礼貌行礼，说话客气疏远，再也没有半分从前的依赖和温柔。
荣书取终于慌了。
他开始空出时间来找她、哄她、解释、道歉。
可每一次，都被白淑峮不动声色打断。
白淑峮太懂拿捏分寸。
她从不正面争，从不正面吵。
她永远柔弱、永远懂事、永远恰到好处地生病、难过、委屈。
荣府下人私下都说：“白姑娘太可怜了，无依无靠，少爷多照顾是应该的。”
“沈小姐未免太强势，还没进门呢，就这般拈酸吃醋。”
流言蜚语，一点点从荣府传出去，又一点点的传到沈遥枝的耳朵里。
她明明是正牌未婚妻……
这天傍晚，沈遥枝去荣府取之前寄存的书本。
走到庭院拐角，无意间听见廊下两人说话。
是荣书取和白淑峮。
白淑峮声音轻轻的，带着小心翼翼的自卑：
“书取哥哥，最近遥枝姐姐是不是很讨厌我？因为我的存在，你们总是吵架。我常常夜里睡不着，我总觉得我多余。我好想搬走，不想再妨碍你们。可我无家可归，我真的不知道能去哪里。”
她说着说着眼泪就掉了下来，可怜至极。
荣书取声音温柔，带着心疼：“不关你的事。是她不懂事，太较真。你安心待在这里，这里就是你的家。有我在，没人敢赶你走。”
他顿了顿，轻声补了一句：“我和她的婚约，只是长辈之约。这么多年，我责任居多。真正让我放不下、放心不下的人，是你。”
轰的一声。
沈遥枝站在拐角，浑身发冷。
十几年青梅竹马，十几年朝夕相伴。
原来在他心里，从头到尾，只是责任。
原来他对她所有温柔，都是本分。
对白淑峮的偏爱，才是真心。
白淑峮听到这句话，身子微微一颤，嘴角压不住上扬，却依旧装作惶恐：“哥哥别这么说，我不配的……我只要能留在你身边，我就知足了。”
沈遥枝没有再听下去。
她转身，安静离开。
心里那根撑了许多年的弦，彻底断了。
当天，遥枝去到了酒楼里买醉，又偶遇了贞琰。
见她一个人坐在窗边发呆，浑身上下都散发着难过。
贞琰心疼得不行，敲了敲门，等到身边下人都离开后，才轻声发问：“后悔吗？”
沈遥枝摇头，轻轻笑了笑：“不后悔爱过，只是后悔，爱错了人。”
贞琰看着她，认真开口：“遥遥，他不珍惜你，是他的损失。你随时都回头，我一直在。我喜欢你很多年，从来没变过，我也能保证，我这辈子都不会纳妾，一辈子都守着你。”
沈遥枝抬头看他。
这么多年，她只顾着追荣书取的背影，从来没有认真看过身边的人。
贞琰是很温柔坚定，一直都站在她这边。
可她的心，已经碎得太彻底，不敢再爱。
而且婚期将近了……
荣沈两府早就开始筹备婚事了，满城皆知，九月荣书取迎娶沈遥枝。
“你不可能不知道，我们婚期已经定了。”
“那又如何。”贞琰觉得只是定了婚期而已，哪怕成了亲他也不在乎。
“我就问你一句，遥遥，你愿不愿意选择我，我只要你一句话。只要你说愿意，我会解决其他的事。”贞琰真的很感谢情敌送来的机会，他都觉得没希望了……
“真的……会只有我一个？”
“我可以立字据，还会在提亲的时候，当面给伯父伯母做出承诺。”
贞琰看着坐在窗边难过的心上人，对荣荣书取是又痛恨又带着一丝感激。
“好……”
2.
荣书取以为，婚礼流程都走到这个地步了，沈遥枝哪怕再不愿意，也早晚会原谅他。
闹脾气、冷战、冷淡，都只是一时置气。
小姑娘心里委屈，哄哄就好了。
他是这么以为的，所以他照旧惯着白淑峮。
白淑峮太会拿捏他的软肋。
她知道荣书取心软，知道他念及边关旧情，知道他最吃“可怜、孤苦、无依无靠”这一套。
往后这些日子，白淑峮的身子，时好时坏。
好的时候，安静乖巧，待在院里绣花看书，从不惹事。
只要荣书取打算去找沈遥枝，或是听说沈家那边有动静，她准不舒服。
心口疼、头晕、畏寒、喘不上气，次次来得恰到好处。
荣书取次次心软，次次留下。
他也不是完全没察觉不对劲。
偶尔夜深人静，他也会想起从前。
想起沈遥枝十几年如一日的温柔体贴，想起她永远懂事、永远迁就他、永远满眼都是他。
可念头只是一闪而过，很快就被白淑峮的柔弱可怜压下去。
他心里给自己找借口：遥遥有爹娘疼，有家可回，荣华富贵样样不缺，可淑峮什么都没有。
他必须护着她，也只有他会护住他。
至于遥遥，婚都快结了，来日方长，婚后他慢慢弥补就是。
他天真的以为，弥补，是来得及的。
可他不知道，人心凉透了，再怎么补，都是裂痕。
沈遥枝自从那日酒楼答应贞琰之后，心里那点执念，算是彻底松了。
她不再纠结荣书取爱不爱她。
也不再等他回头。
从前她眼里只有一个荣书取，喜怒哀乐全围着他转。
现在她偶尔听见下人传来荣书取和白淑峮的闲话，也只会淡淡抬眼，毫无波澜。
她在等，等贞琰的行动，等贞琰证明。
婚期将近，沈家嫁妆已经一件件清点完毕，绸缎、首饰、田契、铺子，堆满了库房。
全城都在羡慕她，说她命好，青梅竹马，将门为聘，风光无限。
只有沈遥枝自己知道，这门婚事，内里早就烂透了。
贞琰没有骗她。
自那日酒楼一谈后，他行事稳重有度，没有对外乱说半个字。
他只是默默替她铺路。
先是悄悄派人查清白淑峮常年“旧疾”的底细，查出所谓边关寒疾，大半都是装模作样，刻意拿捏。
再是一遍遍安抚沈伯父沈伯母，委婉试探退婚的可能性，替沈家挡掉日后所有流言非议。
所有人都觉得贞琰温柔儒雅、温润君子。
唯独荣书取，每次撞见贞琰出现在沈遥枝身侧，心里就莫名烦躁、堵得慌。
他开始克制不住的吃醋。
只是这份醋意，来得太晚，也太自私。
他可以天天陪着白淑峮，可以次次为她失约，可以把偏爱全都给她。
却见不得沈遥枝身边，多一个护着她的人。
这天午后，阳光正好。
荣书取特意推了府中事务，提着她从前爱吃的蜜饯糕点，亲自登门沈家。
他打算好好跟她低头，好好哄她一次。
他想跟她说，婚期在即，别再闹别扭，婚后他一定好好待她。
可他刚踏进沈府花园，就看见不远处的凉亭里。
沈遥枝坐在石凳上，侧脸安静温柔。
贞琰站在她身侧，替她挡着头顶落下来的梧桐碎叶，手里拿着一卷书，低声细细给她讨论着。
阳光落在两人身上，温和静好，般配得刺眼。
沈遥枝微微垂眸听着，眉眼舒展，是荣书取很久没见过的轻松笑意。
真正放松的温柔。
荣书取脚步猛地顿住。
心口骤然又闷又堵，一股无名火直往上窜。
他快步走过去，声音冷沉：“沈遥枝，你在做什么？”
亭中两人闻声回头。
沈遥枝看见他，眼底没有任何波澜，只有平淡的问礼：“荣公子。”
这一声生疏的“荣公子”，彻底刺痛了荣书取。
从前她喊他书取，喊他阿取，亲昵软糯，唯独不会这般生分客气。
贞琰合上书，淡淡抬眼，不卑不亢：“荣公子。”
荣书取盯着沈遥枝，目光带着压抑的怒意和委屈：“我多日不来寻你，你便与旁人私会？沈遥枝，你就是这么待我的？”
这话极其不讲理。
他日日陪着别的女人，冷落她许久。
如今不过看见她和别人安静说话，反倒倒打一耙。
沈遥枝听完，轻轻笑了。
“私会？”她重复一遍，抬头看向荣书取，字字清晰，“荣书取，你日日守在白淑峮院里，次次为她失我之约，全京城的人都看在眼里。我不曾说你半句不是。如今我不过与人闲谈几句，怎么就成私会了？”
“那不一样！”荣书取脱口而出。
“哪里不一样？”沈遥枝立刻反问。
他语塞。
是啊，哪里不一样。
他护着白淑峮，是理所应当。
她身边多一个人，那就是不守本分。
他意识不到自己的错，只看得见她的疏离，她与旁人的亲昵。
贞琰上前半步，不动声色挡在沈遥枝身前，目光平静却带着护意：“荣公子，遥遥待你，十数年真心坦荡，如今你偏爱义妹，屡屡冷落未婚妻，那是你自己的选择，但你也无权苛责她半分。”
荣书取看着贞琰护着她的姿态，越发心慌恼火：“这是我和她的事，与你无关！”
“她委屈之时，你不在。她难过之时，你在陪别人。”
贞琰语气不重，却句句戳心，“你不管她，自然会有旁人管。你不疼她，自然也有旁人疼。”
荣书取被怼得哑口无言，脸色青白交加。
他看向沈遥枝，放软了语气，试图挽回：“遥枝，我知道这段时间是我忽略了你。你别闹了好不好？婚期快到了，我们好好成亲，往后我只对你一个人好。”
若是从前，只要他软一句，沈遥枝便会心软。
可现在，她只觉得可笑：“好好成亲？”
她看着他，眼神平静得可怕，“荣书取，你扪心自问，你敢保证，婚后你不再见白淑峮？她再头疼脑热，你不再第一时间丢下我？她再装可怜，你不再次次心软退让？”
荣书取迟疑了。
白淑峮无依无靠，他做不到置之不理。
见他迟疑，沈遥枝彻底笑了，笑得眼里一片清明，再无半分眷恋：“你看，你做不到，那这场婚事，结了又有什么意思？”
荣书取脸色大变：“你这话是什么意思？！”
沈遥枝没有回答他。
她只是轻轻站起身，对着他，微微俯身行了一礼。
礼数周全，客气疏离，彻底划清界限。
“荣公子，明早，我沈府就会往荣府递退婚书。我们两家的婚事，就此作罢。”短短一句话，像一把利刃，直接劈碎了荣书取所有侥幸。
他瞳孔骤缩，整个人僵在原地，不敢置信地看着她。
他以为她只是闹脾气。
他以为她离不开他。
他以为十几年情深，绝不可能说断就断。
可这一刻，他清清楚楚明白——
沈遥枝，是真的想离开他了。
4.
与此同时，荣府院内。
白淑峮站在廊下，远远听着下人传来的消息。
听说荣书取去沈家哄沈遥枝了。
她指尖紧紧攥着衣袖，眼底闪过阴翳和慌乱。
她筹谋四年，忍了四年，装了四年柔弱懂事。
她好不容易一点点挤走沈遥枝在荣书取心里的位置，好不容易等到他亲口说，对沈遥枝只有责任，对她才是真心。
她绝不能功亏一篑。
下一刻，她眼底慌乱褪去，立刻换上惯有的柔弱苍白。
她捂着心口，身子一晃，直接软软倒在了丫鬟怀里，气息微弱：“快……快去找兄长……我心口疼得厉害……”
丫鬟吓得立刻飞奔去沈家报信。
几乎在消息传到的瞬间。
原本还震惊、慌乱、试图拉住沈遥枝的荣书取，身子下意识往外走。
一边是说了要退婚、决绝冷淡的沈遥枝。
一边是随时会出事、柔弱可怜、无依无靠的白淑峮。
他几乎没有犹豫。
他看着沈遥枝，眼底带着挣扎，却还是脱口而出：“遥遥，你先别任性！淑峮出事了，我得先回去看看她！”
说完，他转身就走。
脚步匆忙，毫无留恋。
彻底扔下了要和他摊牌、要退婚的沈遥枝。
风吹过庭院，树叶簌簌作响。
沈遥枝静静站在原地，看着他仓皇离去的背影。
这一次，她没有难过，没有落泪。
只是彻底释怀了。
贞琰站在她身侧，轻轻低声道：“你看啊，遥遥，他永远有放不下的别人，他永远不会先选你。”
沈遥枝轻轻点头，声音很轻，却无比坚定：“我看清了，我说会退婚，就会退。”
从前她步步追随，满心皆是荣书取。
从今往后，她再也不要围着他转了。
荣书取急匆匆赶回荣府时，白淑峮躺在床上，面色惨白，气息微弱，哭得泪眼婆娑。
见他回来，她委屈又愧疚地抓着他的衣袖：“兄长，对不起……我又拖累你了。我听说你去哄遥枝姐姐，我一时心急身子才扛不住……你快去陪遥枝姐姐吧，别管我，我没事的……”
越是这般懂事，荣书取越是心疼愧疚。
他坐在床边，轻轻拍着她的背，低声安抚：“别胡思乱想，我陪你。她不懂事，太爱较真，不必理会。”
白淑峮埋在他肩头，眼底藏着得逞的笑意。
她赌对了。
不管沈遥枝闹得多大，不管她多决绝。
只要她一病，荣书取永远会回头选她。
当晚。
沈遥枝亲笔写了退婚书。
字迹端正利落，一笔一画……
次日清晨，沈家正式派人送还庚帖、退回婚书。
全城哗然。
谁也没想到，这场稳稳妥妥、羡煞京城的青梅竹马婚约，居然黄了。
荣书取收到退婚书那一刻，整个人如遭雷击。
纸页轻飘飘，却压得他浑身发冷。
他终于彻底慌了。
不是烦躁，不是不耐。
是实打实的、深入骨髓的慌乱。
他疯了一样冲出府，策马直奔沈家。
可这一次。
沈府闭门不见。
无论他如何敲门、如何道歉、如何恳求，沈遥枝再也不愿见他一面。
他站在沈府门外，从清晨等到日暮。
秋风卷起落叶，落满他一身。
他才如梦初醒。
沈遥枝，真的要离开他了……
5.
荣书取在沈府门外守了整整一日。
府门紧闭，朱漆大门纹丝不动，里面没有半点回应。
门房出来传过话，说自家小姐心意已决，不愿再见他。
沈家二老也避而不见，只托人转告，婚约已废，往后两家只做普通世交，不要再上门叨扰。
秋风卷着枯黄的落叶，打在他的衣袍上。
从前，沈遥枝总会隔着门等他的声音，哪怕闹得再凶，也会心软出来见他。可这一回，任凭他如何呼喊，院内寂静得可怕。
荣书取浑身冰冷，心里第一次生出滔天的悔意。
他这才回想过往一桩桩一件件。
生辰大雨里，她在马车中等他一个时辰；无数次约好的相聚，被白淑峮的病痛打断；他在廊下亲口说，对沈遥枝只有责任，对白淑峮才是放不下……
在沈家凉亭，他明明该好好跟她坦白心意，却因为白淑峮一声病痛，转头就丢下她跑回府。
一桩桩，全是他亲手推开她的证据。
他以为沈遥枝会永远原地等他，却忘了人心是会耗干的。
他失魂落魄地回到荣府。
刚进院门，就看见白淑峮扶着丫鬟，站在廊下等候。她脸上依旧带着病后的苍白，眉眼凄楚，看见他回来，快步迎上来。
“兄长，你回来了。遥枝姐姐那边……怎么样了？”
荣书取望着她，心里五味杂陈。
从前他看见这副柔弱模样，只会满心怜惜。可此刻，他脑海里反复回荡沈遥枝那句：“你敢保证婚后不再见她吗？”
他喉头滚动，沉默许久，才低声开口：“她要退婚。”
白淑峮身子猛地一颤，眼底飞快掠过一丝狂喜，却立刻掩去，眼眶瞬间红了，泪水簌簌往下掉：“都是我的错，是我害了你们。若不是我留在荣府，你们也不会走到这一步。我本该早早离开，不该横在你们中间。”
她说完，作势就要往柱子上撞。
丫鬟连忙死死拉住她。
荣书取下意识伸手拦住，可这一次，心底没有从前那般汹涌的心疼，反倒多了几分疲惫。
他声音沉沉，“你不必这样。”
白淑峮泪眼朦胧抬头看他：“兄长，我知道我不该贪心。可我真的无家可归，我只有你了。若是我走了，我不知要去往何处。”
她依旧在用身世做筹码，把自己摆在一无所有的可怜位置。
换做从前，荣书取定会软下心来，承诺会护她一生。
可现在，他脑海里浮现出沈遥枝在凉亭里淡然的眉眼。
那个陪了他十六年的姑娘，那个会为他做桂花糕、会记得他所有喜好、会年年赴约的人，被他亲手弄丢了。
“淑峮。”荣书取缓缓开口，语气很淡，“你是父亲带回府的义女，荣府会养你，保你衣食无忧。”
白淑峮浑身一僵，不敢相信自己耳朵。
她以为，沈遥枝退婚之后，荣书取就该顺理成章属于她。她筹谋四年，装病、示弱、挑拨，好不容易把沈遥枝挤走，怎么荣书取反倒说出这样的话。
“兄长，你这话是什么意思？”她声音发颤。
“我不会娶你。”
短短五个字，像一盆冷水，直直浇在白淑峮头上。
她费尽心思，步步算计，到头来，终究只是一场幻梦。
荣书取不是没有动过恻隐，也曾经对她生出过怜惜，可那好像不是爱……
他从前混淆了怜悯和爱慕。
等到沈遥枝真的离开，他才终于分清：他对淑峮，是同情；而对沈遥枝，才是刻在岁月里的情意。
可明白得太晚。
白淑峮瘫软在丫鬟怀里，脸色惨白，再也维持不住那副温顺懂事的模样。
“为什么？！”她失声质问，“我明明处处退让，是遥枝姐姐容不下我，是她执意要退婚！你为什么还不肯选我？”
“不是她容不下你。”荣书取闭了闭眼，满心苦涩，“是我，亲手把她推开的。”
他可以给白淑峮荣华安稳，可以保她一世衣食，却再也给不了她想要的情爱。
荣府上下一片动荡。
老将军与荣夫人得知退婚消息，震怒不已。
老将军把荣书取叫到厅堂，狠狠训斥。
“你糊涂！遥枝那孩子品性端方，与你青梅竹马，是多好的姻缘！就因为一个义妹！你亲手毁了这门好亲事！”
荣书取垂着头，一言不发。
他无从辩驳，错全在他。
荣夫人也叹气：“淑峮身世可怜，我们可以善待她，但不该让她搅进你们的婚事里。如今闹成这般，荣家颜面尽失，遥枝那姑娘也是受了天大委屈。”
府里下人私下议论纷纷。
白淑峮再也不能借着“体弱多病”肆意拿捏荣书取。
荣家依旧养着她，供给吃穿用度，可再也没有从前那种怜爱。
她夜里常常辗转难眠。
她搅黄了他和沈遥枝的婚约，可到头来，什么都没有得到。
她依旧只是荣府的义女，一个寄人篱下的外人。
6.
另一边，沈家。
退婚之事闹得满城风雨，免不了有闲言碎语。
有人说沈遥枝太过任性，放着良婿不要；也有人私下议论，是荣家义女从中作梗。
沈父沈母心疼女儿，怕流言伤她，整日忧心忡忡。
贞琰却始终稳稳站在沈遥枝身侧。
他没有急着逼她成婚，只是处处替她挡掉流言。
朝中世家之间的闲谈，但凡有人拿退婚的事议论沈遥枝，贞琰总会不动声色地出面，把话圆回来，维护她的名声。
他还履行了自己的承诺，亲笔写下字据，写明此生绝不纳妾，一生唯妻一人，送到沈伯父沈伯母面前。
“伯父伯母，我知晓遥遥心里害怕，我要求她立刻嫁我。我只希望你们明白，我待她，是真心实意。只要她愿意，我便会八抬大轿娶她进门。若是她暂时无心婚嫁，我便一直等。”
沈父沈母看在眼里，心中动容。
他们见过荣书取的摇摆不定，更对比出贞琰的赤诚坚定。
沈遥枝这阵子，也慢慢从过去的伤痛里走出来。
不再夜夜回想从前和荣书取的过往，不再为旧事暗自难过。
她依旧读书抚琴，协助打理家中事务，闲暇时和贞琰一同游园闲谈。
贞琰从不会拿过去的伤疤去触碰她，也不会刻意讨好。
他懂得她受过的委屈，所以凡事都尊重她的心意。
一日暮春，两人漫步在沈家花园的桃花树下。
落英纷飞，花瓣飘落在肩头。
沈遥枝望着漫天桃花，轻轻开口：“我从前总以为，一生只能爱一个人。爱到掏心掏肺，就算受委屈也不肯放手。”
贞琰站在她身侧，安静听她说。
“直到荣书取让我明白，单方面的执念，换不来真心。爱不是一味退让和等待。”
她转头看向贞琰，眼底终于褪去往日的阴霾，多了几分柔和：“贞琰，谢谢你，一直守在我身边。”
贞琰目光温柔，看向她：“遥遥，我等的，从来不是你的感激。我等的，是你心甘情愿。”
沈遥枝浅浅一笑，轻轻点头。
她的心，已经慢慢回暖。
但是，荣书取还没有彻底死心。
退婚之后，他没有放弃。
隔三差五，便会派人送来礼物、书信，一封封写满悔恨与道歉。
信里写满这些年的二人之间的点点滴滴，写他幡然醒悟，写他愿意散尽一切，只求沈遥枝回头。
沈遥枝全都退了回去。
他也曾数次借着世交的名义，登门拜访，想要再见她一面。
可沈遥枝始终避而不见。
这日，荣书取听说沈遥枝会去城外的寺庙上香，便早早守在山道旁。
山道两旁林木葱郁，清风徐徐。
沈遥枝的马车缓缓驶来，贞琰陪在她身侧，一同下车。
远远看见立在路旁的荣书取。
他身形消瘦，眼底布满红血丝，不复往日少年意气。
看见沈遥枝，荣书取快步上前，声音沙哑，带着浓浓的恳求：“遥遥，求你，听我说几句话。”
沈遥枝脚步顿住，神色平静，没有半分波澜。
贞琰微微侧身，挡在她身前，神色淡漠：“荣公子，遥遥已经说过，不愿与你相见。”
“这是我和她之间的事！”荣书取红着眼，看向沈遥枝，“遥遥，我知道我错得离谱。我不该偏袒淑峮，不该一次次失约。我已经想清楚了！我可以把淑峮安置在庄子上，给她足够的钱财，以后再也不会让她干扰我们。你能不能，再给我一次机会？”
沈遥枝抬眸，静静望着他。
眼前这个人，是她爱慕了多年的少年。
可那些心动，早已被一次次的失望消磨殆尽。
“荣书取。”她声音清浅，平静无波。
“我不是没有给过你机会，生辰的那天，是机会；廊下那天，是机会；凉亭那日，你本可以好好和我认错，可你听见白淑峮不适，依旧选择抛下我离去。机会，我给过你很多次。是你自己，一次又一次放弃。”
她轻轻摇头：“破镜不能重圆。就算拼拼凑凑粘好，裂痕也永远都在。往后的日子，我不想再活在患得患失里，不想再拿自己的真心，去赌你的心软。”
荣书取浑身一颤，眼眶通红：“难道这么年的情分，就这么说没就没吗？”
“情分是真的，伤害也是真的。”沈遥枝淡淡道，“我爱过你，我不否认。但我不会再回头。”
说完，她不再看他，转身，和贞琰一同往寺庙走去。
两人并肩的背影，从容淡然，渐行渐远。
荣书取僵在原地，眼睁睁看着他们离开。
山风吹过，吹得他衣衫猎猎。
他终于明白，一切都回不去了。
他拥有过世间最好的情意，却因为自己的摇摆与心软，亲手将它碾碎。
往后岁月，荣书取没有再娶妻。
他依照承诺，将白淑峮安置在城外庄子上，供给她一生衣食无忧。
白淑峮被困在那里，再也没有机会靠近荣书取。
她得到了安稳的生活，却永远得不到心上人。她时常独坐窗前，回想当年在荣府的日子，满心都是不甘与悔恨。
荣书取时常独自一人，去往当年和沈遥枝相约的兰亭。
那里的草木依旧，桃花年年盛开，可再也没有那个捧着桂花糕等他的姑娘。
他时常独坐终日，望着远山，满心都是无尽的悔恨。
世人提起荣家独子，都赞叹他仁厚，善待边关孤女，重情重义。
可只有他自己清楚，这份仁义，是以弄丢一生挚爱换来的。
他得到了世人的称赞，却输掉了自己的一生。
而沈遥枝，在又过了一年之后，应允了贞琰的求亲。
大婚那日，十里红妆，风光盛大。
贞琰待她，事事周全，从不会让她受半分委屈。
他信守诺言，一生只有她一个。
沈遥枝放下过往，得到了她的安稳幸福。
如今春风入怀，得遇良人，岁岁皆安。