我是个话剧演员，接了一部双男主短剧。
搭档是个比我小三岁的男团爱豆。
一开始我是哥哥，他是弟弟，我照顾他，他依赖我，一切都恰到好处。
只是不知道从什么时候起，他看我的眼神越来越不像演戏——
微博卡点13:14发合照。
游乐园vlog里他偷偷拍我的照片配文"独属于我"。
合租之后他枕着我的腿睡着，手指无意识地勾着我的衣角。
弹幕刷过"许时越你看陆言希的眼神不清白"。
我笑着划过去。
直到我们在橘色应援海里对视，他说："希哥，咱俩就是海了。"
我以为这一场盛大只是营业。
那一刻我才发现——
我好像，分不清营业和真心了。
1.
我还记得第一次见许时越的时候，是在剧本围读会上。
他推门进来的时候，我正低头翻剧本。
听见动静抬头看了一眼。
浅蓝色牛仔裤，蓝色条纹衬衫，干干净净的，像刚从某个校园剧片场跑出来的男主角。
他头发软软地搭在额前，个子很高，往那一站就把会议室门口的灯光挡了一半。
我心里第一个念头是：这小孩长得真帅。
第二个念头是：看着年纪不大，能演好吗？
后来导演介绍，说他是男团成员，这次是第一次正式拍戏。
我礼貌地点头微笑，心里默默算了一下。
比我小3岁。
刚刚20岁，还是个小孩。
我23岁，虽然毕业也才一年。
但我大一的时候就已经开始接触话剧舞台了。
自认比他多些经验。
既然是搭档，对方又是个年纪小的弟弟，我自然该多照顾一些。
这是做哥哥的本分。
最开始那几天，许时越确实显得有些拘谨。
围读的时候话不多，但每次轮到他念词，声音又意外地稳，语气也抓得准。
我当时就觉得，这小子挺有天赋的。
正式开拍之后，我们俩的对手戏很多。
双男主剧嘛，几乎每场都黏在一起，从早对到晚。
我开始有意无意地多想着他一些。
比如候场的时候递杯我提前买好的冰美式。
他台词卡壳的时候我带着顺一遍。
导演喊卡之后我也会拍拍他肩膀说"刚才那段很好"。
他每次都会微微一愣，然后弯着眼睛笑："谢谢希哥。"
后来时间一长，他对我也不再那么礼貌疏离了。
饿了会直接转头问“希哥有吃的吗”。
冷了会往我这边靠，笑着说我这边有光，旁边暖和。
剧组里的工作人员眼睛都毒，没过多久就开始起哄。
“你俩这是入戏太深了吧？”
“双男主就是不一样啊，剧里甜，剧外比剧里还甜。”
“啧，看着跟真小情侣似的。”
我每次听到都只是笑笑，摆摆手说：“别闹，人家弟弟还小呢。”
然后该干嘛干嘛，不当回事。
我心里清楚，我们拍的是双男主剧。
剧播期还要宣传营业，这种玩笑以后只会多不会少，现在就尴尬了，以后怎么办？
倒是许时越，每次被调侃都会耳朵泛红。
低头假装看手机，或者把脸往剧本后面藏。
我觉得好笑，心想还真是个小孩。
时间就这么一天一天地过去，一个多月的拍摄转眼就接近了尾声。
我的戏份比许时越先杀青，因为后面还有其他工作，必须提前离组。
临走前一晚，我拿上提前准备好的礼物，去敲了他的房门。
里面传来一阵急促的脚步声，门很快打开。
许时越显然刚洗完澡，头发还在滴水。
湿漉漉地贴在额角和耳侧，水珠顺着下颌线滑进领口。
他穿着宽松的白T恤和灰色短裤。
这张脸我几乎每天都对着，看了一个多月。
但那一瞬间我还是没忍住，在心里又默默夸了一句——
真他妈帅。
说实话，如果不是这张脸，这部戏我可能还真不一定愿意接。
毕竟剧本里有NC戏，要亲要抱还要演得真情实感，换个人站在对面，我是真不一定能下得去嘴。
许时越看见是我，眼睛一下就亮了，侧身让开门口：“希哥？快进来快进来！”
我笑着走进去，把手里拎着的袋子递给他。
“喏，送你的。杀青礼物。”
他接过去的时候愣了一下，低头拆开。
里面是一瓶香水，我常用的一个牌子。
“你之前不是觉得这个味道好闻吗？正好送你一瓶。”
许时越低头看着袋子里的东西，半天没说话。
没多久，他突然抬起头，眼眶居然有点红。
“希哥，”他声音闷闷的，“你怎么对我这么好啊。”
我被他这副表情搞得有点手足无措。
抬手在他湿漉漉的头顶上胡乱揉了一把。
“行了行了，你是弟弟嘛，哥哥照顾你不是应该的吗？”
他抿着嘴笑了一下，然后把礼物抱在怀里，认认真真地说了句：“谢谢希哥。”
那天晚上，我走的时候，他倚在门框上送我。
头发还是半干的，冲我挥了挥手。
“希哥，回去之后也要常联系哈。”
“好。”
我转身往电梯口走，心里想的是：这个弟弟，是真的挺招人喜欢的。
那时候的我，根本没往别的地方想。
我是真的觉得，这就是一段还不错的合作关系。
搭档长得帅，性格好，拍戏顺利，彼此相处舒服。
等剧播期过了，各自忙各自的，联系自然会慢慢淡下来。
像这个行业里大多数萍水相逢的同事一样。
可是后来事情的发展，好像和我想的不太一样。
2.
再见许时越，已经是两个月之后了。
剧组群里发通知，说剧定档了，下个月初上线。
宣传期的第一项工作是微博互动，需要我和许时越在各自账号上发定档海报，并@对方。
我在手机里翻了一圈，发现我和许时越上次的微信聊天记录还停留在杀青那天。
我突然想起来最后一次见他的时候。
他挥着手，站在酒店房间门口。
笑着和我说："希哥，回去之后也要常联系哈。"
可我回来之后，因为工作太忙，就忘了。
我在对话框里打了一句："时越，在吗？"
想着他应该不会这么快看到信息，刚想把手机收起来，屏幕就亮了。
许时越：“在！希哥！”
许时越：“好久不见！！！”
我：“定档海报看到了吗？导演说让咱俩配合发一下。”
许时越：“看到了看到了。”
许时越：“那希哥咱俩卡点13:14发吧。”
我回了个"好"，然后切到微博，把定档海报编辑好发了出去。
"期待已久，终于要和大家见面了。@许时越"
"以后一起走花路吧！[爱心] @陆言希"
微博刚发出去没多久，我的评论区就热闹了起来。
满屏的"时希终于来了"
"啊啊啊双人海报配一脸"。
但往下翻一翻，就开始变味了。
"许时越为什么要接这种戏啊，好好当你的爱豆不行吗？"
"搭一个话剧演员？谁啊这是，听都没听过。"
"我家哥哥资源就这么虐吗，非得下海？"
“楼上的，你要听实话吗？你家哥哥确实资源很虐啊！”
“就是，要不是这个戏，我都没听过他。”
许时越的唯粉来势汹汹，语气一个比一个冲。
"这个陆言希又是谁，之前演过什么？"
"……长得倒是挺帅的。"
“好像之前是混话剧圈的。”
再往下翻，还看到了几条路人发的：
"我纯路人……这俩也太帅了吧？？"
"不认识这两个人，但是这张海报好绝，左边那个气质好好，右边那个眉眼也太精致了……"
"谁来告诉我这剧讲什么的，冲这两张脸我准备看了。"
“……”
这件事开了个头之后，我和许时越的聊天频率肉眼可见地高了起来。
最开始是宣传期工作上的事情。
互相确认发布时间、商量文案措辞、对接拍摄安排。
后来不知道从什么时候开始，话题慢慢偏了。
许时越：“希哥你吃饭了吗？”
许时越：“我今天去签售了，好多人还问你来着。”
许时越：“给你看我今天吃的，超级难吃。[图片]”
许时越：“希哥你什么时候有空，我想打游戏但一个人好无聊。”
我有时候秒回，有时候隔几个小时才看到。
他也不恼，就发一个"好吧"加委屈的表情，然后过一会又发新的话题过来。
3.
宣传期的第二项工作是录制双人vlog。
导演组给了个大致的脚本——"日常感的游玩vlog"。
然后选了个游乐园，让我们俩在镜头前面表现出轻松自然的互动。
拍摄那天我到的比约定时间早了十分钟，没想到许时越已经到了。
他坐在游乐园门口的休息椅上。
穿着一件宽松的白色卫衣和牛仔裤。
戴着棒球帽和口罩，整个人裹得严严实实。
但我还是一眼就能认出是他。
我走过去轻轻碰了一下他的鞋尖："到这么早？"
许时越一抬头，眼睛从口罩上方露出来，弯成了两道月牙。
他唰地一下站起来，把口罩往下拉了拉冲我笑："希哥！你来啦！"
我看了看四周："工作人员呢？"
"哦，摄像小哥去卫生间了，一会就来了。"
正说着，旁边路过两个女生。
其中一个瞟了我们一眼，脚步突然顿住了。
拽了拽同伴的袖子，压低声音说了句什么。
另一个猛地转头，手机镜头直直地怼了过来。
"天哪，是许时越和陆言希吧？！"
"真人比海报还帅啊我的妈——"
我还没来得及反应，许时越已经自然地往我身边靠了半步。
侧过头冲那两位女生弯了弯眼睛，声音温和。
"你好呀，我们在拍vlog，可以先不要发出去吗，等正片上线再发好不好？"
那两个女生拼命点头，手机还举着。
其中一个小声嘟囔："太帅了……两个都太帅了……"
“你俩好配哦！祝99！”
“恩恩，等你们剧播以后，我们一定支持！”
许时越偏头看了我一眼，嘴角勾着，像是在憋笑。
我懒得理他，转头往游乐园入口方向走："走了。"
拍摄的过程中，许时越跟从前在剧组里一模一样。
甚至比从前更黏人了。
玩旋转木马的时候，他跟我骑同一排，然后歪着头深情款款地看着我。
坐过山车的时候他在前面尖叫，我在后面笑到岔气。
下来之后他腿软得走不动路，半个身子挂在我肩膀上哼哼唧唧说："希哥我差点没了。"
吃冰淇淋的时候我嘴角沾了一点。
他看了一眼，居然直接伸手过来帮我擦掉了。
那一瞬间摄影师"哇"了一声。
我愣了一下，然后笑着拍开他的手："行了行了，别演了。"
许时越收回手，耳朵有点红。
但嘴上不饶人："谁演了，我这是真情流露好不好。"
我翻了个白眼，心里想的却是——
这小子不愧是爱豆出身，营业意识真强，镜头前面演得跟真的一样。
Vlog发出去之后效果出奇地好，播放量一天之内冲到了平台新榜第一。
评论区热闹得像过年：
"时希也太甜了吧我嘴角咧到耳根了……"
"许时越那个擦嘴角的动作是真实的吗，这根本不是营业这是真爱！"
"旋转木马同一排kswl kswl。"
"许时越你挂在希哥身上的样子真的好黏糊。"
但也有不和谐的。许时越的唯粉评论区里冷嘲热讽挤成一片：
"有必要这么卖吗？"
"营业过头就假了，许时越你能不能有点爱豆的自觉。"
"拍个vlog恨不得焊在陆言希身上，公司逼的吧？"
"无语，看我家哥哥被迫营业真的好心疼。"
我翻了翻，挑了几条看了看，心里倒没什么波澜。
这类评论我看得多了，早就习惯了。
倒是有一条路人评论夹在中间，显得格外扎眼：
"纯路人，本来是想看帅哥的，结果被甜到了。两个人都长这么好看还这么有氛围感，这剧我追定了。"
我笑了一下，往下划，看见了许时越的转发配文。
"独属于我和Silas的一天，很开心。还想再去。"
Silas是我的英文名，但是没什么人叫，之前许时越问过我，我顺嘴告诉了他，
没想到他竟然记住了。
对了，他当时说他的英文名是叫Ethan。
我在微博上敲下了他的名字。
“谢谢Ethan带给我美好的一天，一定有机会再去的。”
刚发完，陆言希就评论了。
还是一张照片。
我点开，竟然是他在游乐场偷拍我的一张照片。
眉眼温柔，阳光打在我的侧脸。
照片的配文只有四个字：
"偷偷拍的。"
评论区在几秒钟之内炸了锅。
"偷偷拍的你发出来干嘛？？这跟公开有什么区别？？"
"许时越你那个独属于Silas是什么意思你给我解释清楚"
"这张照片拍得太好看了吧……陆言希这个侧脸这个光影这个氛围感……"
"不是，谁教你这么偷拍搭档的？？？"
"许时越你看陆言希的眼神是不是有点不清白"
"我宣布这不是营业，这是公费恋爱"
我拇指在屏幕上悬了一会儿，最后只回了一句：
"拍得还行。"
发完之后我锁了屏，把手机扣在桌面上，拿起杯子喝了口水。
一想到这还只是剧宣的开始，不由得微微叹了口气。
真不知道当初接这部剧的决定是否正确。
4.
双人vlog的热度比预想中还要猛。
剧方趁热打铁，直接甩了一份合租宿舍的企划过来。
每周固定一次双人直播，日常片段剪成花絮周更。
说白了就是让两个人在一个屋檐下生活。
然后摄像机隔三差五地拍一拍，把"时希CP"的热度推到一个新高度。
我和许时越的经纪人各自看了一圈合同，没发现什么大坑，就签了。
搬进宿舍那天是个阴天，我拖着行李箱站在门口，许时越已经先到了。
他穿着居家拖鞋从里面探出半个身子，笑得眉眼弯弯。
"希哥！快来选房间！两间都是朝南的。"
我换了鞋走进去，许时越跟在我后面像一只大狗狗一样。
刚开始住在一起的时候，多少还是有点不自在。
毕竟之前虽然在剧组朝夕相处过一个多月，但那是在片场，有导演、有摄影师、有几十号工作人员围着，你做什么都是"演戏"。
现在是真真正正地共用一个冰箱、一个卫生间、一个客厅沙发，连早晨谁先洗漱都得商量着来。
但许时越这个人，好像天生就没什么距离感。
第一个周末他就穿着短裤背心盘腿坐在客厅地毯上打游戏。
脑袋上顶着一团刚睡醒的乱毛，冲我喊："希哥帮我拿瓶可乐！冰箱里！"
我从冰箱拿了一瓶走到沙发边，顺手在他脑门上弹了一下："你使唤谁呢。"
他缩了缩脖子，仰头冲我笑，眼睛亮亮的："使唤希哥啊，希哥最好了。"
那种理所当然的语气，让我连生气都找不到理由。
大概住到第三周的时候，我们俩的生活节奏已经完全同步了。
早上一前一后起床，他霸占卫生间的时间比我长。
我做好了早餐他才趿拉着拖鞋出来，头发还是湿的。
他吃东西的时候话特别多，一边咬吐司一边含含糊糊地说昨晚做了什么梦，今天几点有直播，晚上想吃什么。
我就听着，偶尔嗯一声，把煎蛋推到他那边。
也不知道从哪天开始，餐桌上的位置变成了固定模式——他坐我旁边，而不是对面。
他说这样方便"抢我的菜"。
我信了。
每周的双人直播固定安排在周六晚上八点。
我们并排坐在客厅沙发上，两台手机支在面前。
许时越照例歪在我肩膀上，念弹幕，回答粉丝问题。
偶尔转头看我一眼，笑得鼻尖快碰到我的脸颊。
这种距离在直播镜头里看刚刚好——亲密得恰到好处，又不至于越过那条线。
但我自己心里清楚，镜头之外，他靠在我肩膀上的时间比镜头里还要久。
下了播之后他也不挪开，就这么歪着，低头刷手机。
有时候刷着刷着就真的睡着了，呼吸轻轻打在我颈侧，又暖又痒。
我推过他几次，他哼哼唧唧不挪窝，我也就懒得管了。
时间久了，竟然也习惯了。
百万粉丝破得比预想快很多。
那天晚上直播的时候弹幕突然开始狂刷"破百万啦！！"。
许时越凑过来看我的手机屏幕。
额头抵着我的肩窝，看完之后闷闷地说了句："希哥，咱俩是不是火了。"
我低头看着那个数字，又偏头看了看他毛茸茸的头顶，回了一句："好像是。"
超话涨粉也很快。
"时希"两个字的超话社区一夜之间涌进来十几万人。
粉丝们自称"Sea"，说是"S"和"E"再加上时希的谐音。
后来大家嫌"Sea"不够亲切，开始互称"小海浪"。
说时希是海，他们就是波浪。
许时越看到这个粉丝名的时候笑了很久，然后转头看着我说："希哥，那咱俩就是海了呗。"
"你当海，我当岸。"
"那我涨潮的时候是不是就到你那儿了？"
他这话接得太快，我愣了一下，才反应过来他在说情话。
虽然不知道是营业还是真心，但那一刻我没接住。
耳根热了热，抬手在他后脑勺拍了一下："油嘴滑舌。"
他嘿嘿笑了一声，没再继续。
但这种事情越来越多。
譬如我们一起出门录外景的时候，天冷。
许时越会把自己的围巾取下来绕在我脖子上。
手指不经意地蹭过我的下颌，然后若无其事地退开半步，弯腰去系鞋带。
譬如他买奶茶总是买两杯，我一杯他一杯。
但他每次都先喝一口自己的，再递给我说"你尝尝我这个味道"。
而每次，都是我喝过的那杯。
他拿回去的时候，嘴唇刚好就落在我喝过的位置。
我不知道他是有意还是无意。
我甚至不太敢细想。
有好几次，晚上收工回来。
我们瘫在沙发上各刷各的手机，不知道是谁先靠过来的。
总之最后总会变成他枕着我的腿打盹，或者我靠着他的肩膀刷视频。
窗帘拉着，客厅只开了一盏落地灯，光线昏昏黄黄的。
他的手随意地搭在我的膝盖上，拇指轻轻蹭着我的裤腿，呼吸又轻又慢。
这种时候我总会盯着天花板发一会呆，心里那个疑问晃晃悠悠地浮上来又压下去。
许时越，你到底是在营业，还是……
我不敢往下想。
也不敢问。
因为我不知道答案。
更不知道，如果问了，我到底希望他说哪一种。
5.
剧播到一半的时候，"时希"的热度已经彻底出圈了。
短视频平台上随手一刷全是我们的剪辑片段。
超话粉丝从十几万涨到了五十多万，两个人都接到了不计其数的商务邀约。
见面会和演唱会也是一个接一个。
最开始是剧场的小型见面会，几百人的场子，坐得满满当当。
到了后来，换成了体育馆，几千人、上万人，满场橘色的应援海翻涌着。
"时希"的灯牌从看台这头亮到那头。
每一次站在台上，我都能看见台下的橘色海洋。
粉丝们举着"时希""Sea""小海浪"的灯牌，喊得嗓子都要劈了。
许时越站在我旁边，手很自然地搭在我后腰上，对着台下挥手笑。
然后偏过头凑到我耳边，声音被欢呼声盖了大半，但我听清了。
他说："希哥，你看到没，咱们的海。"
那段日子忙得天昏地暗。
早上六点起来赶通告，凌晨一两点才能沾床，有时候连饭都顾不上吃。
但每次忙完回来，我俩坐在保姆车后座，他累得脑袋歪在我肩膀上睡着，我低头看着他眼下淡淡的青黑。
心里想的是——累归累，但好像还挺好的。
钱也确实赚了不少。
我和许时越都不是挥霍的人，他跟我说想存着以后做点什么，我说我也是。
一年下来，两个人银行卡里的数字翻了不知道多少倍。
虽然没到那种"随便买楼"的程度，但也算实打实地实现了一个小的财富自由。
许时越有一回翻着手机银行余额看了半天。
忽然说了句："希哥，我以后要是想干点别的事儿，是不是也有底气了。"
我没多想，点了点头："当然，你现在什么都能干。"
他笑了笑，没再接话。
那时候我只当他是随口感慨。
完全没想到他那句话，是在铺垫一件更大的事。
6.
那天晚上许时越敲了我的房门，手里端着一杯热牛奶，说是给我助眠。
他坐在我床尾，低着头，手指绕着杯壁慢慢转了好几圈，才开口。
"希哥，我想跟你说件事。"
"你说。"
他抬起眼睛看我，语气很慢，像是每个字都斟酌了很久："我想出去读书。"
我手里的剧本顿了一下，抬头看他。
"我高中毕业就做练习生了，大学一天都没上过。以前没条件，也没选择。但现在……"
他顿了顿，垂下眼，"现在我觉得可以了，我想把这个补上。报了国外的学校，读戏剧相关的专业。"
我说不出那一刻心里是什么感觉。
酸酸的，涩涩的，像什么东西堵在喉咙口。
我张了张嘴，第一句问的是："你什么时候申请的？"
"三个月前。"他坦白，"一直不知道怎么跟你说。"
我看着他低垂的眉眼，忽然觉得他好像真的长大了。
那个刚进组时还会在片场耳朵泛红的二十岁小孩，现在已经会默默规划自己的未来了。
我抬手，像从前那样在他头顶揉了一把。
"去吧。"我说，"挺好的。"
他抬起头看着我，眼眶有点红，跟当初收我香水那个晚上一样。
"希哥……"
"别磨叽，"我打断他，"你要是走了，我还能独占你那个带飘窗的房间。"
他噗地笑了一声，但笑着笑着眼眶更红了。
三个月后，许时越飞走了。
走之前他站在机场安检口回头看我，挥了挥手，嘴唇动了动，隔着太远我没听清。
后来他发微信问我："希哥，我刚才跟你说了句话，你听见了吗？"
我说："太远了没听见。"
他回："那算了，等你下次见面再告诉你。"
我盯着那条消息看了很久，最后只回了一个"好"字。
许时越走了之后，我从合租宿舍搬了出来。
重新回到学校，一边读研，一边继续排话剧。
生活恢复成了一个人吃饭、一个人排练、一个人回家的节奏。
也没什么不好。
我本来就是这么过来的。
超话里依然有很多人坚守着。
小海浪们时不时剪一些旧物料，发一些"等时希合体"的帖子。
但慢慢地，也开始有一些声音冒出来。
"都快两年了，应该不会合体了吧。"
"时希是不是已经BE了……"
"许时越在国外读书，陆言希在演话剧，两人根本不是一个圈子了啊。"
"哎，也算曾经拥有过吧。"
我有时候点进去看看，然后默默退出，把手机扣在桌上。
其实她们说的也没错。
我和许时越之间的联系从每周几次变成每月几次，再变成节假日的问候。
我们都挺忙的，他有他的学业和新的生活，我有我的舞台和论文。
谁也没有刻意疏远谁，但时间这东西，就是把人和人之间的距离一点一点拉远了。
这样也挺好的。
我们做过一段很好的搭档。
一起拍过戏，一起营业，一起被那么多人爱过。
然后各自往前走，回到属于各自的轨道上。
像一场做过的梦。
醒了，就醒了。
又过了一年。
那天我正在排练厅对词，手机响了。
是当初剧组的制片人，说剧播三周年了，想办一个纪念活动，问我能不能来。
我说好。
活动那天我穿了件浅灰色的西装外套，站在舞台侧幕等主持人报幕。
台下坐了好几百个粉丝，橘色的灯牌稀稀落落地亮着，虽然不如当年万人体育馆那么壮观，但暖融融的一片，看着还是让人心头发热。
主持人念到我的名字，我深吸一口气，走上台。
聚光灯打下来的时候，我的视线自然地扫过观众席。
然后，我看见了坐在第三排的那个人。
他穿着黑色高领毛衣，外搭深灰色大衣，瘦了一点，但整个人比两年前更沉稳了。
头发剪短了些，露出一截干净的额头，眉眼还是从前那副样子。
只是褪去了少年气，多了几分属于男人的棱角和从容。
他坐在那里，安安静静的，和周围的粉丝没什么两样。
只有那双眼睛，从我一上台就落在我身上，没有移开过。
我愣了一下。
然后，我朝他笑了笑。
他也笑了，眉眼弯弯的，和那年坐在游乐园门口摘掉口罩冲我笑的模样，一模一样。
我握着话筒的手指紧了紧。
这些年我没问过他的那句"等你下次见面再告诉你"。
忽然之间，好像又想知道答案了。