黑暗中有什么东西在呼吸。
又湿又冷的气息喷在沈夜后颈上，时近时远，像有什么东西趴在他身后，随时会把嘴凑到他耳边。
他动不了。身体像被灌满了水泥，从手指到脚趾没有一处听使唤。意识却异常清醒，清醒到能听见自己的心跳，一下一下，像锤子砸在棺材板上。
沈序的声音从黑暗深处传来，温和得让人想吐：“你在害怕。”
沈夜咬紧了牙。
“三年了。”沈序的声音在四周回荡，像从墙壁里渗出来的一样，“你总是这样。白天吃药，晚上逃跑，逃到这个世界里，以为自己自由了。”
脚步声正在靠近。
“可你有没有想过，沈夜。”声音停在了他的正前方，“这里从来就不是什么自由之地。”
一只冰凉的手按在了他的额头上。
沈夜想挣脱，身体却不听使唤。那只手很冷，冷得像尸体，但动作极轻，像母亲在试探发烧的孩子。
“你只是从一个牢房，逃进了另一个牢房。”沈序的声音压低了，带着悲悯的叹息，“而你自己还不知道。”
沈夜喉结滚了一下。
“我没有逃。”他听到自己的声音，哑得几乎听不清，像用尽全身力气才从嗓子里挤出来，“我……杀过来了。”
黑暗中沉默了一秒。
然后沈序笑了。笑声轻极了，像听了什么幼稚的笑话。
“杀过来？”沈序重复了一遍，语气里带着真切的疑惑，“你在那边被绑在床上，吃三种药，每天查房六次，连大小便都有人看着。你告诉我，你杀过来了？”
沈夜没有说话。他知道沈序说的是真的。
但——
“我还能杀。”沈夜说，声音里有一种说不清的东西。
黑暗中，那只冰手离开了他的额头。
沈序似乎在看他，看了很久。
“我知道你能杀。”沈序最后说，语气变得很淡，像撕下了那层悲悯的伪装，露出下面冰冷的、金属质感的残酷，“所以我今晚来，不是要阻止你。”
黑暗开始波动，像水面被投入了一颗石子。
“我是来给你上一课的。”
下一秒，沈夜感觉身体能动了。
他猛地睁开眼睛。
黑暗消散，刺眼的白光从头顶倾泻下来。他下意识抬手挡住眼睛，等适应了光线，才发现自己正躺在一张硬邦邦的床上。
洁白的床单，洁白的墙壁，头顶是白色的日光灯。
手腕上绑着约束带。
他回来了。
不，不是回来了。他转头看向窗外。城市已经醒来，灰白色的天光漫进病房，将所有白色都染上一层病恹恹的灰。远处立交桥上有车在跑，很慢，像一个个移动的铁盒子。
天亮了。
沈夜盯着天花板，喉咙干得像砂纸。全身都在疼，左臂最厉害，像被什么东西反复碾压过，疼得发麻。肋骨处也有隐痛，像真断了一根。
异界受的伤，带回来了。
“醒了？”
门被推开，护工老王端着塑料托盘进来。托盘上放着一杯水、三粒白色药片，和一碗已经凉了的小米粥。
老王把托盘放在床头柜上，解开他手腕上的约束带：“别乱动啊，我一会儿还得给你量血压。”
沈夜没有动。他看着老王的脸。五十多岁的男人，头发花白，眼袋很重，在精神病院干了快二十年，什么样的疯子都见过。他已经习惯了机械地完成每一个流程。
“昨晚又抓床单了。”老王拿起血压计往他胳膊上套，动作熟练，“沈医生说你这是‘创伤后应激复发’，药量得再调调。”
沈夜没说话。
血压计收紧，再放松。老王眉头皱了一下：“偏高。是不是又做噩梦了？”
“没有。”沈夜开口，声音哑得厉害。
老王“哦”了一声，不太信的样子，把三粒药片和那杯水推到他面前：“吃吧。”
沈夜看着那三粒白色药片。一模一样的大小，一模一样的颜色，没有任何标志。他吃了三年，始终不知道那里面是什么成分。只知道每次吃下去，脑子就会变慢，身体就会变沉，像被人从里面一点点抽走力气。
“能不能不吃。”沈夜说。
老王看着他，像在听一个笑话：“沈夜，都三年了。你每次出院前都表现得好好的，一回家就发病。医生说这药不能停，你就别让我们难做。”
沈夜不说话了。他拿起水杯，把三粒药片放进嘴里，仰头喝了一大口水。
老王看着他吞下去，满意地点点头，端着托盘走了。
病房门“咔哒”一声关上。
沈夜听着脚步声越来越远。然后他掀开被子下床，光脚走到角落里，蹲下身子，把两根手指伸进喉咙。
他扣了三下。胃里翻江倒海，三粒还没完全化开的药片混着酸水被吐在了地上。
他跪在地上喘了几口气，用床单的角把呕吐物擦掉，然后撑着墙站起来，走到洗手台前漱口。
这三年来，他每次都是这样。查房时吃下药，再找机会扣出来。他不能让药力完全发作，也不能让任何人发现。
他需要清醒。因为只有清醒，他才能记住疯魇世界里发生的每一件事。
他抬起头，看着镜子里的自己。
一张苍白的脸。眼窝深陷，颧骨突出，下巴上冒出了淡青色的胡茬。嘴角还带着昨晚擦过的血迹，干涸成了一小片暗红色的痂。
他的眼睛很黑，黑得像在折射出某种不属于这个世界的光。
“还能杀。”他对镜子里的自己说。声音很轻，语气平静。
镜子里的人没有回应。
几秒后，沈夜注意到洗手台上方的角落里，又出现了那道裂缝。
从墙角的瓷砖缝里延伸出来，像一条极细的黑线，慢慢爬上墙壁。裂缝深处，有什么东西在窥视他。
灰白色的眼睛。
沈夜看着它，没有说话。然后他转身回到床边坐下，开始复盘昨晚的每一个细节。
教室、十五只无面者、合体怪物、执念核、校服、沈序，还有那盏在沈序弹指之间熄灭的灯。
沈序说，那里不是自由之地，只是另一个牢房。沈序还说，他今晚不是来阻止他的，而是来给他上一课的。
“课在哪？”沈夜低声问了一句，像在问自己，也像在问空气。
就在这时，他的视线落在了自己左手手腕上。
约束带勒出的红痕已经慢慢退去，但在红痕下方，他看到了另一道痕迹。
一道灰白色的、极细的线。
从他的手腕皮肤下浮现出来，像一根缝进肉里的线头。
沈夜的呼吸骤然停了一拍。
他认得那东西。
那是执念线。
他自己的。