天刚亮，梁景安就听见了第一声锣响，那是谢家岗子召集全体村民议事。
晒谷场上，有人敲了七下铁锣，声音硬邦邦的，穿过晨雾，落在荒宅院墙里，像是被人拿石头在敲一面裂了缝的锅。
梁景安翻身坐起，肩背的僵硬还没散透，昨夜的寒气像是渗进了骨头缝里，一活动就酸。他叠好那张薄被，把槐木牌贴身揣好，推开门走了出去。
晒谷场上已经站满了人，男人们蹲在谷垛边上抽旱烟，女人抱着胳膊站在外围，几个半大孩子蹲在地上拿树枝划拉土面。
没有人说话，但所有人的都把怀疑、惊疑的目光都往他身上落，那个住进荒宅的外乡人，居然没有被吓跑。
谢老根站在晒谷场正中的石碾上，比所有人都高出半截，一身灰布短褂，腰带扎得紧，手里攥着那根磨得发亮的老枣木拐杖，面色沉稳，但笑意和煦得像一个慈祥的长者。
“那啥玩意，梁公子，你昨夜住得可好？”谢老根开了口。
“托族长的福，一夜安稳。”梁景安站在晒谷场边沿，和人群隔着一段距离。他的目光掠过谢老根，掠过他身后那几个谢家嫡系的年轻人，每个人攥着拳头，像是在等一个信号。
梁景安的眼底浮起一层极淡的浅灰色翳光，谢老根领口内侧沾着一圈暗褐色的东西，不是泥，是干透的血。而他身后那几个年轻人的鞋底，和昨夜荒宅门口的脚印，一模一样。
“平安就好。”谢老根点了点头，声音陡然拔高，“那啥玩意，昨夜的事大家都知道了。西头老宅半夜煞气冲顶，墙根底下有东西在哭。十年里年年闹、月月闹，但昨夜闹得最凶。我谢家岗子容得下穷苦人，但容不下招灾引祸的东西！”
人群里立刻起了呼应：“就是！那宅子本来就邪乎！”
“外乡人住进去当天就闹腾，什么命格才压得住？”
“族长说得对，不能再留了！”
梁景安没有反驳，他听着那些声音从四面八方涌过来，像潮水一样把他围住。他知道这些人在怕什么，他们怕的不是鬼，是谢老根手里攥着的那根拐杖——攥着全村的田、全村的粮、全村过冬的命。
“族长说得有道理。”梁景安开了口，声音不大，但晒谷场上所有人都在听他说话，“我确实住进了荒宅，昨夜也确实有声响。但我有一件事想请教族长和诸位乡邻，我住进去之前，那宅子闹了十年，为什么没人说‘是谁招了它’？”
晒谷场上安静了一瞬。
梁景安从怀里摸出那枚焦黑的谢氏腰牌：“昨夜三更，有人在荒宅后墙泼油放火。这枚腰牌，是翻墙逃走的人落下的。上面有谢氏的族纹，刻着排行和辈分，是直系亲族才能用的制式。”
他掌心摊开，把腰牌亮在晨光里，“我想问问，这牌子，是谁的？”
谢老根的脸变了，只变了那么一瞬，但他常年抠着拐杖纹路的手指猛地收紧了一下。
他旁边一个中年汉子下意识往后退了半步。
“那啥玩意，一块破铁片子，说明不了什么！”谢老根声调猛地拔高，“昨夜荒宅煞气冲天，是谁招来的还不知道！你拿一块不知从哪捡来的牌子，就想往我谢家人头上扣屎盆子？”
“我没说是谁。”梁景安平静地收回腰牌，“我只是把它亮出来，让大家自己看。牌子上的族纹和排行，只要和谢家族谱一对照，是谁的，一查就知道。”
晒谷场上有人开始交头接耳：“那腰牌我认得，是八叔家老三常戴的那块，边角有个磕印，以前喝酒摔的……”
“别胡说！”
“我没胡说，去年祠堂上香我亲眼见过……”
谢老根把拐杖往地上一杵：“够了！”
全场安静下来。他深吸一口气，重新端起族长的架子：“那啥玩意，今日议事到此为止。梁公子，你既然要住，那就住。但丑话说在前头，村中粮田有限，过了秋，不养闲人，你好自为之。”
他说完转身就走，步子比平时快。几个谢家嫡系年轻人跟在他身后，那个中年汉子低着头走得最快，鞋底在泥地上蹭出一串匆忙的印子，直往巷子深处拐去。
人群慢慢散了，议论声像水一样顺着巷子流走。
梁景安站在原地没有动，翻掌看了一眼，掌心压出一道红痕。
他的眼底浅灰色翳光依然亮着，他看见晒谷场的泥地上残留着一层极淡的暗红色气息，那是谢老根临走时拐杖杵过的地方，土地里渗着更旧、更暗的东西。
他转身往荒宅方向走。刚出晒谷场，走到巷口拐角，一只手突然从墙根阴影里伸出来，一把拉住了他的袖口。
一个老妇人半蹲在墙根底下，花白的头发从粗布头巾下露出几缕。她把自己缩得极小，几乎和墙角的酸菜缸融为一体。
“你是那个住荒宅的后生？”她压着嗓子问。
梁景安认出了她的声音，是王氏，只是换了装扮。他没有揭穿，只点了下头。
“你那腰牌，拿远些，莫要被人瞧见了。”王氏四下看了一眼，声音更低了，“那牌子是谢老根的亲侄子谢三柱的。谢三柱腿有旧伤，翻不了墙，但昨夜谢老根把他叫到后院说了半宿话，有人听见了。”
“他穿了什么鞋？”梁景安问。
“平底布鞋，后跟磨偏了，走路声音一边重一边轻。”
王氏说完，又缩回墙根，头巾低低压住半张脸，站起来顺着墙根快步走远，消失在一扇虚掩的木门后面。
墙角留下一道干涸的鞋印，后跟一边重一边轻。
梁景安蹲下看了一眼，和昨夜荒宅后院墙根下捡到腰牌的位置附近留下的印子，一模一样。
他站起来，走回荒宅，推开院门，门轴干涩，刮出一声长而尖的吱呀。
天已经大亮了，但屋里的光仍然暗得像黄昏。他走到堂屋正中，蹲下来，把掌心贴在冰凉的青砖上。
“那个人是谁？帮他翻墙的是谁？”他低声问。地底没有声音。
晨光从破窗斜照进来，落在青砖上，光线安静得像一层薄灰。就在他准备再问一次的时候，余光瞥见窗纸上有一道极浅的影子晃了一下。
那道影子像是从窗外经过，只出现了一瞬就消失了。
像一个人站在窗外听了片刻，然后转身走了。
梁景安转头看向窗口，窗外空荡荡的，枯榆树在晨雾里一动不动。但他低头时，看见窗台最边缘的灰上多了一道印子。
是指尖按过又松开留下的凹痕，边缘的灰还没来得及合拢。
他盯着那道印子看了两息，然后重新蹲回青砖上，把手掌贴下去。这一次，地底有了回应：咚，咚，咚。
三声叩响从砖缝下传上来，和昨夜一模一样的节奏——但这一次，三声响完，又多了一下，极轻，像有人在黑暗里伸出一根手指，在砖面上蹭了一下。
梁景安收回了手。
晨光从破窗里斜照进来，落在那块青砖上，光线被灰尘切成一条窄窄的白线，白线的尽头指向堂屋西墙的墙角。
那里的青砖比别处颜色深一些，边缘有一道极细的缝隙，像是什么东西曾经被撬开过，又被按了回去。
梁景安走到西墙根下，蹲下身，没有去碰那道缝隙，只是看着它，看了很久。
他没有碰那块砖，但他感觉到鹰嘴山方向那道目光又落下来了，这一次比昨夜更重。
西墙墙角那道缝隙一直在他脑子里，但他还没想好要不要撬开它。