1 用坦克检验大桥
1969年9月25日，苏北。天刚蒙蒙亮，军营里便响起急促的集合号。许世友一纸调令，将一个装甲团从苏北调往长江边。一百一十八辆62式坦克，在花旗营至北桥头堡的公路上依次排开，首尾相连，每隔五十米一辆，车队绵延近十公里。钢铁的队列在晨曦中泛着光，发动机的轰鸣震得路边梧桐叶簌簌而落。
部队出发之前，已接到命令："大桥是新修的，是咱中国人自力更生修建的桥梁。这一趟，既要检验大桥的强度，更要保住它的路面。谁也不许调方向，谁也不许掉头，谁也不许出岔子！"
于是，部队提前一天在大桥上铺了一层厚厚的草垫，又一遍遍洒上水。草垫吸水后柔软而服帖，像给桥面铺了一层缓冲的棉被。
这是由许世友提议，部队在执行“坦克检验大桥”的行动。为了这次行动，事先已请相关专家做过几次科学评估。
9月26日清晨，江面起了薄雾。许世友早早来到桥头，负手而立。他身形并不高大，却站得笔直，像一尊铁铸的雕像。江风掀起他的衣角，吹动他花白的鬓发，他纹丝不动，眼睛死死盯着大桥那端。身后，是即将驶上桥面的钢铁长龙；桥下，是滚滚东去、奔涌不息的长江。
"开始！"随着许世友一声令下，第一辆坦克缓缓驶上桥面。履带碾过草垫，发出沉闷而规律的"咔嗒"声，像擂响的战鼓。紧接着，第二辆、第三辆……一百一十八辆坦克次第而动，鱼贯驶上大桥。隆隆的声响在江面上回荡，惊起两岸的群鸟。桥身似乎微微颤动，又很快归于平静。草垫在履带下被压得吱吱作响，水珠四溅，却始终没有一块路面被碾坏。许世友站在桥头，一动不动。他屏住呼吸，耳朵几乎竖了起来，捕捉着桥体每一丝细微的响动。
一位参谋快步走来，低声报告："司令员，桥面监测一切正常，桥墩无位移。"许世友微微颔首，没有说话，目光却始终没有离开桥身。大桥，纹丝不动。就像一位沉默的巨人，任凭百十吨钢铁洪流从背上碾过，依然稳如泰山。
这一幕，被六十万南京市民尽收眼底。江两岸、大桥两端的空地上，黑压压站满了人。有老人拄着拐杖，有孩子骑在父亲肩头，有工人刚从工厂赶来，连工装都没来得及换。没有人喧哗，所有人都屏息凝神，望着那列钢铁长龙一寸寸驶过大桥。当一辆辆坦克稳稳驶过桥面、驶向对岸时，人群中渐渐响起屏住呼吸后的欢呼，继而汇成雷鸣般的掌声。当最后一辆坦克驶过桥面，稳稳停在对岸，许世友长长吐出一口气。他抬手，重重拍了一下面前的栏杆，手心里全是汗。这个身经百战的将军，眼眶竟有些发热，声音也微微发颤："这桥真结实，真是一座'争气桥'！"他转过身，望着滚滚东去的长江，心中涌起万千感慨。
这座桥，从1958年动议，到1960年正式开工，历尽八年风雨，终于稳稳地横跨在长江之上。许世友想起，多少人为之不眠不休，多少人把青春和汗水浇筑进了桥墩里，他不禁慨叹：“这桥检验的，不只是钢筋混凝土的强度，更是新中国第一代桥梁建设者那颗滚烫的心，照见一个民族站起来的铮铮骨气。”江风猎猎，桥影巍巍。许世友立于桥头，望着远方，久久没有动。
2 携夫人田普大桥留影
就在“坦克检验大桥”前几天，1969年9月的一个清晨，江面上的薄雾还像纱幔似的没完全散开，南京长江大桥的轮廓在雾色里半遮半露，像一条刚醒的巨龙正伏在江面上舒展筋骨。
许世友站在大桥南堡的平台上，脚踩着还沾着夜露的水泥地面，目光顺着桥身一直落到对岸的雾色里。他身上还是那件穿了好几年、洗得发白发软的旧军装，领口的磨边都起了细绒，腰间扎着一条宽皮带，军帽压得低低的，挡住了额前的几缕白发。江风裹着江水的潮气往人脸上扑，把他的军装衣角吹得猎猎作响，他却像钉在地上似的站得笔直，眯着眼久久没说话，连呼吸都放得很轻，像是怕惊着了身下这条刚“长”成的钢铁巨龙。
身旁的夫人田普跟着他站了半晌，指尖已经被江风吹得发凉。她伸手轻轻替许世友拢了拢被风吹开的衣领，指尖碰到他凉硬的肩章，声音放得很柔：“风大，当心着凉。”许世友没回头，只是抬了抬下巴，对着横跨大江的桥身扬了扬，声音里带着点压不住的骄傲：“你看这桥，像不像一条龙？”
田普顺着他的目光望过去。此时东边的晨光已经刺破了薄雾，金红色的光铺在桥面上，把宽阔平整的公路面照得发亮，两排玉兰花灯柱顺着桥身整整齐齐排向远方，像两列静默的卫兵，桥头堡顶端的三面红旗被风卷得舒展开来，红得晃眼。她看着看着，视线忽然就模糊了。十四年前刚到南京的场景，猛地撞进了脑子里。
那是1955年，许世友刚被任命为南京军区司令员，他们刚来南京的头一个周末，他就带着她到了下关的江边。当时眼前就是一片荒滩，芦苇长得比人还高，江面上飘着零零散散的渡轮，汽笛声拉得老长，半天才能慢悠悠晃到对岸。那天许世友盯着蓝汪汪的江水看了足足有半个钟头，忽然重重叹了口气，对着江水重复了两遍：“长江天堑啊，长江天堑。”
这四个字里蕴含的情绪，田普心里懂。自1908年沪宁铁路通车、1911年津浦铁路通车，南北两条大动脉就被长江生生砍成了两截，南来北往的旅客、运往前线的物资，全得在南京下了车换轮渡，要是遇上大风大雾，轮渡停航，两岸的人被困上一两天，也不是夸张的说法。有次她去北京开会，光等轮渡就等了两个多小时，在江边吹得浑身发冷。那天她站在许世友身边，看着他望向对岸的眼神，亮得像烧着两团火，她知道，他心里正燃烧着希望。
“那会儿你说，如果在江上能够架一座桥，那该有多好呀，而我在想，这得是多大的工程啊。”
田普轻轻挽住许世友的胳膊，声音里带着点哽咽。许世友这才转过头，看着身边陪了自己几十年的老伴，脸上露出点笑来，伸手拍了拍她的手背：“你看，这不就美梦成真了吗？走，咱们俩在这儿照张相，也留个念想，给后人看看，咱们中国人自己也能造出这么好的桥。”随行的记者举起相机，快门按下的瞬间，晨光正好落在两人的身上，身后的大桥像一条真正的巨龙，稳稳地凌驾一江秋水之上，驮着几代人的夙愿，向着远方延伸开去。
3 建议大桥选址
第三章 建议大桥选址1956年的秋风吹过南京长江大桥筹建组办公室的窗棂，把梧桐叶的影子晃得在桌面上簌簌地动，许世友翻看摆在面前的长桌摊开了七八份南京长江大桥的选址方案，图纸上用红蓝铅笔圈满了标注，屋里的烟雾裹着争论声充满整个屋子。
请来的桥梁专家们已经争了快三个钟头，公说公有理婆说婆有理，有人说选在南京上游的板桥，江面窄，施工难度小，就是离市区远，百姓过江得绕几十里路；有人说选在下游的栖霞山，地质条件好，可周边都是农田，要拆十几个村子，老百姓得挪窝；还有人提了几个折中的方案，要么是要动沿线的工厂，要么是工期可能得拖上三四年，算来算去总难两全。
许世友没插话，指尖夹着的烟烧到了指节才反应过来，他把烟蒂按熄在搪瓷缸里，粗粝的手指翻着厚厚的资料，忽然抬头问了一句：“老轮渡码头在哪儿？”满屋子的争论声忽然停了，负责介绍方案的工程师愣了一下，连忙答道：“就在下关到浦口之间，老百姓走了几十年的那条线。”“那就沿着老轮渡的线路修。”许世友把手里的资料往桌上一放，指节敲了敲摊开的南京地图，正指在下关和浦口的连线上，
“这条路老百姓走了几十年，顺着老路来，别瞎折腾。”这句话一出口，满屋子的专家先是愣了愣，紧接着就有人拍了下脑门，连叹自己怎么就没往这方面想。原先大家都盯着技术指标算来算去，反倒把最要紧的“人”给忘了。
许世友看着一屋子若有所思的专家，把自己的考虑慢慢说了出来。他是贫苦农民出身，最懂老百姓“故土难离”的情结，要是选了别的地址，要么得拆城区的老房子，要么得迁郊区的村落，祖祖辈辈住惯了的地方，谁愿意说搬就搬？沿着老轮渡线修，周边早就有成熟的码头配套，拆迁量能减不少，既不扰民，还能省下一大笔拆迁费，用到刀刃上。
再者说，他打了一辈子仗，最懂“兵贵神速”的道理。建国初期物资紧，时间更紧，南北运输被长江卡着脖子，前线的物资、民生的货品都得在江边等轮渡，多拖一天都是损失。顺着老线路修，地质情况早就被轮渡勘探了几十年，不用再花一两年重新测地质，工期能缩短整整几年，早一天建成，南北交通就早一天通。
许世友说得实在，没有半句专业术语，却句句都戳在了点子上。原先还争论不休的专家们越听越点头，有人当场就拿起笔在地图上划了线，连说这个方案最实在，兼顾了民生和效率，比之前闭门造车想出来的方案强得多。
选址的事就这么定了下来，之后的两年间，勘探、设计、筹备工作紧锣密鼓地推进，许世友只要有空就往工地上跑，有时候穿着旧军装在江边站半个钟头，看着勘测船在江面上来来回回，心里的石头一点点落了地。1959年1月的那天，南京城飘着细碎的小雪花，江风刮得人脸上生疼，大桥主体工程正式开工的仪式就在下关江边的荒滩上举行。没有鲜花礼炮，只有几百名裹着棉袄的工程人员，和堆得像小山一样的建材。第一根钢围笼被起重机吊了起来，黑色的钢材上还沾着车间里的机油味，稳稳地朝着江心沉下去。许世友站在人群最前面，脚下的泥地沾了雪，滑得站不稳，他却像钉在地上似的，攥紧的拳头节都泛了白。看着钢围笼稳稳地没入江水，溅起一片白色的水花，他转过头对着身边的工程总指挥，声音哑得像磨砂纸磨过，却字字有力：“这桥，一定要建起来。咱们中国人自己的桥，要修得结实，修得好用，让子孙后代都能受益。”风卷着雪花落在他的军帽上，落了薄薄的一层白，他的目光越过江面，看向对岸的浦口。十四年前他站在这片荒滩上叹“长江天堑”的场景还像在昨天，此刻江面上的钢围笼就像一颗钉子，牢牢地扎在了长江里，也把几代人“天堑变通途”的念想，扎扎实实地钉在了实处。
周围的工人们响起了一片掌声，许世友却没笑，希望和未来的挑战，让他感到不轻松。那天他在江边站了很久，直到开工仪式散了，工人都去忙了，他还站在那儿看着江面。雪下得密了点，落在江面上很快就没了影。他暗下决心，今后因难再大，这条横亘了千万年的长江上，一定要长出一条钢铁巨龙，驮着南来北往的车，驮着千家万户的日子，稳稳地跨过大江。
4 与建设大桥共风雨
然而，建桥之路远比想象中艰难。长江大桥这座被无数人寄予厚望的宏伟工程，从破土动工的那一刻起，就被裹挟进了共和国那段艰难岁月的洪水之中。
1960年，大桥刚开工不久，国家就遭遇了三年自然灾害。粮食歉收，物资奇缺，全国上下勒紧裤腰带过日子。为渡过难关，大批在建工程相继下马，资金骤然收紧，风声一阵紧似一阵地传到桥工地上来。终于，精简的命令还是落到了这座大桥头上。工人们开始被分批遣散，工地上的机器声一天天冷了下去。许世友急了，他赶到工地看个究竟。
长江北岸的江风又冷又硬，吹得人心里发慌。他远远便看见，几名工人正攀在脚手架上，一寸一寸地拆卸刚搭好的钢梁，动作迟缓，像在拆自己的骨头。许世友三步并作两步冲上前去，一把拽住身旁的工程负责人，声音里带着火气："怎么回事？桥好好的，你们拆什么拆？"
"许司令，"负责人低着头，声音发虚，"上面要求精简，压缩开支……""精简？"许世友瞪圆了眼，青筋在额角直跳，"桥还没建起来，人先撤了，这桥什么时候才能通？江对面的老百姓，眼巴巴盼了多少年？你们就这么把大桥撤了？"
工人们停下手中的活，怔怔地望着这位急红了眼的司令。风卷起他灰布军装的衣角，猎猎作响。
那一夜，许世友没有睡。他趴在灯下，铺开稿纸，一笔一画地写报告:长江大桥是国家命脉，是民心所系，纵然再难，也不能半途而废。他还给上级打电话，一个又一个地打，把南京长江大桥的处境、意义和希望，字字句句地诉说自己心里话。报告递上去，电话打到底。最终，南京长江大桥作为特例，得到了特批，继续招工，继续购买设备，这座桥，不许停。
消息传回工地的那天，工人们欢呼雀跃，有人把安全帽抛到半空，有人红了眼眶。可许世友站在人群中，却没有笑。他太清楚了，这不过是第一道难关，往后的路，还有更硬的骨头在等着。更大的困难，果然接踵而至。
中苏关系破裂，苏联单方面撕毁协议，撤走全部专家，带走一摞摞图纸，并停止供应建桥所需的高强度合金钢材。那些天，工地上一下子空了许多。洋专家走了，图纸没了，连一根关键的特种钢材都买不到了。大桥，眼看要卡在"材料"这道关口上。许世友把大桥工程局的领导们叫到办公室。屋里静得能听见墙上的挂钟走动。
"苏联专家走了，图纸带走了，钢材也不给了。"他顿了顿，目光扫过每个人，"我就问你们一句话，没有苏联专家的帮助，我们自己，能不能干？"
无人应答。空气像凝固了一般，几位领导你看看我，我看看你，谁也不敢轻易开口。"我就问你们，能不能干？"许世友的声音提高了几分，一字一顿，砸在每个人心上。
沉默片刻，终于有人低声应道："……能。""好！"许世友猛地一拍桌子，震得茶杯里的水晃荡起来，"那就干！"他霍然站起身，转过身，对在场的工程技术人员说："你们只管造桥，缺什么，部队给什么。要人给人，要钱给钱，要机械给机械。天塌下来，有我许世友顶着；材料、人手这些事，你们不要操心，只管把桥造出来！"这句话，掷地有声，从此成了大桥建设期间许世友最常说的一句话。每逢有人叫苦、退缩、觉得没了洋专家就寸步难行，他总用这句话把人顶回去。
走出办公室时，天色将晚，江面泛起暗沉的金光。许世友望着那座只冒出江面一点头的桥墩，沉默良久。他心里清楚，靠人不如靠自己，从此以后，这座桥只能靠中国人的双手，一寸一寸地往江心挺进。而那一句"你们只管造桥，缺什么部队给什么"，不只是一句承诺，更像是一根定海神针，稳住了所有人心里的慌乱，也稳住了这座横跨天堑的大桥。它要在这风雨飘摇的年代里，倔强地生长下去。
5 决心加快大桥建设
1968年的盛夏，南京的江风裹着湿热的暑气，卷着工地的焊花往人脸上扑。南京长江大桥的建设已经走到了第八个年头，两岸的桥墩像巨人的脊梁似的直直矗立在江心，桥面的钢轨已经铺到了引桥尽头，只剩下最后几公里的合龙段和附属工程。所有人都知道，这条盼了几十年的钢铁长龙，只差最后一步就能腾空而起。就是这一年，许世友被任命为江苏省革委会主任，同时接过了大桥建设委员会主任的担子。他到任的第一天，没有去坐办公室，直接蹬着那双磨旧的解放鞋，踩着工地的碎石子直奔江边。江面上的风把他的旧军装吹得猎猎作响，他沿着还没铺好的桥面走了一个来回，裤腿上沾了满是油污的铁锈，回到会场时，第一句话就敲在了所有人的心上：“加快进度，铁路桥和公路桥分期通车，大桥早日投入营运。”他指尖的红铅笔在日历上重重圈了两个日子：“1968年9月底，铁路桥必须通；年底，公路桥必须通。”
这话一出口，满座的工程负责人都倒抽了一口冷气。这个目标，比原定的方案整整提前了三个月到七个月，相当于把最后半年的工期硬生生压缩了近一半。有人攥着手里的进度表忍不住开口：“许主任，时间太紧了，现在光靠大桥局的人手，连轮班倒都倒不过来啊。”
“援军，我想办法。”后来，许世友把临汾旅和工程兵二团调过来了。威名赫赫的“临汾旅”背着行囊、扛着工具浩浩荡荡开进工地，这支部队是从枪林弹雨里摸爬滚打出来的硬骨头，打攻坚战从来没皱过眉，到了工地连背包都没来得及放，直接就扎进了施工现场。工地上原先两班倒的作息，一下子变成了三班倒，人歇工不歇，江面上的焊火花从早亮到晚，把夜晚的江面都照得通红。
八月底的一天，施工遇上了个硬骨头：要把高50米、重上千吨的龙门架从铁路引桥搬到公路桥上。这个大家伙是由几万只螺丝一点点拧起来的，按照之前的老办法，得34个熟练工人干上45天才能拆完重装，工期根本等不起。临汾旅的指战员们拉着大桥局的老工人蹲在龙门架下研究了一整夜，画了七八张施工草图，愣是想出了个“整体平移+分步加固”的新法子。工地上没有重型吊装设备，他们就用滑轮组配人力，肩膀扛、绳子拉，战士们的肩膀被粗麻绳磨出了血泡，手上的手套磨破了一层又一层，连饭都是轮换着在脚手架边上啃两口。最后算下来，整整千吨的龙门架，23个人只用了半个月，就稳稳地立在了公路引桥上，连螺丝都没松一颗。
那段时间，许世友几乎天天泡在工地上。他不搞特殊，跟工人们穿一样的粗布工作服，吃一样的杂粮馒头，见着活就伸手搭一把。有次路过江边的沙袋堆，他见几个年轻战士抬沙袋抬得满头汗，把军装外套一脱扔在边上，弯腰就抱起了个200多斤的沙袋，步子稳得像踩在平地上，“腾腾腾”走了好几步才稳稳撂下。旁边的小战士吓了一跳，赶紧伸手想去扶，许世友回头瞪了一眼，嗓门亮得整个工地都能听见：“我还用你扶？我年轻的时候扛着上百斤的装备跑几十里路都不喘！”他往工地一站，所有人的劲头都更足了。工人们私下都说，许司令这么大年纪都跟着一起干，咱们还有什么苦吃不了？
日子就这么在叮叮当当的敲打声里往前赶，1968年9月30日这天，南京城飘着桂花的香气，江边挤了五万多军民，锣鼓敲得震天响，红旗把半边天都映红了。下午两点整，一声嘹亮的汽笛声划破了江面的喧闹，一列挂着红色彩带的七节车厢火车，稳稳地从桥的那头开了过来，车轮压过钢轨的“哐当”声，每一下都敲在所有人的心上。许世友站在主席台上，看着火车稳稳驶过桥面，紧绷了几个月的脸终于舒展开，露出了笑容。
他转过身拍了拍身边总工程师的肩膀，声音里带着掩不住的畅快：“好！今天喝酒，给咱们的功臣庆功！”庆功宴上，许世友端着酒杯挨桌给工人们敬酒，酒过三巡，他把酒杯往桌上一放，说出的话掷地有声：“我再加个目标，公路桥，1969年元旦之前必须通车，没价钱可讲。”命令一下，整个工地更是连轴转了起来。最高峰的时候，工地上每天有三万多人同时干活，最多的一天到了五万人，三班倒的工人换班时队伍能从桥头排到桥尾。后来有老桥工回忆，那时候的大桥，几乎一个小时一个样，头天晚上还空着的桥面，第二天一早就铺满了沥青，连栏杆都装好了半截。
江风依旧每天吹过桥面，载着南来北往的期盼，一点点把“天堑变通途”的念想，变成了触手可及的现实。
6 大桥通车，与民同乐
一九六八年十二月二十九日，注定是南京城历史上极不寻常的一天。清晨，天边铅云低垂，空气里裹着冬日里少有的潮润。从凌晨起，长江两岸便陆续有人影晃动。那是连夜赶来执勤的解放军战士，以及早早占据了有利位置、想一睹大桥雄姿的市民。横跨天堑的南京长江大桥在薄雾中若隐若现，巍峨的桥墩稳稳扎进江水里，钢桁架如钢铁的脊梁，从北岸一直延伸到南岸，望不到头。
上午十时许，通车典礼正式举行。天公却不作美，细密的雨丝无声飘落，渐渐打湿了主席台上铺着的红毡，也打湿了满场黑压压的人群。许世友端坐在主席台正中，目光炯炯，神情庄重。一名警卫员见状，忙撑开雨伞，小心翼翼地罩在他头顶。许世友却眉头一皱，抬手把伞一把推开，随即索性扯下自己身上的雨衣，往椅子上一搭，整个人就这么坦然地坐在了雨里。台上的干部们面面相觑。有人的手已伸向伞柄，又悄悄缩了回去；有人刚披上雨衣，望着老司令淋雨的身影，也不由得默默解了下来。
一时之间，主席台上竟无一人再用雨具，雨水顺着每个人的帽檐、肩头往下淌，可谁也没有躲避，全都端坐着，陪大桥一起承受这场冬雨。
广播里传出庄严的声音，随着一声令下，系着红绸的第一列车队缓缓驶上桥面，汽笛长鸣，与江上往来船只的笛声交织成一片。人群中爆发出山呼海啸般的欢呼，掌声、口号声、孩子的惊叫声，一浪高过一浪。
南京长江大桥，这座完全由中国人自行设计、自行施工的争气桥，终于在无数个日夜的奋战后全线贯通了。典礼一结束，更盛大的场面出现了。几乎全城的百姓都涌出了家门，扶老携幼，沿着引桥、便道，潮水一般向大桥涌去。一时间人潮如长江江水一样，拥拥挤挤，有的踮着脚张望桥下的江水，有的用手一遍遍抚摸冰冷的钢梁，有的在桥栏前合影留念，更多人是纯粹地想在这座凝聚着民族自豪的大桥上，走一走、站一站，仿佛这样就能把这份骄傲踏进心底。
人流越涌越多，前胸贴后背，你推我挤。有人被挤得脚离了地，有人被挤得歪歪斜斜，也有人在拥挤中踉跄，鞋被踩落、挤脱，再也无暇弯腰去拾。等到人流渐渐散去，天色向晚，守在大桥脚下的解放军战士们这才得空清理现场。他们弯下腰，在桥面、在引桥的石阶边、在江边的泥地里，一只一只地拾捡散落的鞋子：有崭新的布鞋，有补了又补的胶鞋，有半旧的解放鞋，甚至还有几双小小的孩子鞋。战士们把捡来的鞋子归拢到一起，竟然装满了整整好几箩筐。
望着这一箩筐一箩筐的鞋子，战士们先是觉得好笑，随即又都沉默了。他们心里明白，这些被踩落的鞋子，不是遗失物，而是千百万南京人用最笨拙也最真挚的方式，在这座自己国家建起的大桥上，留下的滚烫印记。那一双双鞋，是骄傲，是欢喜，是跨越天堑的千年梦想一朝成真的见证。江风浩荡，大桥在暮色中愈发雄伟。而那几箩筐鞋子里，藏着一个时代最朴素、最动人的民心。
7 大桥岗楼的来历
通车后的南京长江大桥，像一条钢铁脊梁横卧在江面上，往来的车队、人流日夜不息，可许世友的眉头却没完全舒展。他坐在军区办公室的藤椅上，指尖敲着桌面，脑子里翻来覆去转的全是守桥的事。这座桥从打第一根桥墩到最后一块桥面铺完，他几乎看着它从江水里“长”出来，每一道焊缝、每一根钢梁都浸着无数人的心血，绝不能出半点岔子。
他直接把任务下到了作战部，亲自点兵挑守桥部队的指挥员。被叫来的干部站在他办公桌前，腰杆绷得笔直。许世友从文件堆里抽出一叠磨得起毛的大桥施工简报，“啪”地拍在桌上。
“这座桥从筹建到通车，每一步我都清楚，它来之不易。”他的声音不高，却带着不容置疑的分量，“你们这些人，要把它当成自己的家来守，人在桥在，明白没有？”
干部抬手敬礼，指节绷得发白：“保证完成任务！”
入冬后的第一场寒潮说来就来，江风卷着鹅毛大雪往桥面上灌，气温一夜之间跌到了零下七八度。许世友没提前打招呼，裹着件旧军大衣就往大桥赶，随行的警卫员拦都拦不住。车刚开到引桥，他就看见桥面哨位上的战士，脚上的解放鞋边缘已经冻得发硬，身上的雨衣被风撕出几道口子，雪粒子往衣领里钻，人却像钉在岗位上，连跺一下脚都尽量压着动作。
他推开车门，踩着没过脚踝的雪走过去，看见战士的耳尖冻得发紫，睫毛上都结了霜，心里猛地一揪，当场就爆了粗口。
“你们的领导呢？”他的声音裹在风雪里，带着压不住的火气。
站岗的战士认出了他，连忙立正：“报告首长，在桥下值班室。”
“给我叫上来！”
没两分钟，负责后勤管理的干部踩着雪跑上来，头上的棉帽都歪了。许世友指着站在风雪里的战士，目光像刀子一样扫过去。
“如果你的孩子在雪地里站岗挨冻，你心疼不心疼？”
那干部脸一下子涨红了，支支吾吾说不出整话：“许司令，我们……我们回去就解决，马上安排补充防寒物资。”
“解决什么？现在就要解决！”许世友往前踏了一步，雪在他脚下发出咯吱的响，“给你们三天时间，在桥头堡、桥面一侧修建永久性岗楼，让站岗的战士有地方躲风取暖。”
旁边几个工程管理人员一听，当场就面露难色，有人大着胆子开口：“许司令，大桥刚通车，设计图纸里原本没有岗楼，现在加建，会不会破坏大桥的整体景观？影响了外观可不好交代。”
“美观？”许世友眼睛一下子瞪圆了，声音陡然拔高，“战士冻病、冻伤了，再好看的‘脸面’又有什么用？我们建桥是为了守桥、用桥，不是摆着当花瓶看的！”
他当即让人把工兵营的参谋叫到现场，指着摊在雪地上的大桥设计图，指尖在桥身截面图上重重一点：“你给我算，岗楼的荷载、风阻、结构应力，所有数据都必须精准核算，半分不能马虎。既要让战士能避风雪，也绝不能伤大桥一根筋骨。”
接下来的三天，工兵营的办公室灯火通宵亮着，参谋们对着图纸反复推演，算到最后得出结论：轻钢木结构岗楼，总重量不到桥体承载能力的0.3%，完全符合安全标准，不会对桥身结构造成任何影响。
没过多久，三座灰白色的岗楼稳稳地矗立在桥面上。岗楼的外墙刷成和大桥栏杆一致的浅灰色，远看和桥身浑然一体，半点不显突兀；内部墙里铺了厚厚的保温层，墙角还砌了小火炉，桌上永远温着一壶热水。从此江风再狂、雪再大，守桥战士站完一班岗，就能轮流进楼里搓搓手、烤烤火，冻僵的身子很快就能缓过来。
日子一晃到了1973年底，许世友接到命令调任广州军区司令员。离开南京前的最后一个下午，他没带多少随行人员，只让司机把车开到长江大桥脚下。他沿着台阶一步步走上桥头堡，望着脚下滚滚东去的长江水，江风掀动他的军大衣衣角，他站在那里沉默了很久，身边的警卫员连大气都不敢出。
守桥的官兵闻讯赶来，在他身后站成整齐的一排。他转过身，目光扫过一张张年轻的脸，声音放得很轻，带着少见的沉缓。
“我要离开南京、离开南京长江大桥了。我在南京待了这么多年，对南京、对这座桥是很有感情的。这座桥建起来真不容易呀，多少人熬了无数个通宵，多少人在江水里泡了几个月才把它立起来。你们一定要把大桥管理好、警卫好，确保安全。”
他缓缓往前走到桥栏边，粗糙的手掌轻轻抚过冰凉的铸铁栏杆，指尖顺着栏杆上的纹路慢慢划过，像是抚摸自己看着长大的孩子。江风把他的白发吹得微微飘动，他回头看了一眼身后三座稳稳立在桥边的岗楼，又望向远处延伸向江对岸的钢铁长龙。
“我是快七十岁的人了，将来退休我还要回南京，再来看你们，看大桥。”