赵明远退伍回青垄村那天，下了场透雨。 山路上烂泥没过脚踝，他扛着绿帆布包深一脚浅一脚地走，军胶鞋底"啾啾"地响。远远望见沟底的瓦房顶上炊烟被雨压得散不开，一团灰白地闷在半山腰，像口锅盖住了整个村子。 到了家门口，院墙矮了一截——他爹在的时候年年补，他爹一走就没人管了，墙头的土坯被雨水泡软，塌了一段，拿玉米秆子挡着。 他娘刘桂兰从灶屋出来，手上还沾着苞谷面，看见他愣了三秒，然后眼眶就红了。 "你个死崽子——" 赵明远把包搁在石磨上，弯腰进门。堂屋还是老样子，墙皮剥得斑驳，领袖像下面供着他爹的牌位。他在牌位前站了一会儿，点了根烟，烟气和香灰的味儿混在一起，呛得他鼻子发酸。 第二天去找大队书记陈德贵。陈德贵精瘦，眼睛毒，听他说在部队修过拖拉机，当下拍了桌子："村里那台手扶坏半年了，你给修。修好了，大队给你记满工分。" 从大队部出来，在土路上迎面撞上了陈玉芬。 她抱着一摞记工本，两根粗辫子搭在胸前，碎花褂子被汗溻了一块，贴在背脊上，把脊背沟壑的轮廓勾了出来。人壮实，不是那种瘦弱的壮实，是山里姑娘吃苞谷红薯长出来的紧实——胸脯圆鼓鼓地把褂面撑得绷紧，腰上收了一道，臀又圆回来，走起路来整个人带着一股蓬勃的劲儿。 她看见赵明远，站住了。 "回来了？" "嗯。" 她上下把他看了一遍，目光从他胸口扫到腰，再到腿，不快不慢的，像在量一件衣裳够不够布。然后嘴角弯了一下，不算笑，就是那么弯了一下。 "倒比走之前像个男人了。" 说完她自己先走了，辫子在背上一甩一甩。走了几步回头："明远——我爹肯定让你来家里吃饭，你别又推。" 赵明远站在路上看她走远。雨后山路上蒸起一层薄雾，她的身影在雾里渐渐模糊，只有那两条辫子还在背上一荡一荡的，像钟摆。 修拖拉机的活儿干了三天。 头两天赵明远蹲在机器旁边拆零件，手上全是黑油。陈玉芬每天中午送饭来，铝饭盒搁在田埂上，蹲在旁边看他干活。 "你手劲儿真大。"她说。赵明远一只手就把曲轴端起来了。 "天天扛枪练的。" "扛枪……"她拿树枝在地上划，划了半天，忽然没头没脑地问了一句，"你们部队上，有女的没有？" "有。" "好看不？" 赵明远没抬头："没注意。" 陈玉芬哼了一声，把筷子往饭盒里一摔，起身走了。 第三天傍晚收工，赵明远在沟里洗手。陈玉芬没走，蹲在他旁边，手里绞着辫梢。暮色下来了，山沟里光线暗得快，她脸上的红晕看不太清了，但那双眼睛亮得反光。 "明远。" "嗯？" "我爹跟我提了一嘴。"她声音低下来，像在跟自己说话，"说想把你招到家里来。" 赵明远手上的水没擦，停住了。 "你说……行不行？"她拿辫梢在手指上缠了一圈又一圈，缠得指尖发白。 "我刚回来，田还没分到户，啥都没立住。" "我知道。"她松了辫梢，站起来拍了拍裤腿，声音忽然硬了，"我又不是今天就要嫁。就是跟你说一声，你心里有个数。" 她走了几步又停住，回过头来。暮色里她的身形只是一个轮廓了，但那双眼睛还是亮的。 "赵明远，你别装。你是聪明人，我知道你听得懂。" 她说完就走了。山路上脚步声踩着碎石，远了。 赵明远蹲在沟边，手上的水珠一滴一滴往下落。落进沟里， ripple一圈一圈荡开，碎了。
村里都知道赵明远会修东西了。 苏红梅来找他那天，是个黄昏。 她站在院门口，一手牵着三岁的闺女小杏儿，一手揪着衣角。穿了件洗得发白的蓝布衫，领口磨损了，露出里头棉布的毛边。人瘦，但那种瘦是生完孩子之后没能养回来的瘦——皮肉薄了，底下的轮廓反而更清楚了。锁骨两道横线，脖颈细长，布衫底下胸脯不算大，但是撑出来两个浅浅的弧，随着呼吸一起伏。腰塌下去再拱回来，臀的线条在布衫底下圆滚滚地往后撑。 她不算漂亮。但有一种说不出来的东西，像熟透了的柿子，皮上看着没什么，一捏就软了，一碰就出水。 "明远……我家屋顶漏了。" 声音小小的，像怕被人听见。 赵明远看她一眼。她低下头去，睫毛在脸上落了片阴影。 "明天我去。" 四 苏红梅家在村东头，三间土坯房，院墙矮得跨一步就能过去。院里一棵石榴树，果子熟了，裂着嘴露出红籽儿。 赵明远上房顶的时候踩着梯子上去，苏红梅在下面扶梯子。他踩一步，梯子晃一下，她的手就紧一下。有一脚踏重了，梯子往旁边歪，她"啊"了一声，两只手上来稳住他的脚踝。 她的手很小，掌心有茧——干农活磨的。但手指是软的，指腹贴在他脚踝上，带着一股温热。赵明远低头看她，她正仰着脸看他在不在，嘴唇微微张着，上唇薄下唇厚，那一点点张开的缝隙里能看到牙齿的白。 "没事。"他说。 她"嗯"了一声，松了手，退后一步。手指在围裙上擦了擦，好像在擦掉什么。 房顶的活不小。碎了好几片瓦，椽子烂了两根。赵明远蹲在房顶上换椽子，苏红梅在下面递木料。一递一接之间，她总要仰起脸，他总要低头去看。阳光从她背后打过来，蓝布衫领口微微敞着，随着她抬手的动作一开一合。他每次低头都看见那道领口的阴影，里面是起伏的白。 她不是故意的。赵明远知道她不是故意的。但那不怪她——一个寡妇，两年没有男人进出这个院子，她的身体是忘记了被看见的。所以她不遮，不掩，弯腰递东西的时候任由布衫从领口往前垂，任由他在房顶上看见。 赵明远把椽子换好了，开始铺瓦。铺到房檐边的时候，听见下面"咝"了一声。 苏红梅蹲在地上，手背按在嘴唇上，被瓦片割了个口子。 他从梯子上下来，蹲到她面前，把她的手拿过来。伤口不深，但血珠子冒了一串，红的，顺着她的手指缝往下淌。他把她的手指含进嘴里——吸了一下，血的铁锈味在舌头上散开。 苏红梅整个人僵住了。 她的手在他嘴里，被他的舌头抵着伤口边缘，被他的嘴唇包着指根。她能感觉到他嘴里的热，湿，还有舌尖在伤口上碾过去的粗粝。那感觉从指尖窜上来，窜过手腕，窜过胳膊，到了胸口，像点着了一根火柴。 她没有抽手。 赵明远吐掉血，从口袋里掏出块布条给她缠上。缠的时候一圈一圈地绕，每绕一圈手指就碰一次她的皮肤。她的手指细，骨节分明，缠到最后他打了个结，指尖在她掌心里多停了一息。 "不碍事，两天就好了。" 她"嗯"了一声。声音哑了，像嗓子里含着什么。 他抬头。两个人离得近，近到他能看见她脸上的绒毛在阳光里发亮。她的眼眶红了，不知道是疼的还是别的。嘴唇抿着，抿得发白，但那白里慢慢洇上来一层红，像纸浸了水。 他站起来。她也站起来。两个人之间隔了一步的距离。 "晌午别走了。"她背过身去往灶屋走，声音飘过来，像从井里捞上来的，"我炖了鸡。"
灶屋里的光线是暗的。只有灶膛的火光映在墙上，红彤彤地跳。 苏红梅在灶前忙活。杀了只老母鸡，炖了半锅，汤滚着翻白泡，鸡油的香气和葱姜的辣味混在一起往外窜。她往灶膛里添柴的时候要弯腰，腰弯下去的时候臀就翘起来，布衫在后背上绷出一道沟，前襟往前坠。 赵明远坐在灶屋门口的小板凳上，看她的背影在火光里晃。 小杏儿在他腿上玩，揪他军装的扣子，一粒一粒地数。他低头摸了摸小杏儿的脑袋，头发软软的，跟她娘一个味道——皂角和灶灰混在一起的气味。 "你一个人……两年了？"他问。 苏红梅往灶里塞了根柴，火苗"轰"地窜了一下，把她的脸照得通红。她没回头，声音从灶前飘过来："两年了。" "苦不苦？" "苦什么。"她站起来，用围裙擦了擦手，背还是对着他，"人不都这么过。" 她去揭锅盖。蒸汽"扑"地涌出来，把她整个脸罩住了。她从雾气里转过来，端着碗鸡肉，脸被蒸汽蒸得发红发潮，额前的碎发贴在皮肤上。她走到赵明远面前蹲下来，把碗放在他手里。 两个人的手碰在一起。 碗是烫的，她的手是凉的。他的手是粗的，她的手是细的。碗和手之间，皮肤和皮肤之间，热度在传。她蹲在他面前，膝盖几乎碰着他的小腿。这个距离太近了——近到他能看见她领口里被蒸汽蒸出来的汗珠子，顺着锁骨往下滑，滑进布衫的阴影里。 "吃吧。"她说。 她的声音不是声音了，是气。从嘴唇里吐出来的气，带着灶火的温度和鸡肉的香味。 他接过碗。她没起身，还蹲着。小杏儿从赵明远腿上爬到她娘怀里，揪着她娘的衣襟。苏红梅抱起闺女，在站起来的动作里，膝盖在赵明远腿上蹭了一下。 那一下不重，但赵明远的腿肌肉绷紧了。
吃完饭，天暗了。 苏红梅送他到院门口。石榴树底下一地碎光——月亮升上来了，把树叶的影子筛在地下。 小杏儿趴在她肩上，困得迷糊了，小脑袋一点一点。苏红梅抱着闺女站在月光里，蓝布衫被夜色洗成灰白，整个人像褪了色的画。但她站在那儿，比画里的人真实得多——她的呼吸，她的体温，她身上灶火和皂角混在一起的气味，在夜风里一圈一圈地散。 "明远。"她叫住了他。 他回头。 她张了张嘴。月亮照在她脸上，照得她的表情一清二楚——嘴唇颤了一下，眼睛里有什么东西涌上来又被她按住了。她低下头，额头抵在小杏儿的后脑勺上。 "没什么。"她说，"你路上慢点。" 赵明远走了几步。 身后传来一声极轻的叹息。轻得像没有，但他听见了。 他站住。山风吹过来，把苏红梅院子里石榴树的甜味儿送到他鼻子里。他闻到了那个味道——石榴熟透了裂了口，甜得发腻。 他回头又看了她一眼。她还站在那里，月光把她的影子拖得很长，一直拖到院墙根底下。她没有走，也没有再叫他。就是站着。 赵明远走了。他走得很快，像逃。 他不知道自己在逃什么。但他知道，如果他在那个院门口多站一息，他会做一件什么事。那件事做了，他不知道该怎么面对李大柱的牌位。 七 冬天到了。 赵明远跟陈玉芬的接触越来越多——分田到户的丈量、登记，两个人天天泡在一块儿。陈玉芬不是个藏着掖着的人，她把心思摆在脸上，摆在话里，摆在身体上。 有天傍晚在大队部对账。油灯搁在桌上，火苗被穿堂风吹得东倒西歪。陈玉芬趴在桌上拨算盘，辫子散了一根，搭在肩膀上，辫梢蹭着桌面上她自己的胳膊。她算到一半，把辫子往身后一甩——辫梢扫过赵明远的手背，带着一股胰子味和汗味。 "差六亩半。"她说，皱着眉。 赵明远凑过去看账本。两个人的头碰在一起。她的头发扫在他脸上，又痒又热。他闻到她耳朵根后面有一股咸味儿——那是汗味，山里女人干一天活出的汗，不酸，是咸的，混着胰子的皂香。 陈玉芬突然抬头。两个人的鼻尖隔了一寸。 她没退。她看着他的眼睛，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。灯光从侧面打在她脸上，一半亮一半暗。亮的那半边脸颊上有一层细细的绒毛，在灯光里发金。 "你看的什么？"她问。声音压得很低，低到只有两个人能听见。 "账本。" "骗子。"她没动，还是那么近。她的呼吸打在他下巴上，热的，带着急促的频率。他能感觉到她的胸脯在起伏，碎花褂子的布料一起一落，几乎蹭着他的胳膊。 "你嘴上看的是账本。"她说，"你眼睛看的不是。" 赵明远退了一步。椅子腿在地上刮了一声。 陈玉芬没追。她把辫子甩到身后，拿起笔在账本上画了一道，嘴角还挂着那个笑。但那个笑的意味变了——从撩拨变成了确认。她确认了。 "行了，账本对上了。"她若无其事地说，"明天继续。"
后来下雨那天，事情往前走了一步。 赵明远从地块上回来，路上滑了一跤，从田坎上滚下去半截，裤腿上糊满了黄泥。爬上来的时候一瘸一拐的，正好路过陈玉芬家。 她在院门口看见了。 "进来！" 她把他拽进院子，翻出她爹的旧裤子让他换。赵明远在里屋换裤子，门帘是块蓝印花布，没挂正，底下开着条缝。他刚把湿裤子脱下来，正要往身上套干的，门帘被风掀开了。 陈玉芬端着热水站在门口。 两个人对视。她站在帘子外面，他站在帘子里面，裤腰带还没系上。她目光往下一落，又迅速抬起来，脸上的红从脖子根一直烧到耳朵尖。 她没走。她把盆放在凳子上，蹲下来，从盆里拧了块热抹布。 "腿上全是泥。" 她拿抹布从他膝盖往下擦。热布头贴在皮肤上，蒸汽和泥水混在一起。她擦得很慢，一下一下的，从膝盖擦到小腿，从小腿擦到脚踝。她蹲在他面前，辫子垂下来扫在他腿上，碎花褂子的领口随着弯腰的动作敞开着，他居高临下能看见两团白腻在领口里晃。 她擦到大腿根的时候，手停了。 空气凝住了。灶屋里有柴火爆裂的声音，"噼"地一响。 赵明远一把按住她的手。她的手在他手里，细，但有力气——他攥着她的手指，能感觉到她指节的骨硬度，和掌心里那层薄茧。 "玉芬。" 她抬起脸。通红的脸，亮得发烫的眼睛。嘴唇张着，下唇上有一道齿印——她自己咬的。 "你又不是不知道。"她说。 她另一只手搭在他膝盖上，借力站起来。站起来的动作里她的身体擦过他的身体——不是碰，是擦。从蹲到站的过程中，她的胸口从他的膝盖蹭上来，蹭过他的小腹，蹭过他的胸口。整个过程不超过一息，但每一寸皮肤都感觉到了。 她站直了，跟他面对面。近得能感觉到彼此的呼吸。 赵明远没松手。她也没抽手。两个人就那么攥着，攥了不知道多久。灶火"噼啪"地响。窗外的雨打在瓦上，像有人在敲。 "我说过了，"他哑着嗓子说，"我刚回来，没立住脚——" "你不用立住脚。"她打断他，声音发抖但眼神不退，"你要的是时间，我给你时间。但你别拿时间当幌子。你心里有谁，你自己清楚。" 赵明远没说话。 陈玉灿把抹布往盆里一摔，水溅出来打湿了她的裙角。她转身去灶房，走了两步回来，弯腰凑在他耳边。 她的嘴唇几乎贴着他的耳廓。热气灌进耳朵里，痒到头皮。 "赵明远，我告诉你——我陈玉芬看上的人，没有让出去的道理。" 说完她直起身，转身走了。辫子在背上一甩，门帘被她带得晃了两晃。
过完年，苏红梅又来找他修鸡棚。 这次是下午。天阴着，要下雪没下，闷冷。苏红梅穿了件棉袄，旧棉花坨了，不暖和也不好看，但她穿着那个棉袄的样子有种说不出的味道——棉袄肥大，反而衬得她人更薄了，脸更尖了，眼睛更大了。她在棉袄里头像被裹着的一团火，火苗子从领口和袖口往外钻。 修鸡棚的活儿不大，赵明远半个钟头就弄好了。苏红梅要留他坐会儿，沏了碗粗茶端上来。 两个人坐在院子里石榴树下。冬天石榴叶子落了，枝桠光秃秃的，上面挂着两个裂了口的干石榴，籽儿早被鸟啄了，只剩空壳。 小杏儿在屋里睡着。院子里就他们两个。 苏红梅坐对面的小板凳上，两只手捧着茶碗暖手。她不说话，就那么看着他。看得赵明远不自在，端起碗喝茶。 "你瘦了。"她说。 "没瘦。" "瘦了。比修屋顶那天瘦了。"她低头吹了吹茶沫，"是不是忙？分了田事多。" "嗯。" "你一个人忙不过来吧？"她抬起眼睛，"要不……我帮你做做饭？反正我在家也是闲着。" 赵明远茶碗顿了一下。 苏红梅说完这句话，自己也怔了。脸上的红从脖子根往上洇，洇得很快，像墨滴进水里。她低下头去喝茶，喝得急，烫了嘴，"嘶"了一声。 赵明远放下碗，看她。她知道他在看，把脸扭到一边去了。但那侧脸的线条在阴天的光里格外清楚——下巴尖，脖颈上有一根青筋细细地隐在皮肤底下，随着她吞咽茶水的动作一跳一跳的。 "红梅姐。" 她没回头。 "你一个人拉扯杏儿，不容易。" 她肩膀动了一下。 "以后……有啥活儿你说一声。我反正在村子里。" 她回过头来了。眼眶是红的，但没有哭。嘴角弯了一下，那个笑里有很多东西——感激、心酸、一点试探，还有一点按不住的什么。 "明远，"她把茶碗放在膝盖上，两只手交握着，指节捏得发白，"你知道村里人怎么说我的吗？" "说什么？" "说寡妇门前是非多。"她笑了一下，那个笑比哭还难看，"说我找你修这修那，是假修东西真勾搭。" 赵明远嘴角抿了一下。 "我不怕他们说。"苏红梅的声音忽然硬了，硬得跟她整个人不相称，"我怕的是……你也这么想。" "我没有。" 她看着他。看了很久。久到天上的云移了一截，院子里的光线暗了一层。 然后她站起来，走到他面前。她站在他两腿之间——他坐在板凳上，她站着，从高度上她刚好高他半个头。她的棉袄敞着领口，他抬头就能看见她脖颈下面的一道阴影。 她弯下腰来。不是蹲，是弯腰。她的脸凑近他的脸。一尺的距离。 他能闻到她身上的味儿了——不是香水，山里女人不用那东西。是棉袄在火塘上烤过的烟火气，是粗茶的涩味，是她自己的体味，温的，带着一种说不出的甜。 "明远，"她的声音在气音和正常之间，像一根绷到极限的弦，"我不该说这些。但是……" 她没有说完。她的手抬起来，指尖碰了一下他的脸——就是碰了一下，像碰一个烫的东西，碰了就缩。 但她没有完全缩回去。她的手悬在他脸侧，手指微微颤抖着，停在了耳朵旁边。 赵明远伸手握住了她的手。 她的手是凉的。从他握住的那一刻起，她整个人抖了一下，像触了电。她嘴唇张着，呼吸急促起来，胸脯在棉袄底下一阵起伏。 他把她拉下来。不是用力拉，是轻轻一带。她就势坐到了他腿上。 她坐在他腿上的时候轻得像片叶子。她不敢动，整个人绷成了一根弦，两只手不知道往哪儿放，最后攥着他军装的肩膀。她的脸埋在他脖子根，呼吸打在他的锁骨上，一阵一阵地烫。 赵明远一只手搂着她的腰。她的腰太细了，棉袄底下能摸到肋骨的形状。他另一只手抬起来，拨开她额前的碎发，指腹从她太阳穴滑到颧骨，滑到嘴角。 她的嘴角是湿的。 "红梅。" 她抬起脸。近得能看见彼此的瞳孔。她的眼睛里有水光，亮晶晶的，嘴唇张着，下唇在抖。 他没有亲她。 他的拇指擦过她的下唇，慢慢地，像在擦掉什么。擦了一遍又擦一遍。她的嘴唇在他的指腹下是软的，是热的，是微微肿的。她闭上了眼睛，睫毛在颤，像蝴蝶翅膀。 他的拇指停在她唇上。 然后石榴树上的干石榴"啪嗒"掉下来，砸在地上，碎了。 苏红梅像被惊醒一样从他腿上弹起来，退了两步，两只手捂着脸，背对着他。 "对不起——对不起——"她的声音从手指缝里漏出来，带着哭腔，"我不该——" "红梅。" "你别说了。"她放下手，使劲擦了一把脸，转过来的时候已经挂上了一副笑，但那笑撑不住，嘴角一直在抖，"你走吧，明远。天要黑了。" 她把他送到院门口。石榴树下，月光已经开始从云缝里漏下来了。 "明远。"她最后一次叫住他。 他回头。 她站在门框里。棉袄领口微微敞着，里面是一片苍白的皮肤。她的嘴唇还肿着——他拇指碾过的痕迹还在。 "你下次来……"她深吸一口气，"带小杏儿一颗糖。她念叨你好几回了。" 赵明远点了点头。他从她眼睛里看到了她真正想说的话。她没有说出口，但她知道他知道。 他走了。 身后院门"吱呀"一声关上了。 十 春天来了。 1980年的春天来得早。桃花刚开，田里的水就暖了。 赵明远家的院子里来了两拨人。 苏红梅端着一碗桂花糕，小杏儿跟在屁股后面，手里攥着颗糖——是赵明远给她的，攥了好几天没舍得吃，糖纸都捂软了。小杏儿一进门就扑赵明远腿上叫"叔叔"。 陈玉芬拎着一壶米酒，后面跟着她爹陈德贵。老书记拐着弯地来提亲，坐了一会儿，话里话外把意思递到了。 刘桂兰留两拨人吃饭。灶屋里乒乒乓乓响起来，两个女人在灶台前各占一头。 苏红梅切菜。刀背厚，一刀一刀剁在案板上，稳，沉。她不说话，低着头，碎发垂下来挡着脸。 陈玉芬烧火。往灶膛里塞柴，塞得猛了，火苗子"轰"地窜出来，映得她满脸通红。她拿火钳在灶膛里搅了搅，搅出一串火星。 两个女人在灶台两端，背对着背，各忙各的。但空气里有种东西在绷着——不是敌意，是较劲。两个女人之间的较劲不用说话，不用看对方一眼，靠的是灶台这头的菜刀声和灶膛那头的柴火声。 刘桂兰在门口探头看了一眼，嘴角抽了抽，缩回去了。 吃饭的时候，苏红梅给赵明远碗里夹桂花糕，手稳稳的，不抖。陈玉芬给他倒了碗米酒，碗底磕了一下桌面。 赵明远端着碗，谁也不看。 小杏儿爬到他腿上，仰着脸叫："叔叔，糖纸我可以留着叠蝴蝶吗？" "可以。" "那糖我吃了啊。" "吃吧。" 小杏儿剥开糖纸，塞嘴里。然后她歪着脑袋看了看苏红梅，又看了看陈玉芬，奶声奶气地问了一句—— "叔叔，哪个是我婶婶呀？" 一桌子人静了。 苏红梅的筷子在碗沿上磕了一下。陈玉芬端酒碗的手停了一瞬。刘桂兰嚼饭的嘴不动了。陈德贵端着碗，眼睛从老花镜上面瞟过来。 赵明远低头扒了口饭，嚼了两下，抬头看了看苏红梅，又看了看陈玉芬。 窗外头，桃花被风吹了一瓣进来，落在饭桌上，粉的。 （全文完）