第一章 夜班
林深这辈子最后悔的事，就是选了临床医学。
不是因为累，不是因为穷，是因为他看到了不该看的东西。
七月十四，晚上十一点半。
市第一人民医院急诊科，灯火通明。
林深坐在诊台后面，面前摆着一本《急诊医学手册》，一盒没拆的方便面，还有一杯凉透的咖啡。他是规培第三年的实习医生，还有四个月就出科了。今晚是他这个月第三次值夜班，也是最邪门的一次。
因为今天是农历七月十四。
他奶奶活着的时候，反复叮嘱过一句话："七月十四不看病。这一天，鬼门开，亡魂归家，医院里阴气最重。你看的不是病，是命。"
林深当时嗤之以鼻。他是学科学的，不信这些。但今晚，他有点信了。
因为从十一点开始，急诊科就没消停过。
十一点零五分，送来一个车祸伤员，浑身是血，送到抢救室十分钟就宣告死亡。死亡时间：23:07。
十一点二十分，一个老太太心脏病发作，送来时已经没了呼吸。死亡时间：23:22。
十一点三十五分，一个年轻女人抱着孩子冲进来，说孩子发高烧抽搐。林深给孩子量体温，体温计显示：16.5℃。
人体的温度，不可能只有16.5度。除非——那孩子已经死了很久，身体凉透了。
但孩子还在抽搐。不是抽搐，是痉挛。像被电打了一样，四肢僵硬地弹动。
林深吓了一跳，赶紧叫护士把孩子推进抢救室。护士推着推车跑进去，两分钟后出来，脸色惨白。
"林医生，孩子……孩子没气了。"
"什么？！刚才还有——"
"没脉搏，没呼吸，瞳孔散大固定。"护士的声音在抖，"但身体还是软的，像……像刚死不久。"
林深懵了。
他走进抢救室。孩子躺在病床上，眼睛闭着，脸色青紫。他伸手摸了摸孩子的脖子——没有颈动脉搏动。他拿起听诊器，放在心前区——没有心音。
死了。
但孩子的身体是温的。不是16.5度，是36度左右，正常体温。
林深退后一步，看着护士："刚才那个体温计，是多少？"
"16.5。"护士说，"我看了两遍。"
"不可能。"林深摇头，"现在体温正常了。"
护士张了张嘴，没说话。
就在这时，急诊科的大门被推开了。
一阵冷风灌进来。
林深打了个寒颤。他抬头看向门口。
一个人走了进来。
不是走进来的。是飘进来的。
一个男人，三十多岁，穿着一件湿透的白衬衫，裤腿上全是泥。他的头发滴着水，水珠落在地砖上，发出"嗒、嗒"的声音。他的脸色青白，嘴唇发紫，眼睛里没有瞳孔，全是眼白。
他走到诊台前，站住了。
"医生。"他开口了。声音不是从嗓子里出来的，是从胸腔里传出来的，带着一种空洞的回音。"我头疼。"
林深盯着他。
"你哪里不舒服？"
"头疼。"男人说，"从里面疼。像有人在敲我的头。"
林深伸手去拿病历本。他的手在抖。
"你叫什么名字？"
"陈永福。"
"多大？"
"三十四。"
"哪里人？"
"望乡坡。"
望乡坡。林深心里咯噔一下。这个名字他听过。去年，望乡坡出了大事，开发商赵四海疯了，别墅区变成了陵园。他奶奶就是望乡坡的人，生前经常提起。
"陈永福……"林深翻开病历本，想登记一下。但病历本上，已经有一页写着"陈永福"的名字。
他愣住了。
这一页，不是他写的。是别人的笔迹。日期：2017年7月14日。
七年前的今天。
林深抬头看那个男人。
男人站在那里，面无表情。水从他身上滴下来，在地砖上积了一滩。
"你……七年前来过？"
"来过。"男人说，"那天也是七月十四。我来医院看病，然后……就没回去了。"
"没回去？"
"嗯。"男人点点头，"死了。"
林深的后背一阵发凉。
"你死了？"
"对。"男人说得很平静，像在说别人的事。"七年前今天，我死在急诊科。死因：脑出血。但真正的死因，不是脑出血。"
"那是什么？"
男人抬起手，指了指自己的后脑勺。
林深看到，男人的后脑勺上，有一个洞。
不是伤口。是一个窟窿。从窟窿里，能看到里面的脑组织。脑组织是黑色的，像腐烂的核桃。
"有人在我后脑勺上，打了一个洞。"男人说，"用锤子。一下，两下，三下。我倒在地上，血从耳朵里流出来。我爬到医院门口，爬不动了。然后，我就死了。"
林深盯着那个洞，胃里一阵翻涌。
"谁打的你？"
男人看着他，眼白里慢慢浮现出血丝。
"你爷爷。"
第二章 旧案
林深以为自己听错了。
"你爷爷，林国忠。"男人说，"他是这家医院的院长。七年前，他亲手打的我。"
林深愣住了。
他爷爷林国忠，确实是市第一人民医院的院长。退休三年了，现在住在养老院，得了阿尔茨海默病，什么都不记得了。
"你胡说。"林深的声音在抖，"我爷爷是医生，他不可能打人。"
"他是医生，但他也是杀人犯。"男人的声音变了，不再是空洞的回音，而是一种压抑的、从牙缝里挤出来的恨意。"七年前，我老婆得了尿毒症，需要换肾。我到处借钱，凑了二十万，交给我爷爷做移植手术。手术定在七月十四。但那天，手术台上出了问题。"
男人停了一下，眼白里的血丝越来越密，像一张网。
"我老婆死在手术台上。不是意外。是有人动了手脚。我去找你爷爷理论，他不见我。我闯进他的办公室，他拿起桌上的铜镇纸，砸我的头。一下，两下，三下。"
男人伸出三根手指。
"我倒在地上，血从耳朵里流出来。我爬出办公室，爬到急诊科门口，爬不动了。我喊救命，没人理我。值班的护士看到我，以为我是醉汉，把我推到一边。我躺在地上，看着天花板，慢慢凉了。"
林深的手攥紧了病历本。纸页被他捏出了褶皱。
"你……你有什么证据？"
男人笑了。不是笑，是嘴角抽搐了一下。
他从湿透的衬衫口袋里，掏出一张纸。
纸是湿的，但上面的字还能看清。
是一张手术同意书。
患者姓名：陈秀兰。诊断：尿毒症。手术方式：肾移植。主刀医生：林国忠。日期：2017年7月14日。
林深看着那张同意书。他爷爷的字，他认得。签名是林国忠，笔锋有力，和平时一样。
但同意书下面，有一行小字，被水浸模糊了。林深凑近看，勉强辨认出来：
"供体：陈永福（活体供肾）"
活体供肾。
陈永福把自己的肾捐给老婆。但手术同意书上没有陈秀兰的签名，只有林国忠的签名。
"手术没做。"男人说，"你爷爷收了钱，但没给我老婆做手术。他把我老婆推进了手术室，然后——"
他停住了。
"然后什么？"
"然后我老婆的肾，被摘走了。她死在手术台上，肾被卖给了别人。"
林深倒吸一口凉气。
器官买卖。他爷爷，一个三甲医院的院长，参与了器官买卖。
"你……你怎么知道？"
"因为我看到了。"男人的眼白完全变成了红色。"我爬到手术室门口，透过玻璃窗，看到你爷爷站在手术台前，手里拿着一把刀。我老婆躺在台上，肚子上开了一个口子。你爷爷从里面掏出一个东西，放进了一个冰盒。"
男人的声音开始颤抖。
"那是我老婆的肾。她才三十二岁。"
林深站在那里，一动不动。
他想起奶奶生前说过的话："你爷爷这辈子，救了很多人，但也害了不少人。他做的事，迟早要还。"
"你……你后来呢？"林深问。
"我死在医院门口。没人管我。保洁阿姨第二天早上才发现我，以为我是流浪汉，报了警。警察来了，验了尸，结论是'意外跌倒致颅脑损伤死亡'。没人查。没人问。你爷爷的势力大，警察不敢查。"
男人看着林深，红色的眼睛里，有一种说不出的东西。
"我等了七年。每年七月十四，我都来。但你爷爷退休了，不在医院了。今年，我终于等到你了。"
"等我？"
"你是林国忠的孙子。你学医，是为了替他赎罪，还是为了继承他的衣钵？"
林深说不出话。
"今晚，我要你做一件事。"男人说，"去你爷爷的办公室，找到那本黑色笔记本。里面有所有被他害死的人的名单，有器官买卖的记录，有手术室的监控备份。找到它，交给警察。替我，替我老婆，讨一个公道。"
"我……"
"你不去，我就跟着你。不是今天，是每一天。你走到哪，我跟到哪。你吃饭，我在旁边看着。你睡觉，我在床底下躺着。你做手术，我在手术灯上挂着。"
男人的脸开始变化。青白色的皮肤慢慢变透明，露出下面的血管和骨骼。后脑勺的窟窿里，有什么东西在蠕动。
"去不去？"
林深闭上眼睛。
"我去。"
第三章 院长办公室
七月十五，凌晨零点十分。
林深走出急诊科，穿过长长的走廊，走向行政楼。
医院在夜里，和白天完全不一样。白天人来人往，嘈杂、忙碌、充满生机的气息。夜里，走廊空荡荡的，只有应急灯发出惨绿的光。脚步声在瓷砖地面上回响，像有人在跟着他。
他回头看了一眼。
走廊里没有人。但急诊科的方向，那个男人站在门口，湿透的白衬衫在绿光里泛着幽光。他看着林深，点了点头。
林深转回头，继续走。
行政楼在住院部后面，一栋独立的五层小楼。他爷爷的办公室在三楼，院长室。
他刷卡进了行政楼。楼梯间的灯坏了，黑漆漆的。他摸着墙往上走，每一步都像踩在棉花上。
三楼到了。走廊尽头，一扇深棕色的木门，上面挂着铜牌：院长室。
林深站在门前，手伸向门把手。
门锁着。
他爷爷退休后，办公室换了新院长。但新院长是他的徒弟，姓周。周院长平时不在，钥匙在值班护士那里。
林深没有钥匙。
他犹豫了一下，从口袋里掏出一张医保卡。这是他爷爷的，之前落在他家的。他把医保卡插进门缝，试着撬锁。
咔哒一声，锁开了。
林深推开门。
办公室里一片漆黑。他摸着墙，找到开关，按下去。
灯没亮。
"停电了？"他自言自语。
但走廊里的应急灯是亮的，说明没停电。
他掏出手机，打开手电筒。
光柱照进办公室。
一切和他记忆中一样。宽大的办公桌，真皮转椅，书柜里摆着医学典籍和奖杯。墙上挂着"妙手仁心"的锦旗，还有一张他爷爷和市领导的合影。
他走到办公桌前。抽屉上着锁。他爷爷的习惯，重要的东西都放在抽屉里。
林深又用医保卡撬抽屉锁。第一层，打开了。里面是一些文件、印章、旧病历。没有黑色笔记本。
第二层，也打开了。里面是一个铁盒子，上了锁。
林深拿起铁盒子，晃了晃。里面有东西，像纸张摩擦的声音。
他找了一把剪刀，撬开了铁盒子的锁。
打开。
里面是一本黑色笔记本。
他拿出来，翻开。
第一页，写着日期：2010年3月15日。
"今日完成第一例活体肾移植。供体：死刑犯张某，家属同意。受体：某领导夫人。手术顺利。收入：50万。"
第二页：
"2010年7月22日。供体：流浪汉李某，无名氏。受体：某富商之子。手术顺利。收入：80万。"
第三页：
"2011年1月8日。供体：陈永福之妻陈秀兰。原计划活体供肾给陈永福，但陈永福的肾不匹配。临时改为摘取陈秀兰的肾，卖给某地产商。陈秀兰死于手术台。对外宣称手术意外。陈永福来闹事，已处理。"
"已处理"三个字，下面画了一条横线。
林深翻到后面。每一页，都是一条人命。从2010年到2017年，七年，至少三十个"供体"。有死刑犯，有无名流浪汉，有病人家属，甚至还有医院里的护工。
每一笔，都写着"收入"多少万。
林深的手在抖。笔记本上的字，在他眼前模糊了。
他爷爷，不是医生。是屠夫。
他继续翻。翻到最后一页。日期：2017年7月14日。
"今日出事。陈永福死在急诊科门口。警察来过，但没查。周副院长帮忙摆平了。但陈永福的魂，我看到了。他在办公室外面站着，每天晚上都来。我老了，做不动了。退休吧。这些事，烂在肚子里。"
最后一句话：
"七月十四不看病。不是因为鬼门开。是因为我怕鬼。"
林深合上笔记本。
他坐在他爷爷的转椅上，看着窗外。
医院的后院，有一片空地。空地上长满了荒草，中间立着一根旗杆。
他小时候，爷爷带他来医院玩，他问爷爷："那片空地是干什么的？"
爷爷说："以前是停尸房。后来拆了，没再建。"
停尸房。
林深突然想起一件事。奶奶生前说过，爷爷年轻的时候，在停尸房里做过一件事。具体是什么，奶奶没说。只说了一句："你爷爷把不该留的东西，留在了停尸房的地底下。"
地底下。
林深站起来，把笔记本塞进白大褂口袋里。
他走出办公室，下楼，穿过住院部，走向后院。
后院的荒草有一人多高。他拨开草丛，走到旗杆下面。
旗杆的底部，有一个铁盖。铁盖上锈迹斑斑，但还能看出一个圆形的轮廓。
他蹲下来，用手扒开铁盖周围的土。
铁盖下面，是一个井盖大小的圆口。里面黑漆漆的，有一股腐臭味。
林深用手电筒照下去。
下面，是一间地下室。
他看到了东西。
不是停尸房的设备。是一排铁架子。架子上，摆着东西。
他用手电筒仔细照。
架子上，摆着一个个玻璃罐子。罐子里，泡着东西。
是器官。
肾脏、肝脏、心脏、肺。泡在福尔马林里，标签上写着日期和名字。
陈秀兰。右肾。2017年7月14日。
陈永福。左肾。2017年7月14日。
林深胃里一阵翻涌。他趴在地上，干呕起来。
就在这时，他听到了声音。
从地下室里传来的。
不是一个人的声音。是很多人的声音。
低低的、压抑的、从喉咙深处挤出来的呻吟。
"还我肾……"
"还我命……"
"林国忠……还我命……"
声音越来越大，像潮水一样涌上来。
林深后退一步，从地上爬起来。
地下室里，亮起了光。不是手电筒的光。是那种暗绿色的、像鬼火一样的光。
光里，他看到了脸。
一张，两张，三张。无数张脸，从地下室的黑暗中浮出来。每一张脸，都是痛苦的、扭曲的、带着恨意的。
他们看着林深。
"你是林国忠的孙子。"一个女人的声音说。是陈秀兰。"你拿着笔记本，你要做什么？"
"我……我要交给警察。"林深说。
"警察？"陈秀兰笑了。笑声像指甲刮玻璃。"警察管不了。你爷爷的势力，到阴间都有人。你交了笔记本，警察会查吗？查了，会判吗？判了，会坐牢吗？"
林深沉默了。
"你要替我们讨公道，不是交给警察。"陈秀兰的声音冷了下来。"是替我们，亲手了结。"
"什么意思？"
"你爷爷还活着。他在养老院。你去找他，让他亲口承认。录下来，发到网上。让所有人都看到。然后——"
她停了一下。
"然后，让他来这里。七月十五子时，我们在这里等他。"
"你们要做什么？"
"我们要他偿命。"陈秀兰的声音里，有一种林深从未听过的决绝。"不是让他死。是让他活着，看着我们一个一个从地下爬出来，看着他的罪孽曝光，看着他一无所有。然后，我们带他走。"
"带他走？"
"带他去地下。让他也泡在福尔马林里。和我们一样。"
林深站在荒草中，看着地下室里那些暗绿色的脸。
他知道自己没有退路了。
"好。"他说。
第四章 空床
七月十五，凌晨零点四十分。
林深从后院地下室爬出来，浑身是土，白大褂上沾满了腐臭味。他把手伸进口袋，摸了摸那本黑色笔记本——还在。
他骑上自己的电动车，往城郊的安康养老院赶。
路上没有车。七月十五的夜，连出租车都不跑。路灯忽明忽暗，像喘着气的老人。风从耳边刮过，带着一种湿漉漉的腥气。
他想起陈永福说的话："你爷爷还活着。他在养老院。"
但林深心里有一种不祥的预感。地下室里那些亡魂要他带爷爷来，如果爷爷不在养老院了，会去哪？
安康养老院在城东，一栋四层旧楼，住着六十多个老人。林深到了门口，铁门关着，他按门铃。
响了很久，一个保安打着哈欠出来。
"谁啊？大半夜的。"
"我找林国忠。他是我爷爷。"
保安看了他一眼，眼神有点怪："林国忠？他……不在了。"
"不在了？什么意思？搬走了？"
"不是搬走。"保安压低声音，"是昨晚走的。七月十四晚上，有人来接他，说是他儿子，办了手续，把他接走了。"
"儿子？我爸没来啊！"林深的父亲去年就因病去世了。保安说的"儿子"不可能是他爸。
"我没见过。是晚上十点多来的，黑灯瞎火的，就看到个高个子，穿黑衣服。签了字，推着轮椅就把人带走了。值班的小王开的门，也没多想。"
林深的心沉了下去。有人提前带走了他爷爷。
"那个接走他的人，长什么样？"
"没看清。戴着口罩和帽子，就看到眼睛……"保安犹豫了一下，"眼睛很亮，不是活人的那种亮。像猫眼，反光。"
林深的胃猛地一缩。他想起地下室里那些暗绿色的脸，那些眼睛。
"谢谢你。"他转身要走。
"哎！"保安叫住他，"小伙子，你是林国忠的孙子？"
"对。"
"你爷爷……走的时候，不对劲。"
"怎么不对劲？"
"他一直在笑。不是那种正常的笑，是咧着嘴，笑得停不下来。我路过的时候看了他一眼，他转过头看我，嘴角的笑……像画上去的。"
林深没说话，跨上电动车，走了。
他站在养老院门口，脑子里一团乱。
爷爷被接走了。接走他的人，不是活人。是亡魂。
他们等不及了。七月十五子时，就是他们动手的时间。他们提前把爷爷带到了某个地方——很可能就是医院后院的地下室。
林深掏出手机，拨了高玄诚的电话。
高玄诚是这一带唯一懂行的人。之前陈九松、沈默、秦守义的事，都是他帮忙化解的。
电话响了五声，接了。
"高师傅，我是林深。市一院急诊科的实习医生。"
"林医生？这个时间……出事了？"高玄诚的声音清醒，不像被吵醒的。
"出大事了。我爷爷……林国忠，他害死了三十多个人，摘器官卖钱。现在那些亡魂找上我了，要我带爷爷去地下室。但我刚去养老院，爷爷被接走了，接走他的是……不是活人。"
高玄诚沉默了几秒。
"你爷爷的办公室，你翻过了？"
"翻了。有笔记本，有器官标本。"
"笔记本里有没有提到'镜子'？"
"镜子？"林深一愣，"有。最后一页写着'养煞镜'。说他把不该留的东西留在了停尸房地底下。我刚才去后院看了，地下室里有器官罐子，但没看到镜子。"
"养煞镜不是普通的镜子。"高玄诚的声音沉了下来，"是用活人的怨气养的。把死人的魂困在镜子里，用他们的怨气给活人续命。你爷爷如果真用了养煞镜，那他这些年能当上院长、能平安无事，都是靠那些亡魂的怨气撑着。"
"续命？"
"对。养煞镜吸的是亡魂的怨气，但反过来，也能把怨气转化成阳气，输送给持镜人。你爷爷用那些被他害死的人的怨气，给自己续了七年的命。他本来七年前就该死——陈永福那一锤子，没打死他，但他受了内伤，医生说他活不过半年。结果他活到了现在。"
林深浑身发冷。
"那现在怎么办？"
"找到养煞镜，毁掉它。镜子不毁，那些亡魂就永远困在地下室，被怨气吞噬，变成行尸。你爷爷也会被镜子反噬——他已经和镜子连在一起了。"
"镜子在哪？"
"不在地下室。地下室只是他存放器官的地方。养煞镜，应该在你爷爷最常待的地方。你想想，他生前除了办公室，还去哪里？"
林深想了想。
"手术室。"
"对。手术室是阳气最重的地方，也是阴气最容易聚集的地方。你爷爷在手术室里摘了那么多器官，每一台手术都沾了血。养煞镜，应该在手术室的某个地方。"
"我去手术室。"
"林深，你听好。"高玄诚的声音突然严肃了，"子时之前，你必须找到镜子，毁掉它。但毁镜子的时候，亡魂会出来。它们被困了那么久，一旦镜子碎了，怨气会瞬间爆发。你必须在镜子碎的瞬间，用自己的血，在镜面上画一道符。这是你爷爷的罪，你作为他的血脉，要用你的血来化解。"
"什么符？"
"我发给你。你记好。"
高玄诚念了一段口诀，林深用手机备忘录记下来。
"还有，你右手拿手术刀的手，会废掉。血符要用你右手食指的血，画在镜面上。画完，食指会废，可能整只手都废。你想好了。"
林深看着自己的右手。食指和中指上有厚厚的茧，是拿手术刀磨出来的。
他当了三年实习医生，这双手救过人，也……间接害过人。他爷爷的罪，他来还。
"我想好了。"
"好。子时之前，手术室见。"
挂了电话，林深骑上电动车，往医院赶。
第五章 手术室
七月十五，凌晨一点十分。
医院里静得可怕。急诊科那边偶尔传来几声咳嗽，但行政楼和住院部像死了一样。
林深刷卡进了住院部三楼，手术区。
手术区有两间手术室，一间正在用，另一间空着。他爷爷当年用的，是那间"第一手术室"——现在改成了骨科专用，但设备还是老样子。
他推开第一手术室的门。
里面没开灯。他打开手机手电筒。
手术灯、无影灯、器械台、麻醉机，一切都在黑暗中沉默着。空气里有消毒水的味道，但底下藏着一股说不清的腥味。
林深走到手术台前。台面是不锈钢的，擦得锃亮。他用手摸了摸台面。
凉的。但有一块地方，比其他地方更凉。
他蹲下来，看手术台的底部。
手术台的底部，有一个暗格。他之前见过，爷爷的手术室里，手术台都是定制的，台面可以掀开，下面放着备用器械。
他掀开暗格的盖子。
里面没有器械。
有一面镜子。
巴掌大小，铜框，镜面发黑。不是普通的黑，是那种像凝固的血一样的暗红色。镜面上刻着符文，他看不懂，但能感觉到一种刺骨的寒意。
这就是养煞镜。
林深伸手去拿。
镜子刚碰到手指，他猛地缩回来。
镜面上，映出了一张脸。
不是他的脸。是一张女人的脸。三十多岁，脸色青紫，嘴唇发白。她看着林深，眼睛里流着血泪。
是陈秀兰。
镜子里，一张一张的脸在切换。陈永福、流浪汉、护工、死刑犯……三十多张脸，在镜面上轮流出现，每一张都是痛苦的、扭曲的。
林深咬着牙，再次伸手，抓住了镜子。
冰凉刺骨。像握住了一块冰。
他站起来，把镜子放在手术台上。
手机响了。是高玄诚。
"找到了？"
"找到了。在手术台暗格里。"
"好。现在离子时还有四十分钟。你听我说，毁镜子的方法：用手术刀划破右手食指，把血滴在镜面上，然后念我发给你的口诀。血滴上去之后，镜子会裂。裂开的时候，亡魂会出来。你不要怕，不要躲。等它们全部出来之后，你用沾血的手指，在镜面上画一个'赦'字。画完，镜子碎，亡魂散。"
"好。"
"林深，最后一句。你画完'赦'字之后，镜子会吸你的血。不是一滴两滴，是会一直吸，直到你晕倒。你必须在晕倒之前，把镜子砸碎。砸碎了，怨气就散了。砸不碎，你会被吸干。"
"我明白。"
挂了电话，林深站在手术台前，看着那面养煞镜。
他拿起手术刀。不锈钢的刀身，在手机光里闪着冷光。
他深吸一口气，把手术刀对准右手食指的指尖。
划下去。
血涌出来。不是一滴，是一股。鲜红的血，滴在镜面上。
血一碰到镜面，镜面猛地亮了。暗红色的镜面变成了血红色，像一只睁开的眼睛。
镜面上的脸开始转动，越转越快，最后变成一团模糊的红色。
然后，镜子裂了。
第一条裂缝，从中间开始，像蜘蛛网一样蔓延。
裂缝里，冒出黑烟。
黑烟升到空中，凝聚成人形。
陈永福第一个出来了。他站在手术台旁边，湿透的白衬衫，后脑勺的窟窿还在。他看着林深，红色的眼睛里没有了恨意，只有一种空洞的疲惫。
"七年了。"他说。
然后是陈秀兰。她穿着手术服，肚子上有一个缝合的伤口。她走出来，站在陈永福身边。
然后是流浪汉、护工、死刑犯……三十多个人，一个一个从镜子里走出来，站在手术室里。
手术室不大，三十多个人挤在一起，却一点声音都没有。他们只是站在那里，看着林深。
林深举起右手，食指的血还在流。他用血在镜面上画了一个"赦"字。
笔画刚写完最后一笔，镜面猛地一震，所有的裂缝同时扩大。
镜子开始吸血。
不是从指头上吸，是从整个身体吸。林深感觉自己的血，像被抽水机抽一样，顺着手指往镜子里涌。他的头开始发晕，眼前发黑。
他咬着牙，拿起手术刀，对准镜子，狠狠砸下去。
咔嚓！
镜子碎了。
碎片飞溅，划破了他的脸，划破了他的手。
碎片落在地上，每一片里都映着一张脸。那些脸，在碎片里慢慢变淡，变模糊，最后消失了。
手术室里，安静了。
三十多个人，一个一个转过头，看着林深。
陈秀兰走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。
她的手是凉的，但不再刺骨。像一块温凉的玉。
"谢谢你。"她说。
然后，她消失了。
陈永福最后一个走。他站在门口，回头看了林深一眼。
"你爷爷不在这里。"他说，"他不在地下室，也不在医院。他被带走了。"
"带去哪了？"
"望乡坡。"陈永福的声音越来越远，"他建的那座陵园，在望乡坡。他的罪，要在那里了结。"
说完，他消失了。
手术室里，只剩下林深一个人。
他靠在手术台上，右手食指疼得钻心。他低头看了一眼——食指的指尖，已经变成了黑色。像被烧焦了一样。
他试了试用食指拿手术刀。
拿不住。刀从指间滑落，掉在地上。
他看着自己的手。
废了。
第六章 望乡坡
七月十五，凌晨两点。
林深从手术室出来，右手包着纱布。他骑上电动车，往望乡坡赶。
望乡坡在城西，开车要四十分钟。电动车慢，他骑了一个多小时。
到了望乡坡，天快亮了。
望乡坡陵园，就是赵四海当初建的那片别墅区，后来改成了陵园。黑漆漆的铁门，上面挂着"望乡坡陵园"的牌子。
林深推门进去。
陵园里，墓碑一排一排的，在晨雾中像一排排牙齿。
他走到最里面，那座最大的墓前。
墓碑上写着：林国忠之墓。
林深愣住了。
他爷爷还活着，怎么会有墓？
他走近一看。墓碑是新立的，水泥还没干透。墓前摆着香炉，香炉里插着三炷香，烟还在袅袅上升。
香是活的。
有人刚烧过。
"你来了。"
一个声音从墓碑后面传来。
林深绕过去。
墓碑后面，他爷爷林国忠坐在轮椅上。
他瘦得脱了形。脸上全是老年斑，眼睛凹陷，嘴唇发紫。但他的眼睛是睁着的，而且——是亮的。那种不正常的亮，像猫眼反光。
"爷爷。"林深走过去。
"别过来。"林国忠的声音沙哑，像砂纸摩擦。"我已经被他们标记了。你过来，也会被标记。"
"爷爷，到底怎么回事？"
"我用了养煞镜。"林国忠的声音里，第一次有了颤抖。"我害了那么多人，我知道会有报应。我以为用镜子能挡住。但镜子碎了，报应就来了。"
他抬起手。手背上，有一块黑色的斑。斑在扩散，像墨水在宣纸上晕开。
"他们把我带到这里，说要在我墓前，让我看着自己的墓碑，然后……"他停住了，喉咙里发出一种咯咯的声音。
"然后什么？"
"然后让我自己躺进去。"
林深看着那座墓。墓穴是开着的。黑漆漆的洞口，像一张嘴。
"爷爷，我毁了养煞镜。那些亡魂散了。他们不会再——"
"不是那些亡魂。"林国忠打断他。"是别的。"
他转过头，看着林深。
"养煞镜碎了，怨气散了。但镜子里困着的，不只是那些被我害死的人。还有别的。"
"什么别的？"
"红姑。"林国忠的声音几乎听不见了。"柳如眉。钱广财。还有马三。他们都被困在镜子里过。你爷爷——你另一个爷爷，陈青山，他们封过的东西，有一部分被我收进了镜子。我用它们的怨气，养我的命。"
林深倒吸一口凉气。
他想起之前的故事。陈九松、沈默、秦守义，他们封过的那些东西——红姑、柳如眉、钱广财、马三——它们的怨气，有一部分被林国忠收进了养煞镜。
"镜子碎了，它们也出来了。"林国忠说，"它们没有散。它们来找我了。"
风突然大了。
陵园里的墓碑，在风中发出吱吱呀呀的声音。
林深看到，墓碑的影子，在动。
不是风吹的。是影子自己在动。
影子从墓碑上剥离下来，像黑色的蛇，爬向林国忠的轮椅。
"爷爷！"林深冲过去。
但已经晚了。
影子缠上了林国忠。从脚开始，沿着腿往上爬，爬到胸口，爬到脖子，爬到脸上。
林国忠张着嘴，想喊，但喊不出来。影子钻进了他的嘴里，钻进了他的鼻子，钻进了他的眼睛。
他的身体开始抽搐。
然后，停了。
林国忠坐在轮椅上，一动不动。
他的眼睛睁着，但瞳孔不见了。全是白色。
他慢慢转过头，看着林深。
嘴角，慢慢咧开。
不是他爷爷的笑。是一种林深在地下室里见过的笑——那种从耳根咧到耳根的笑。
"林深。"声音不是他爷爷的。是很多声音混在一起的，男的、女的、老的、少的。"你来了。"
"你们……你们要干什么？"
"我们要他。"影子从林国忠的身体里渗出来，在他周围形成一个黑色的轮廓。"他欠的债，要用他的命来还。但他已经老了，命不值钱。我们要他的记忆。他的记忆里，有所有被封过的东西的位置。我们要去找它们，把它们放出来。"
"放出来？"
"放出来，让它们自由。"声音里带着一种疯狂的笑意。"红姑要找赵四海，柳如眉要找赵金龙，钱广财要找钱德富。它们要讨债。而你爷爷的记忆，是地图。"
林深站在那里，一动不动。
他知道自己拦不住。这些东西，不是他能对付的。
"你们放了他。"他说。"他是我爷爷。"
"他也是杀人犯。"声音冷了下来。"你以为我们不知道？我们被困在镜子里，看着他摘器官，看着他害人，看着他笑。我们等了那么久，不是为了被一个孙子求情。"
林国忠的身体慢慢站起来。不是自己站起来的。是被影子托起来的。他的四肢以一种不可能的角度弯曲着，像提线木偶。
"林深，你走吧。"声音变成了他爷爷的声音，但带着一种不属于他的颤抖。"别管我。记住，七月十四不看病。不是因为鬼门开。是因为……"
他的声音断了。
影子从他嘴里涌出来，堵住了他的嘴。
林国忠的身体转过身，朝墓穴走去。
一步，两步，三步。
他走进墓穴，躺了下去。
影子跟着他，一起沉入黑暗。
墓穴口，慢慢合上了。不是有人推的。是土自己从两边涌过来，像水一样，把洞口填平了。
林深站在墓前，看着新土慢慢变得平整。
墓碑上，林国忠的名字，在晨光中闪着光。
第七章 尾声
后来，林深离开了医院。
他的右手食指废了，拿不了手术刀。他转了行，去了一家医学出版社，做编辑。
他不再当医生了。
每年七月十四，他都会去望乡坡陵园，在他爷爷的墓前，摆一瓶酒，烧一沓纸。
烧完纸，他对着墓碑说："爷爷，安息。"
但墓碑从来没有回应过。
他手腕上，多了一道疤。不是阴契印，是手术刀划的。他自己在急诊科的时候，用手术刀划的。划的时候，他想起了陈永福后脑勺的窟窿。
他有时候会想，如果那天晚上他没有值夜班，如果陈永福没有来，如果笔记本没有被翻出来——一切会不会不一样。
但他知道，不会。
有些东西，注定要被揭开。有些罪，注定要被偿还。
七月十四不看病。
不是因为鬼门开。
是因为有些病，不是医生能治的。
（全文完）