食骨蚁啃我脚趾的第七天，我听见头顶有人说话。
“还活着吗？”
声音从渊口落下来，被崖壁撞碎了，很模糊，像隔着水。但我听得出是谁。
外门执事周衡。上个月我当杂役时，他罚我跪过三天碎石路，理由是我挑的水不够满。
我没睁眼。
“肯定死透了。”另一个声音说，年轻些，带着点讨好，“这都七天了，万兽渊的瘴气连金丹都扛不住，何况她一个废了丹田的。”
“废物。”周衡啐了一口。
那口痰从渊口坠下来，在半空散成沫子，落在我脸边三寸外的碎石上，极轻的一声。
“走吧，”周衡说，“明日再来。宗门说了，尸骨不用收，但得确认她死透了。”
“执事，她要是没死呢？”
“没死？”周衡笑了一声，“掉进万兽渊的人，就没有能活着出来的。你当她是神仙？”
“她以前可是……”
“以前是以前。现在她就是一个废了丹田的杂役。以前再厉害，那也是上辈子的事了。”
脚步声远了。
渊口的光灭了一层。
我睁开眼，望着头顶那片灰白色的天。七天来，我每天就盯着它，看它亮起来又黑下去。亮了七次，黑了七次。
第一天，我还能听见渊边跪着的人念往生咒。宗主的声线沉稳慈悲，师姐哭得最响。我躺在渊底，血从后腰往外渗，浸透半边碎石。往生咒一句接一句，从高处落下来，落在我身上，落在碎骨头和烂泥里。
那天晚上我还没完全失去意识。我听见师姐哭到一半停了一下，很小声地问宗主：“她真的会死吗？”宗主没有马上回答。过了很久，我听见他说：“归墟体在，她不会死得那么痛快。但这一回，天道不会再给她轮回了。”
师姐又哭了。这一次哭得比之前都真。
我想笑，但嘴角裂了，笑不出来。
第二天，渊边安静了。只有风从渊口灌下来，在谷底转一圈，又卷上去。食骨蚁开始啃我的脚。它们很有耐心，先咬软的地方，再一点一点往里钻。我偶尔能感觉到它们的触须扫过脚底，很轻，像羽毛。然后就是咬。一口，又一口。
第三天，我的意识断断续续。醒着的时候看天，看不清，灰白色的光像隔了一层脏水。睡着的时候做梦，梦见我还在凌霄宗后山砍柴，斧头一起一落，木柴裂成两半。梦里的手很稳，没有血。梦里的天很蓝，蓝得像假的一样。
醒来的时候天还是灰的。我想，凌霄宗的天，原来也没那么蓝。
第四天，我闻到了自己身上的味。铁锈、烂泥、腐肉，混在一起，很浓。浓到连食骨蚁都兴奋起来，脚趾上的动静密得像下雨。我试着动了一下右腿，膝盖往下一点反应都没有。不疼，就是没力气。像那截腿已经不是我的一样。
第五天，我数了一遍自己还剩多少块骨头是完整的。数到一半觉得没意思，就不数了。反正只要丹田还能用，骨头少几块也没关系。可我的丹田也碎着。
那天夜里，我第一次开始怀疑，这一世是不是真的就到这了。
第六天，风来了。
很轻，从不知名的方向吹过来，把快要落在我脸上的一缕瘴气推开。就那么一下。我闭着眼，没动。那风很怪，渊底原本是没有风的。万兽渊太深，风灌不到底。可它就是来了，贴着地面，擦着我的脸过去，把瘴气带走了。
我以为是错觉。
过了很久，风又回来了。这次它绕着我转了一圈，最后停在我左耳边，像有人在那站了一会儿，又走了。
我睁开眼。渊底什么都没有。只有黑，和更深的黑。
我知道有人。
“往下走。”我动了动嘴唇，没有声音。
风轻轻推了一下我的额发，像听见了。
第七天，周衡来了，啐了一口，走了。
然后归墟体醒了。
我撑着坐起来。身上结的血壳裂开，像有人从后腰撕了一张干掉的皮。外衫早就烂透了，中衣和血长在一起，分不清哪是布哪是肉。脚趾上缺了两块，食骨蚁啃的。不疼，已经麻了。
丹田里那点烫还在，很轻，像灰堆里埋着一粒火星。我伸手按了按腹部，能感觉到那粒火星跳了一下，响应我。
“原来在这。”我说。
声音哑得厉害，像砂纸擦过石头。
我抬头看渊壁。
壁上有字。
密密麻麻，从上到下，能刻的地方全刻了。深的，浅的，歪的，正的。有的被瘴气蚀得几乎看不见，有的还带着最后一笔画到一半就断了的痕迹。
这些字，全是同一个人刻的。
我。
前十一世的我。
每一世死前，我都在这里留一点东西。有的写了几面墙，有的只写了一个字。那些字我大多想不起来是怎么刻上去的，但我知道每一笔落下去的时候，手指是什么姿势。
最上面那行字离地很高，得仰头看。写的是：“第一世，信了不该信的人。”
字歪歪扭扭，像一边吐血一边刻的。我看了它一眼，没停。那些旧账，现在不是翻的时候。等我走出这渊底，等我把该见的人都见完，我再来一笔一笔算。
我扶着石壁站起来。膝盖抖得厉害，左腿比右腿重，每走一步都像踩在刀尖上。后腰的血壳又裂开了，温热的血顺着脊背往下滑。我没管。疼是好事，疼说明这具身体还能用。
石壁上有很浅的一行字。我路过时停了一下。
“萧烬寒。”
三个字，被刻了十七遍。每一遍都被什么尖东西划过，横七竖八，像后来的人又恨又放不下。
我伸手碰了碰那个“萧”字。
凉的。
指尖下的石壁粗糙，字刻得深，每一笔都像是用剑尖凿进去的。我摸了摸那个“寒”字的最后一点，那一点拖得很长，像是刻完之后手没抬起来，顺着石壁滑了下去。
“又换了一个。”我说，手指从字上划过去，带走一层灰，“看看这次来的是谁。”
风从身后推我。
很轻，像有人把手按在我后背上，不让我停。
我继续走。
渊底尽是碎骨。人的，妖兽的，分不清。有的被踩碎了，有的还带着烂了一半的衣角。我不低头看。看了也不会让路，路就在骨头下面。
脚底踩过一片软的东西，不知道是什么，黏腻腻的，发出极轻的一声响。我没停。渊底的黑暗从四面八方压过来，头顶那片灰白的天越缩越小，最后只剩一条缝。
走了多久我不知道。
直到我听见水声。
三短一长。
滴答。滴答。滴答。嗒——
有东西在渊底活着。活的，或者死的，但一定在那。那水声不是随便落的，有节奏，像敲门。三短一长，三短一长，不疾不徐，像在等我。
我站住。
“知道了。”我说。
风没有再来。渊底静得厉害，只有那水声还在响。
我朝着水声的方向走。脚底踩过一片软的东西，没停。
走了一段，水声又变了。
滴——答——滴——答。
像不耐烦。
我扯了一下嘴角：“催什么。”
然后我听见了别的声音。
不是水声。是很轻很轻的、指甲挠石头的动静，从头顶的崖壁上传来，极慢，极轻，像什么东西倒挂着，用指尖一下一下刮过岩壁。
我抬头。
一双眼睛正倒挂在上方看我。