官道上的土薄薄一层，踩上去，脚印浅得像水痕。
头一日他走得快，第二日便慢下来。后来他悟了：路是走不完的，走快了的，都错过了。
陈琢殷走得不快。观澜宗在海边，海风咸得发苦；越往内陆走，风越干，土腥味越重。他一日走四五十里，见村就进，见人就问。问收成，问生计，问桥是哪年修的，井是哪户打的，水是甜是苦。
他渐渐发现，自己的记性，比从前更怪了。
凡所过目，皆如字入纸。一座桥，几孔几柱，哪块石板裂了条缝；一口井，井绳磨出了几道槽；一棵老树，朝东的枝多几根，朝西的少几根。这些东西，自己就往他脑子里落，赶都赶不走。他不用想，只要看。看一眼，就记下了。清清楚楚，像有人把天地拆成了字，一笔一画，描进他眼睛里。
他只当自己记性好。可细看时，又觉得不对：这人间的每一处，似乎都在等他。桥在等他记，井在等他记，连路边的狗尾巴草，都像在风里朝他点头：记我。记我。
他摸了摸书箱，说：别急。一个个来。
人间处处，皆是待记之物。
起先村人见他一个年轻书生，背着书箱问东问西，只当是进京赶考走岔了路。后来见他问得细，记得真，反倒愿意多说几句。
王庄有个老汉，把他让进院里喝井水，指着墙根下那棵老梨树说：这树比我大两辈。我爷小时候，就在树下捡梨吃。
陈琢殷听完，从书箱里取出纸笔，当场记下。老汉凑过来看，见他写道：王庄王老汉，院中梨树逾百岁，梨小，甜。
你写这个作甚？老汉问。
记下来。
记下来有什么用？
陈琢殷愣了愣。他还没想过这个问题。停了一停，他说：留着。人死了，树枯了，字还在。
老汉眯着眼又看那两行字，说：你这字，写得真。
王庄的井在村口，青石井沿被井绳磨出三道深槽。一个妇人打水，木桶放下去，咕咚一声，提上来的水清得照见人。三个孩子在井台边玩石子，见他写字，围过来看，看够了，又跑去追一只芦花鸡。鸡跳上矮墙，抖着翅膀，把日头都抖碎了。
出了王庄，路上遇见一个推车的货郎，车陷进泥坑里，任他脸涨得通红也推不出来。陈琢殷放下书箱，帮着搭了把手。车轱辘出了坑，货郎千恩万谢，非要塞给他两个梨。陈琢殷收了一个，当场吃起来，脆，甜，梨汁顺着手腕流。
书生也赶路？货郎问。
边走边看。
那你去柳桥镇。今儿是集日，热闹。
货郎还道：再往北，米价一日三涨。书生你记性好，记着，别去买。
陈琢殷谢过，把这话也记下：北米贵。
过了王庄是一片缓坡，坡下有条河。渡口边一个艄公，撑船四十年，腿脚不好，手劲儿还在。陈琢殷上了船，艄公一边撑篙一边唱，唱的是本地的船歌，词他听不懂，调子却顺水漂出去老远。他取出纸笔，想把调子记下来，记不成字，就画了几个圈。
后生，你画什么？艄公回头。
记您的歌。
艄公大笑：歌还能用笔记？笑完又唱，唱得比刚才更响。
船到中流，艄公指着岸边一片芦花：那里头有只老鳖，活了百来年，每逢月圆浮上来。陈琢殷记下：渡口芦花，有鳖，月圆浮。艄公乐了：这也能记？他说：能记的都记。
过河便是柳桥镇。镇以桥名，桥是真的柳，一河两岸，枝垂到水面。正是集日，人挤人，牲口挤牲口。陈琢殷被人流推着走，眼里看不过来：卖梨的老翁秤杆翘得老高，买布的妇人还价还出花样，两个半大孩子在桥头追一只鹅，追得鹅扑进河里，满河柳影碎了一地。街角一个说书人，醒木一拍，满座叫好；对面铁匠铺里炉火正旺，打铁声一下一下，像镇子的心跳。菜摊上的萝卜堆成小山，鱼贩的鱼篓里，一条青鱼甩尾，水珠溅到过路人脸上。那人也不恼，笑骂一声，鱼贩跟着笑。说书人说的是前朝旧事，忠臣良将，台下听客抹眼泪，抹完又笑。
他寻了个茶棚坐下，要了一碗粗茶，把书摊在膝上记：
柳桥镇，集日。人多，声杂。梨翁秤高，妇人善价，童子逐鹅，鹅入水，柳影碎。说书者醒木响，铁匠铺炉火红。
写完自己念了一遍，又补一行：茶二分，微苦。
茶棚对面是座破庙改的善堂，门口排着领粥的人。队排得安静，没人说话，只有木勺碰陶碗的声，一下，又一下。领粥的有老人，有孩子。一个孩子捧着碗走，碗沿有缺口，粥顺着缺口漏，他边走边舔手。
陈琢殷看了一会儿。队伍末尾一个妇人，怀里抱着个孩子，孩子瘦得只剩一双眼睛，望见茶棚里有人吃饼，眼睛就不动了。
陈琢殷把怀里的两个饼都递了过去。
妇人不敢接，先看他的衣裳，又看他的书箱，确定他是个好说话的，才接过去，掰碎了喂孩子。孩子小口小口地吃，不哭，也不闹。
多谢公子。妇人说，我们从北边来。
北边怎么了？
旱了。妇人说，井里打不上水，地里裂成乌龟壳。我们村三十七户，走了三十户。
陈琢殷问：南边有活路？
妇人摇头：不知道。都说南边有粮，谁知道呢。
他还要问，队伍动了。妇人抱着孩子往前挪，走一步，回头看他一眼，像怕他反悔，又像想说句别的。终究没说，被队伍裹着走了。
茶棚老板摇摇头，低声说：这半年来，逃荒的越来越多。
陈琢殷问：官府不管？
老板说：管不了。天灾，哪里是官能管的。
陈琢殷在茶棚里坐到日头偏西。善堂的粥发完了，队伍散了，庙门口只剩一地踩烂的草。他摊开纸，提笔要记，笔悬在纸上，久久落不下去。
最后他写道：
北地大旱，民南徙。有妇抱子，子瘦如柴，见饼而目不移。予之饼二。妇曰：村三十七户，走三十。南有粮，未知真假。
写完，他抬头看天。天上没有云，晚霞红得过分，像泼了一天的血。
日头已经落到桥那头去了。风从河上起来，把柳枝吹得乱舞。他收好纸笔，背起书箱，跟着最后一缕天光出了镇子。
出镇之后，路两旁的地渐渐变了样子。先是草稀了，再是地皮龟裂，裂口能塞进手指。一片一片的庄稼耷拉着穗子，还没长成，先死了。陈琢殷蹲下来捏了一撮土，土在指间碎成粉，风一吹就散。
再往前走，田里立着稻草人，衣裳破了，一臂一臂地招风。有口井干了，井底朝天露着，像一只望天的眼睛。几个汉子蹲在井边，一声不吭，往下头扔土块，扔一下，听一声回响。回响越来越浅。路边有棵树，叶子全落了，枝上挂着几缕布条，风一吹，猎猎地响——是求雨时挂的，如今雨没来，人走了。
他想起那妇人说的话，站起身，把书箱带子紧了紧。
出镇不到二里，官道边歇着一队人。
都是流民。老的靠着树，小的蜷在破被里，一个男人蹲在路旁磨一把缺了口的镰刀，磨刀声一下一下，像在割风。最外头蹲着个半大少年，面前摆着一只空碗，碗里落了一层土。他看见陈琢殷，把碗往怀里收了收，像怕人抢，又像怕人看。队伍里还有个老妇，怀里抱着一卷草席，草席里不知卷着什么，她抱得紧，像抱着命。
一个孩子仰起脸问他：叔叔，你是读书人吗？
他说是。孩子说：读书人讲不讲故事？我爹以前给我讲故事。
他问：你爹呢？
孩子朝路那边抬了抬下巴。那边，磨刀声正一下一下地响。
没有人哭，也没有人说话。天一点点黑下去，他们像一群被夜色浇成的影子。
陈琢殷站住了。
有人抬头看他，又低下头去。他往前走几步，又停住，把怀里仅剩的几枚铜钱全放在道旁一块石头上，转身走了。
走出很远，他回头。夜色里什么也看不清，只有磨刀声还断断续续地跟着他，越来越轻，像要磨到天明。
那一夜他在野地里宿下，枕着书箱。抬头是满天星斗，一颗一颗，亮得冷。
他忽然想：若是师伯在，会怎么看这队流民？
看。然后记。
他又想起师伯说的观世不涉世。不涉世，是把铜钱放下就走吗？还是连铜钱也不放？他想了很久，没有想明白。风过野地，草声如浪。
他想把今天记下来，摸出纸笔，又放下。有些字，白天能写，夜里写不动。他对自己说，等天亮了写。可他又知道，天亮了，字还在心里，人已经走了。
他想起那个把空碗往怀里收的少年。人饿到极处，连一只空碗都是命。
他想，明天，再遇见流民，他还能给什么？盘缠快尽了。干粮也没了。他一个修道人，饿不死。可那些凡人呢？他们的命，就像这旱地里的草，根还在，就还能活。根断了，风一吹，就散了。
他翻了个身，对着满天星斗，忽然说：记着。都记着。你们的碗，你们的磨刀声，你们望着北边的眼睛。我都记着。
星子们不说话。只有风，从荒原上过来，把他的衣裳，吹得猎猎地响。
他闭上眼，把磨刀声听了一夜。