少年是在第四天清晨醒来的。
青夏在院子里晾草药，听见屋里发出一声闷响，接着是物体在地上拖拽的摩擦声。她从窗缝往里看——少年从床上滚了下来。右腿的夹板歪到一边，他趴在地上，两只手撑着身体，一寸一寸地往后挪。
他在缩。缩向墙角。动作极其缓慢，每挪一寸，右腿就疼得他浑身一颤，冷汗从额角滑下来。但他还是在挪，后背撞上墙根的时候，他整个人蜷成了一团，把受伤的腿护在胸前，用左臂抱住膝盖。
他的左眼还覆着布条，右眼大睁着，瞳孔缩成针尖大小，里面全是茫然和惊惶。他盯着门的方向——她站在门外，逆光，他只能看见一个黑色轮廓。
青夏走进屋的瞬间，他浑身剧烈地抖了一下。他喉咙里滚出一串含混的、破碎的嘶吼，像被逼到绝路的幼兽发出恐吓——但他连恐吓都虚弱得不成样子，声音嘶哑，气若游丝。
青夏没有进屋。她把窗台的布帘放下，退回了院子中央的石墩上坐下，继续翻晒草药。她翻完艾草翻黄连，翻完黄连又把干薄荷重新扎成束。动作不急不缓，背对着窗。
屋里安静了。但安静里夹着粗重的、压抑的喘息。
青夏在石墩上坐了大约半个时辰。然后她站起来，到灶台上端了一碗小米粥。粥熬得稀烂，几乎成了米汤，晾到了不烫手的温度。她想了想，又找了一只宽口的浅碟，把粥倒了一半进去——碗太深，他趴着够不到底。
她把浅碟放在门槛外侧的地面上，正对着门缝的方向，让他能从屋里看见。
然后她退到了篱笆外，坐在路边的树墩上，背对着院子，摘豆角。
她摘了十七根豆角。每一根都掰得干干净净，两头的蒂掐掉，中间的筋撕掉。她数着，耳朵听着身后的动静。
第一炷香的时间，什么声音都没有。
第二炷香，她听见了极其缓慢的、布料蹭过泥地的摩擦声。那声音断断续续，像爬两步就要停下来喘很久。摩擦声从屋里的泥地到了门槛内侧，停住了。过了很久，又响起来——他爬过了门槛，爬到了门外。
青夏没有回头。她把第十八根豆角的筋撕掉，放进簸箕里。
身后传来极轻的碟子被碰动的声响。然后是吞咽的声音。很慢，很小口，喝了两三口就停了，喘息声重了起来。过了好一会儿又开始喝。
青夏摘完了豆角。起身去井台洗菜的时候，余光扫过门槛——浅碟空了，碟沿上干干净净，像被舔过。碟子被推到了门槛正中间，靠屋内那一侧，他爬回去之后从里面推出来的。
少年的戒备没有因为一碗粥就消解。
第二天早上，青夏放了一碟粥和一碟清水。她仍然退到篱笆外。收回来的碟子粥喝完了、水喝完了，并排放在门槛正中，间距相等。
第三天她放了一小碟腌萝卜条。收回来的碟子干干净净，连汁水都被舔过了。碟子旁边多了一样东西——一根细小的狗尾巴草，被编了一个松松的结，歪歪扭扭的。
青夏把草结捏在指尖转了一圈，放进了袖袋里。
但她注意到另一件事。门槛内侧的泥地上，有两道平行的、被反复蹭过的痕迹——那是他用两只手撑着身体爬行时，手掌反复按压留下的印子。从床边到门槛，再从门槛回到床边。那道痕迹已经很深了，泥地被磨得光滑发亮。
他每天爬几个来回。没有叫过一声疼。
一天傍晚，青夏从后山采药回来，看见少年坐在门槛内侧。他没有缩回墙角，就那么坐着，右腿伸直了搁在地上，受伤的左腿曲着，两只手撑在身体两侧。他听见脚步声抬头看她时，身体还是绷了一瞬，但没有后退。
青夏朝他走近了一些，她看到少年的瞳孔猛地缩了一下，呼吸急促起来，手指抓住门槛边缘，关节泛白。但他没有躲。
这是青夏第一次主动缩短距离。但依旧没有进那间屋。
那天是第七天，她给他换药了。伤口再不处理，哪怕愈合了也会发炎化脓。
她先敲了敲门框。屋里缩在墙角的少年猛地一抖，背脊撞上墙，发出一声闷响。他的右眼盯着她，瞳孔剧烈收缩，嘴唇抿成一条线，下颌绷紧。
"换药。"青夏说。她站在门内一步的地方，没有继续往前。她把药罐、干净布条、一小碗温水放在地上，然后退回了门槛外。
她指了指自己的腿，又指了指他的腿，做了个"拆"的手势。她等他回应。
少年看着她。他的右眼里翻涌着极其复杂的情绪——恐惧、戒备，还有另一种她看不太懂的东西。他的嘴唇翕动了几下，发出一声极轻的、含混的气音。
青夏没有动。
他又发出了那个气音。这次她听清了，是"嗯"。
青夏走进去。她走得很慢，每一步都让他看清。她在离他两步的地方蹲下来，把药罐拧开，布条展开，温水碗放在膝边。所有动作都在他视线范围内。
然后她伸出手——掌心朝上，悬在他受伤的小腿前，不碰他。他可以选择让她碰，也可以选择缩回去。
少年的右眼死死盯着那只手。她的手指稳定、干燥，没有任何颤抖。掌纹清晰，指腹有薄茧，是一双干活的手。
他慢慢把自己受伤的腿往前伸了半寸。然后偏过头去，把脸埋进蜷起的左臂里。
青夏开始拆旧布条。她的动作很轻，但在最内层布料与伤口结痂处粘连的地方，她撕开的那一瞬间，他的身体猛地一弓，从齿缝里碾出一声闷哼——疼到极点的那种，但他咬住了，没叫出来。
他的右手抓住了她的袖口。攥得死紧，指节泛白，指甲隔着布料掐进她的手臂。
青夏没有动。他抓了一会儿，慢慢松了，只留指尖勾着她的袖边。
换完药，青夏把旧布条收走，新布条缠好。她站起来的时候，看见少年的下巴搁在膝盖上，额前的碎发被汗黏在眉骨上。他偏着头，右眼看着她，嘴唇动了一下，又闭上。
"想说什么？"她问。
他喉结滚了滚。声音沙哑得像砂纸：
"……为什么。"
"什么为什么。"
他低下头。用那只没有受伤的手摸了摸自己受伤的左眼——布条还覆着，他摸到的是粗糙的棉布表面。然后又摸了摸自己的右腿，隔着新缠的布条，指腹沿着夹板边缘轻轻滑过去。
"瞎。瘸。"他的声音越来越低，低到几乎要化在空气里。
青夏看着他。他缩在墙角，身上十几处新旧伤疤，左眼覆着白布，右腿打着夹板。整个人又瘦又小，像一只被人踩碎又拼起来的旧陶罐。
"我救你的时候，不知道你瞎了瘸了。"青夏不自觉地撒了谎。
少年抬起头。右眼里有一丝极淡的、茫然的光。
“现在……"他想问的是"现在知道了，后悔吗？"但后面的话始终没问出来。
青夏蹲下来，把他勾在她袖口的手指轻轻掰开，站起来走了出去。走到门口她停了一步，没有回头。
"后悔就不救你了。"青夏知道他想问什么。
她走了。少年的脸埋在膝盖里，肩膀慢慢松下来，像一根被拉了很久的弦终于被人松了手。他把自己蜷得更小了一些，但这一次蜷的方式不一样了——不再是防御性地缩成球，而是把脸埋进双臂之间，鼻子埋在袖口的布料里。
那截袖口刚才被她掰开手指的时候，她指尖的温度碰到了他的手背。很暖。
他闻了闻那截袖口。什么味道都没有，但他记住了那个温度。
那天晚上他第一次主动从墙角挪回了床边的地铺上。挪得很慢，每一下都疼得冒汗，但他挪完了全程。然后他趴在铺上，把脸侧过来，面朝门的方向。
门关着。她在外间灶台边做饭，锅铲碰锅沿的声音传进来，一下又一下，均匀而稳定。
他听着那个声音，慢慢闭了一下眼。
是活着的味道。