通道里的暗和普通的夜不一样，手伸到面前看不见指节，脚踩下去全是水，不知道深浅。秦疏影走在后面，呼吸声很轻，轻到陈默只能听见自己的心跳和鞋底碾过沙砾的摩擦声。
他扶着管壁一侧的钢筋肋条往前挪。混凝土壁面湿滑，挂了一层薄水膜，手指摸上去像隔着某种粘稠的东西。管壁渐渐变宽，腰能直起来了。又走了几十步，前方出现一段向下延伸的铁梯，梯面覆着一层干透的胶皮，踩上去发黏，鞋底要用力才能拔起。
他下到底，手掌在墙壁上摸到一枚拉线开关。犹豫了一瞬，拉下。头顶一盏老式工矿灯亮起，光色昏黄，照出一间不到二十平米的设备间。三面墙排满配电柜，柜门大多敞着，熔断器插片散落在地上，像有人匆忙翻找过。墙角挂着一部电话机，听筒的螺线绳断了半截，垂在离地约一米的地方，被气流吹得轻轻晃。
空气里有股隔夜的机油味。灰尘很少，地面干干净净。
秦疏影从梯子上下来，先扫了一圈配电柜，然后蹲下身，用匕首尖挑开几片散落的插片，露出下面压着的一张白色巡检单。她拎起一角看了看：“A793。检修中。”她抬头，“日期是今天。不是你的手笔？”
陈默摇头，拉开旁观者视角。数据层在他视野边缘铺开，像一层半透明的薄壳覆盖在现实上。A793的状态字段确实标注着“检修中”，修改时间戳是今天凌晨00:03。但修改人一栏是空的——不是没有名字，是名字被人彻底删除了，只留下一块残缺的ID占位符。
00:03。那时候他还没醒。
“有人提前给这节车厢挂了检修牌。”陈默盯着那行状态数据，检查权限链，然后选中“延续”，向下传递。系统没有拒绝。状态字段跳动了一下，检修时间从凌晨顺延到了08:59。“现在它一直到9点才会被系统扫描。”
秦疏影把巡检单放回原位，没压平：“走。”
设备间侧面是一条沿轨道方向延伸的检修走廊。一侧是空心隔音的屏障板，板面裂了几道口子，透出轨道区昏暗的照明光。从口子里能看见A793的车体停着，灰白色，车顶凝着一层薄水汽。车门开着一条细缝，边缘涂了一圈黄色警示漆，那道缝像一道黑色的刀口。
陈默推开车门。门轴没有响，没有卡顿。车内灯管亮着，暖白的光打在旧座椅上，空气干而暖，混着一股织物烧灼过的焦味。他第一眼看向自己醒来时靠着的那扇车窗——座椅空着。034不在。
座椅角落里放着一件叠好的灰色工作服，袖子压在衣摆下面，折得整整齐齐，像商店货架上的样品。衣领别着一枚工牌，面朝上，白底蓝边，印着“034 巡检员”。衣服旁边没有鞋印，没有拖拽痕迹，连座垫上的灰都保持着均匀的一层。034像是自己脱下外套，然后穿过那扇门走了。
秦疏影从驾驶室方向走回来，蹲在座垫前看地面：“脚印从驾驶室走到这里，停过，又原路返回驾驶室。一个人，没有外人的痕迹。”她顿了一下，“不是被人带走的。”
陈默没应声。他蹲下来，把手伸进座垫缝隙——指尖碰到冰凉的金属。钥匙还在。他捏着钥匙往外抽，指腹擦过皮面边缘时，突然一阵尖锐的刺痛。他缩回手，座垫皮面上有一道新鲜划口，皮屑翻卷，边缘发白，是刀刃剖开的，长三四厘米，正好贴在缝隙旁边。
他用左手把钥匙放下，右手食指探进划口。指尖碰到一张叠成两折的纸片。抽出来，是一张旧站台票，红底，边角发黄，票面印着模糊的“青港站”三个字。背面是铅笔字，写得很重，纸背被刻出一条条凸起的棱痕：
“柜在旧更衣室T-09。9点清空。钥匙自己用。账本页数够了。”
秦疏影站在他身后，读完那行字，没有伸手碰票根：“他认识你。”她目光落在“账本页数够了”几个字上，“连你记过多少次都知道。”
陈默把票根折好，与图纸一起放进外套内袋。钥匙捏在掌心，齿痕深，金属被体温捂得温热。他站起来时，视线扫过座垫旁的侧板——木板上多了一串新刻痕，毛刺还翘着，笔画很急：087。他知道那是什么。A793乘客名单上的第二个编号。一个他一直回避去想的东西。
车窗外传来一声金属脆响，像检修工具掉在轨道上。秦疏影已经闪到窗边，匕首反握，目光从屏障裂口向外扫。陈默拉出旁观者视角，轨道区侧门方向跳出三个账号标识，等级比车站里那些普通玩家高出一截，标签统一标着“修复”。其中两个的标识，和工具间外追踪他们的那两人一致。
三个账号停在约三十米外，没有靠近，像是在核对什么，随后转向另一条检修支线。
“当前状态还是检修中。”陈默低声说，“他们不会扫描这节车厢。”他瞄了一眼时间，“9点前都有效。”
“那就用这些时间。”秦疏影收了刀，看向车厢另一侧的门，“T-09在哪？”
“图纸上标注的位置和现在站台值班室重叠。”陈默走到车厢尾门，推了一下，门没锁，“从检修走廊能绕过去。”
出了A793，沿走廊向东。大约两百步后，走廊尽头是一扇木门，门框上方的铁皮标牌掉了一半，剩下半截印着黑色的字：“T-09 更衣室”。门扣着一把老式挂锁，锁梁没有断，锁身完好。陈默把钥匙插进锁孔，刚碰到锁芯，锁舌就“啪”地弹开了，几乎没有阻力。
秦疏影取下挂锁，看了一眼锁梁内侧：“油痕是新的。这把锁二十分钟内被人打开过。”
陈默推开门，门后是一条刷着绿色防滑漆的通道，两侧白墙上钉着一排木衣架，衣架空无一物。通道尽头那扇门开着，白炽灯光直直照出来，把防滑漆地面照成一片亮白。他走进去，脚步踩在漆面上，发出轻微的摩擦声。
房间不大，靠墙一排铁皮更衣柜，柜门全部敞开，里面是空的。房间中央一条木凳，凳面上放着一枚工牌，白底蓝边，正面朝上：087。
陈默拿起工牌，翻到背面。塑料膜下压着一张旧照片，照片里的人穿着灰色制服，站在站台值班室门口，胸前的工牌编号被光线遮住，表情模糊。但那张脸他认得——每天早上刷监控回放时，他都看见自己站在同一个位置，说着同一句台词。
照片里的就是他自己。
手指停在照片上，塑料膜冰凉。秦疏影没有出声。
房间墙角，一台挂钟钉在灰白色墙面上。表盘玻璃蒙着薄灰，指针停在凌晨两点十四分——2:14。就是售货机那组密码。秒针静止，钟摆吊着一动不动。
陈默盯着那条秒针看。
秒针微微颤了一下，向后倒跳了一格。
钟摆发出一声干涩的“嗒”，像有人正站在挂钟背面，隔着墙在听他们的动静。陈默把087工牌翻回正面，塞进口袋，钥匙在掌心攥紧。他没有回头，朝着挂钟走过去。