沈渡花了两天，才鼓起勇气去送第一封信。
不是因为怕。是因为他不确定自己"能不能"送——那些信上没有详细地址，只有名字。可奇怪的是，每当他盯着一个名字看久了，脑子里就会浮出一条模糊的路：往东，过桥，第三户带紫藤的院子。
就像摆渡人这件事，是他骨子里自带的方向感。
收信人是个老太太，姓周，独居在镇东头。沈渡按"脑子里的路"找到那扇紫藤门时，手心全是汗。这条路他从小走过无数次，可从没注意到这扇门——不是没看见，是每次路过，目光都会不由自主地滑开，像是被什么推了一下。现在他才懂，那是摆渡人的"回避"，是这镇子替死者藏秘密的本能。
紫藤爬了半面墙，花早谢了，只剩枯藤扭着，像谁攥紧又松开的手。院子里有盆仙人掌，养得极好，刺上挂着一滴没干的水。沈渡敲门，里头很久才应。
门开了一条缝。老太太比他矮半个头，头发白得像落了霜，眼神却很利。
"你找谁？"
"周奶奶，有人……托我带样东西给您。"他把那封写"致小满"的信递过去，"这信，是写给您女儿小满的？"
老人的手顿了一下。她没接信，只是盯着沈渡的脸，像在辨认什么。
"你是老沈家那小子？"
"……是。"
"你外公让你来的？"
沈渡摇头："外公走了。这信，是从他留下的东西里发现的。"
老人沉默了几秒，慢慢接过信封。她的手指碰到纸面的瞬间，整个人僵住了。沈渡看见她的瞳孔猛地收缩，嘴唇开始抖。
然后她拆信。
信只有三行，沈渡背得出来。可当老人读完，她膝盖一软，顺着门框滑坐到地上，手里的信纸簌簌地响。
"小满……"她喊了一声，声音劈了，"小满不是我扔下的……小满不是……"
沈渡蹲下去扶她。老人抓着他的手腕，力气大得吓人，指甲掐进他皮肉。
"不该有人知道，"她一遍遍说，"不该有人知道，你外公为什么要——"
她说不下去了。话卡在喉咙里，脸一下子褪成灰白，眼珠往上翻，抓着他的手松了劲。沈渡慌了，伸手探她鼻息——还有气，是气厥。他把她放平，冲屋里喊有没有人，隔壁探出个脑袋，见状跑去叫了社区卫生站的医生。
医生来了，掐人中，灌了半杯糖水，周奶奶才缓过来，睁眼看见沈渡，又猛地缩到墙角，把信死死捂在胸口。
"你走，"她声音发颤，"让你外公别再寄了，求求你，让他安息。"
沈渡没走。他蹲在门槛外，等医生走远，才低声说："周奶奶，信里写的'门是从外面堵上的'，是真的吗？"
老人的嘴唇抖得更厉害。她没回答，只是用那种看透了的、凄惶的眼神看了他很久，然后慢慢把门掩上。
门"咔"地关了。
沈渡站在门外，听见里头传来闷闷的哭声，不是号啕，是那种压了一辈子、终于漏了缝的呜咽。他攥着空掉的手，想敲门再说一句什么，又觉得说什么都是多余的。信送到了。该说的，死者已经说了。剩下的，是活人的事。
他在紫藤门口站了很久。雾又起来了。这次他确认了——每次送信，雾就浓一分。不是镇上的寻常雾，是贴着他来的，像某种东西在跟着他呼吸。他低头看自己的影子，发现影子的边缘在抖，不是风，是雾在影子里穿行，像有无数细小的手，从他影子里伸出来，又缩回去。
他往回走，路过镇中心的河坝。那就是当年老戏院的位置。坝上立了块石碑，刻着"一九八七年火灾遗址"，下面小字列了三个名字。沈渡凑近看：
林小满，二十二岁，戏院演员。
陈守仁，五十八岁，戏院更夫。
何秀，十九岁，戏院学徒。
林小满。致小满。
那封信是写给她母亲的。可林小满本人，也死在了火里。沈渡忽然明白过来——这信不是给活人的遗书，是一个死去的女儿，写给活着的母亲的。摆渡人递的，是"没能寄出的"那封信。
他又去镇文化站查了旧档案。管理员是个戴老花镜的姑娘，听说他找一九八七年的事，手里的茶杯顿了顿："那年的卷宗……不全。当年一场雨，泡了一半。"她翻了半天，只给他看一份薄薄的复印件：火灾认定书上写着"电路老化，引燃幕布"，三名遇难者，无他杀嫌疑，建议不予立案。落款是当时的镇派出所，负责人一栏，签名被水泡糊了，只认得出一个"周"字。
周。沈渡心里动了一下。老周？还是周奶奶的丈夫？他没敢问，把复印件拍了照。
回家的路上他给母亲打了个电话。
"妈，我去见了周奶奶，把那封信送到了。"
电话那头沉默了五六秒。
"……她怎么样？"
"哭了。说'小满不是她扔下的'。后来晕过去了，我叫了医生。"
母亲在那头吸了口气，像被针扎了一下。"阿渡，"她说，声音第一次软下来，"你外公这辈子，最对不起的人，可能就是小满她妈。可他也没办法。那年之后，镇上但凡提一句火的事，准出事。你外婆……"
她没说完。
"外婆怎么了？"
"……没事。你别问了。那些信，能送就送，但别查火的事，行吗？妈求你。"
她挂了。
沈渡握着手机，站在河坝上，风把石碑吹得凉飕飕的。母亲那句"你外婆"卡在半空，像一根没拔出来的刺。他忽然很想见外婆一面——可外婆六十岁那年就走了，死于"急病"。他从小被带着扫墓，从没想过，"急病"这两个字，是不是也是某种被泡糊的签名。
他心脏跳得很快。如果林小满有信，那陈守仁、何秀呢？那几十封一九八七年的信，是不是每一个死者，都给活着的人留了话？
而他们为什么，全都"没能寄出"？
他回到家，把蓝布包里的信一封封重新读。越读越觉得不对劲。这些信里，有几个反复出现的细节：戏院后门的木杠、当晚被人为引开的救火队、还有一个人，"穿蓝布衫，站在河对面看完了整场火，没动"。蓝布衫。沈渡想起手里的蓝布包——那褪色发白的蓝。外公用来包信的布，会不会就是当年那场火里，某个人的衣衫颜色？
他不敢深想。
可官方定论是意外。
他摸出手机想给母亲打电话，又放下了。母亲的反应已经说明一切：她知道，她怕。
回到家，蓝布包还在枕边。他这回没犹豫，一封封拆开看。
越看心越沉。
这些信，来自不同的人，写给孩子、写给父母、写给爱人、写给当年伤害过的人。可绕来绕去，都指向同一夜的同一场火。有人说"我不是故意引开救火队的"；有人说"我看见是谁堵的门，可我不敢说"；有人说"那年我收了封匿名信，让我别多嘴，不然下一个就是我"。
沈渡数了数。手里的信，一共三十一封。
而官方记载的死者，只有三个。
这意味着，火灾之后，还有二十八个人，陆续以各种方式"离奇"离世——和那场火有关，却没人把他们算进火灾的账里。
他想起外婆是六十岁那年走的，死于"急病"。外公从没提过外婆生前的事。母亲也从不提。
沈渡把信重新包好，塞进柜子最深处。他坐在床边，第一次清晰地意识到：外公留下的不是遗物，是个坑。一个埋了三十多年的坑，里面全是没说出口的话，和没查清楚的死。
窗外雾散了，天黑透。他手机亮了一下，是母亲发来的：
"阿渡，妈求你，那些信，烧了。"
他没回。