褚卫东没去晏三爷铺子。他在殡仪馆门口站了十分钟，烟抽了半包，最后给尤二奎打了个电话，说今儿不回了，让他帮着看下宿舍的灯。尤二奎在电话那头闷声闷气地嗯了一声，说了句“你小心”，就把电话挂了，
褚卫东骂了句娘，骑上那辆破电动车往城南扎，夜风灌进领口。冷得他后脖颈子发麻。路过天桥底下的时候，他看见卜算子的摊子还亮着灯，那老头正蹲在摊子边上啃烧饼，看见他骑过去，扯着嗓子喊了句：“小子，你印堂发黑，三日内有大灾！”
褚卫东没搭理他，电动车拧到底，把风甩在身后。但他心里犯嘀咕，那老头算命邪门，每次说的事都准得吓人。上次他说尤二奎“屋里不干净”，尤二奎回去一翻床底下，翻出个缠着红绳的布娃娃，吓得三天没敢在殡仪馆过夜。晏三爷的扎纸铺在城南老街上，门脸不大，挂着块褪了色的木头招牌，写着“晏记纸扎”四个字。
铺子门虚掩着，里头透出昏黄的灯光，一股子烧纸的焦味混着旱烟味从门缝里钻出来，说不上来。褚卫东推门进去，晏三爷正坐在柜台后头抽旱烟，烟袋锅子里的火星子一明一灭，照得他那张老脸忽明忽暗。柜台上的搪瓷缸子里泡着浓茶，茶汤黑得像墨，
“来了？”晏三爷没抬头，烟袋锅子磕了磕，“坐。”
褚卫东一屁股坐在柜台前的板凳上，凳子腿吱呀一声响。他四下扫了一圈，铺子里堆满了纸扎活，花圈、纸人、纸马、纸轿子，墙上挂着几串黄纸钱，风一吹哗啦啦响。那些纸人脸上的红脸蛋在灯光下看着瘆人，嘴角的弧度像是活的。“三爷，我爷爷那事，”褚卫东搓了搓手指头，指尖的黑印子还在，“他到底什么意思？
什么叫烧了就得来接我走？”
晏三爷没接话，抽了口烟，烟雾在灯光下缭绕着往上飘，过了半晌，他才开口：“你爷爷的本事，你知道多少？”
“他就会扎纸。小时候看他扎过，扎得挺好的。老实讲，”
“挺好？”晏三爷哼了一声，“你爷爷扎的纸人，能抬轿子，扎的纸马，能跑阴路。他扎的那套童男童女，烧下去当天晚上，阴差就来收账了，分毫不差。”
褚卫东后背有点发凉，心里发毛。他从小跟爷爷长大，只知道爷爷是十里八乡有名的扎纸匠，逢年过节村里人都来找爷爷扎纸活，但爷爷从没让他碰过那些东西，不对劲。爷爷死的时候他才十九岁，那会儿爷爷躺在床上，瘦得只剩一把骨头，攥着他的手说：“卫东啊，爷爷教你的那点手艺，你记着，别断了香火，”
可爷爷根本没教过他扎纸。他只会糊个最简单的纸灯笼，还是小时候爷爷哄他玩教的，
“你爷爷死之前。托我给你带句话。”晏三爷把烟袋锅子放下，从柜台底下摸出个油纸包，推到他面前，“他说，你要是哪天收到了他的纸钱，就把这包东西打开。”
褚卫东盯着那油纸包，包得方方正正的，外头系着红绳，绳结是他爷爷惯用的那种蝴蝶扣。他伸手去拿，指尖碰到油纸的一瞬间，一股凉气从指尖窜上胳膊肘，像把手伸进了冰水里，
“这什么东西？”
“你爷爷留给你的。”晏三爷说完就闭了嘴，又点了一锅烟，有点怪。褚卫东把油纸包拿起来，掂了掂，不重，里头像是裹着一层软的东西。他解开红绳，掀开油纸，里头是一捆黄纸和一把竹篾，黄纸裁得整整齐齐，竹篾削得光滑，一看就是爷爷的手艺。黄纸最上头压着一张纸条，纸条上写着几行字，笔迹歪歪扭扭，是他爷爷的笔迹没错，
“卫东，三天后酉时，阴差来收人。你要想活，就得拿手艺换，扎一只引路鹤，烧了，它能替你挡一劫，记住，月限三件，多一件折一年寿。你爹当年就是不听这话。多扎了一件，你爷爷我也没拦住，”
褚卫东的手抖了一下，纸条差点掉在地上，他爹？眼皮跳了跳。他爹不是车祸死的吗？他妈跟他爹一块出的事，他从小就听村里人说，他爹妈是去镇上赶集，回来路上让大货车撞了，两个人当场就没了。那时候他才两岁，连他爹妈长什么样都不记得，
“三爷。这纸条上写的。我爹的事，你知道吗？”
晏三爷的烟袋锅子停在半空。这么回事，火星子闪了闪。他没看褚卫东，眼睛盯着墙上挂着的纸人，过了好一会儿才说：“你爹的事，不该我说的。你爷爷留了话，等你把那只引路鹤扎出来，烧了，你爹的事，自然会有人告诉你，”
褚卫东攥着那捆黄纸，指节发白。他爹死了二十多年了，他从来没想过他爹的死还有别的说法。可现在他爷爷的纸条上写着“多扎了一件”，这四个字像根针一样扎在他心里，拔不出来，
“三爷，引路鹤怎么扎？”
晏三爷把烟袋锅子放下，从柜台底下抽出一张泛黄的纸，上头画着一只鹤的图样，线条粗犷，但每个细节都标得清清楚楚。他把纸推到褚卫东面前：“你爷爷留下的图样，照着扎就行，你爷爷说你有这个天分，一上手就会，”
褚卫东盯着那张图。心里七上八下。他从来没扎过纸活，更别提什么引路鹤了。可他现在没别的路走，三天后酉时，阴差要来接人，他要是不干点啥，真得躺进殡仪馆，
“行，我试试。”
他拿着图样和黄纸竹篾，坐到铺子后头的工作台前。台面上落着一层灰，晏三爷拿抹布擦了两下，又给他倒了杯热茶。褚卫东把黄纸铺开，比着图样裁纸，手有点抖，裁出来的边歪歪扭扭的。他骂了句娘，重新裁，
竹篾要削成细条，扎成鹤的骨架。褚卫东握着刀片削竹篾，削了两根，手被竹刺扎了一下，血珠子冒出来，滴在黄纸上，洇开一小团红。他赶紧拿袖子擦掉，但黄纸上还是留下了一个浅浅的红印子，
晏三爷在柜台那边看见了，没说话，抽了口烟。褚卫东把竹篾扎成骨架，再用黄纸糊上去，糊得歪歪扭扭的，跟图样上的鹤差了十万八千里。他越糊越烦躁，手心里全是汗，黄纸粘得皱巴巴的，他一把把鹤摔在台面上：“这玩意儿能管用？糊个鸡都比这像样，”
“心浮气躁，扎不出好东西。”晏三爷的声音从柜台那边飘过来，“你爷爷当年扎第一只鹤的时候，比你强不了多少。但他扎到第七只的时候，那只鹤烧了，第二天早上，鹤灰里躺着三枚铜钱，”
褚卫东深吸一口气，把鹤拿起来，拆了重新扎。这么跟你说吧，这次他放慢了动作。刀片削竹篾的时候，手稳了一点。糊黄纸的时候，他想起小时候看爷爷扎纸人，爷爷的手粗得像老树皮，但扎出来的纸人棱角分明，眉眼都带着精神气。他也不知道扎了多久，等他抬起头的时候，外头天已经蒙蒙亮了。
工作台上摆着一只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀一高一低，脑袋有点歪，但好歹能看出是个鹤的样子。晏三爷走过来看了一眼，嘴角抽了抽：“行，凑合，”
褚卫东揉了揉发酸的眼睛：“现在烧？”
“天亮不能烧。阴差白天不收东西。”晏三爷把烟袋锅子别在腰上，“等天黑，你到铺子后头那个院子里烧，烧的时候心里想着你爷爷教你的那些话，念叨着引路鹤的名字，它就知道往哪儿飞了，”
褚卫东低头看着那只纸鹤，心里没底，他不知道这东西到底管不管用，但他没有别的办法。他摸了摸兜里的烟，掏出一根点上，抽了一口，烟呛得他咳嗽了两声。他忽然想起一件事：“三爷，你说我爹多扎了一件，那件东西是什么？”
晏三爷的脚步顿了一下，没回头：“等你把鹤烧了，你爷爷会告诉你的，”
褚卫东没再追问。他坐在工作台前，盯着那只歪脖子纸鹤，脑子里乱成一团。他爹的死有蹊跷，他爷爷的纸条上说“月限三件，多一件折一年寿”，他爹多扎了一件，折了一年的寿，可他是车祸死的，这中间到底有什么关联？他越想越睡不着，索性靠在墙上闭着眼眯了一会儿。嗓子眼发紧。
梦里他又看见了爷爷，这回爷爷站在一片白茫茫的雾里，身后是一扇黑漆漆的大门。爷爷的脸还是七窍流血的样子，但嘴角却挂着一丝笑，声音像从很远的地方传来：“卫东，鹤扎好了，就烧。烧了，爹的事就有人告诉你了。”
褚卫东想喊爷爷，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。他看见爷爷转身推开那扇黑门，门里透出刺眼的白光，晃得他睁不开眼，
他猛地惊醒，后背全是冷汗。外头天已经黑透了，晏三爷正站在门口抽烟，见他醒了，说了句：“天黑透了，该烧了。”
褚卫东低头看了一眼工作台，那只纸鹤还在，歪着脖子，像在等他。他伸手把鹤拿起来，纸面冰凉，指尖碰上去的时候，他听见一声极细的鹤鸣，像从纸里透出来的，心里发毛，
他攥着那只鹤，跟着晏三爷走到铺子后头的院子里，院子里铺着青砖。角落里堆着一摞烧纸的铁盆。晏三爷指了个位置：“就这儿烧，烧的时候念叨引路鹤的名字。你想，”
褚卫东蹲下来，把纸鹤放进铁盆里，掏出打火机，点了三次才点着。火苗从纸鹤的翅膀上窜起来，黄纸烧得卷曲发黑，火光映在他脸上，热烘烘的。他盯着那只鹤在火里烧成灰烬，嘴里念叨着：“引路鹤，引路鹤，带我去找我爹的路，”
火灭了，铁盆里只剩一堆灰烬。褚卫东蹲在那儿，盯着灰看了半天，什么都没发生。他站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，晏三爷伸手扶了他一把，
“完了？”
“完了。”晏三爷看着铁盆里的灰，眉头皱了一下，“你等等。”
他蹲下去，伸手拨开灰烬，灰堆底下露出一枚黑乎乎的东西。晏三爷把它捡起来，在衣服上蹭了两下，递给褚卫东。那是一枚铜钱，锈得发黑，正面刻着“买命”两个字，背面刻着一行小字。褚卫东接过来，凑着院里的灯光看，那行小字刻得密密麻麻的，他眯着眼辨认了半天，才看清上面写的是什么，
“褚大山，卒于庚午年腊月初三。”
褚大山是他爹的名字，有点怪。庚午年腊月初三。是他爹出车祸那天。可那行字底下还有一行更小的字，他凑近了看，看清的那一瞬间，手里的铜钱差点掉在地上，
“褚卫东，卒于庚午年腊月初三。”
他爹死的那天，他还没出生，心里发毛。他爹死的那天，这枚铜钱上就已经刻了他褚卫东的名字。