夜里我没睡。
怀表搁在工作台上，表盖敞着，"陶燕"两个字朝上。
她送出去的时候一定很高兴。陶燕的零花钱不多，一只旧怀表不贵，但她得攒。
我替那一扇没敲开的门找了一整夜的理由。出门了。没听见。在厕所。每一个理由到天亮都碎了。
直到这只怀表出现在我的工作台上。
我站起来，拿了钥匙，出了铺子。夜里老街没人，我沿着街往东走，过了五金店，过了卖豆腐的早市摊位——白天堆着蒸笼和豆腐箱，现在空着，灶台冷了，铁锅里结了一层白花花的油垢。我走到了老街尽头，站在路口。右边通向公交站，白天从那边去城东，去那栋楼。
我站了一会儿，转身回去了。
明天去。