第3章
老太太颤巍巍地朝我弯了弯腰。
车开出村口，我才长长吐出一口气。后视镜里，张奎追出来，手里还攥着钱，张着嘴喊什么。
风声太大，我没听清。单位领导采纳了我的建议：我和张奎一家结对帮扶。
几天后，我带着生活、学习用品再次上门。小浩高兴地试穿新棉衣，张奎却一直低着头。
我看着那辆锈迹斑斑的三轮车：「这车还在用？」
「刹车修过了……还能用。」他涨红了脸。
我拿出《对口帮扶登记表》。张奎的手抖得厉害，一笔一划填得极慢。
就在这时，手机响了——领导紧急召我回去。
原来上级拨了专项扶贫资金。方案重新调整，力度加大。我的对接对象没变，还是张奎家。
好消息接踵而至：那辆旧三轮被强制报废。由农商行补贴百分之三十，再通过惠农政策的扶持，给张奎换了辆新车。
新车开来的那天，引来全村围观。张奎按乡俗杀鸡祭祀，嘴里念念有词，祈求顺遂平安，惹得大家哄笑。小院里难得有了生气。
更让人意外的是，张奎的父亲竟能拄着拐杖下地了。起初没人注意，直到有人惊叫出声，大家才意识到这变化多么不易。
随着扶贫工作的推进，我和张奎的联系越来越密。他有时会来单位门口，不进大门，就在台阶上等。看见我出来，赶紧起身递来洗得发白的布袋——里面装着干净的土特产。
「家里都好，谢谢李经理。」他总是说完就走。
我叫住他：「叫我李哥就行。」
他搓着手笑，黝黑的脸上有些窘：「那……不合适。」
「合适。」我拍拍他肩膀，「咱俩有缘。」
他这才小声喊了句「李哥」，像做错事的孩子。
第二年开春，我又帮他办了两千元小额农贷。他在我办公室签合同，手抖得握不住笔，按手印时格外小心。
「我都打听好了，种蘑菇……长得快，温棚里不受季节限制。」他说这话时，眼睛里有光。
「行，好好干。」
他靠着厚厚的老土墙搭起简易棚子，买来菌棒。我周末常过去看看，带些作业本和营养品。
小浩墙上又多了几张奖状。老太太咳嗽轻了，能坐在院里择菜。老爷子气色见好，看见我会努力点头。
一切似乎在好转。
直到那个雨夜，我的手机突然响起——是张奎颤抖的声音：「李哥……蘑菇……全完了……」赶到张奎家时，雨还没停。
蘑菇棚渗水严重，里面弥漫着腐烂的气味。菌棒上长满灰绿色的霉斑，像一块块溃烂的皮肤。张奎蹲在棚口，抱着头，雨水顺着他的脊梁往下淌。
「连着下雨……温度没控制好……」他声音哑得像砂纸摩擦，「一百多袋……全完了。」