无限流副本里，有个代号“零”的男人每次都会替我挡下致命攻击。
队友都说他是系统刷新的NPC工具人。 直到我翻遍他的系统面板，发现一行行被划掉的补录——
“第7次，忘了她的名字。”
“第43次，忘了她的声音。”
“第109次，忘了她笑起来的样子。”
他每替我死一次，就忘掉我一点。
可最新那条没被划掉的是：
“第124次，记得她的眼睛。没有补录。”
一
第109次副本结算完毕，我从传送门里摔出来。
左小腿被熔岩走廊的蝎尾怪咬掉一块肉，血顺着裤管往下淌，在地上汇成一小滩暗红色。结算大厅的冷白灯光打下来，照得我头晕目眩。
没人扶我。
黑色皮衣的猎犬从我身边经过，靴尖故意踢了一下我的伤腿：“啧，又靠零活着出来了？你这种废物，配拿结算积分吗？”
疼。但我咬着牙没出声。猎犬在榜上排第47，我排第9832，他说得没错——我确实是废物。
我自己撑起来。左手腕上的电子表跳了一下，屏显从“109”变成“110”——又是新的一天，距离下一轮副本还有24小时。这玩意儿是系统强制佩戴的生存计时器，玩家只要活着，它就一天一天往上跳。没人知道跳到多少是头。
我扶着墙，一瘸一拐地走向结算光屏。光屏泛着蓝光，系统合成音毫无感情地念：“玩家‘宁晚’，第109次副本‘熔岩走廊’通关评价：D级。存活积分+200。当前总积分：18470。”
18470。三年了，我攒了三年，连一个A级道具都换不起。我不知道别人怎么活的，我只知道我活得像个笑话。
我伸手关光屏。就在指尖要碰到关闭键的瞬间，余光扫到屏幕最底部——
一行小字。灰色的，半透明的，小到几乎看不见，像排版时的脏数据：
「关联备注：玩家“零”（ID：000）与本玩家存在未解析强关联。建议：清除异常数据。处理状态：待审核。」
我的手悬在半空。
零。
我认得这个代号。那个永远穿黑色风衣、永远戴半面呼吸器、永远离我五步远的男人。每个副本里，只要我遇到致命危险，他都会像鬼魅一样出现在我面前，替我挡下攻击，然后头也不回地消失。
他从来不说话。偶尔迫不得已开口，也只是一两个短到不能再短的字——“走”“躲”“别动”。
我甚至不知道他长什么样。风衣领子竖到耳根，呼吸器遮住下半张脸，只露出一双深灰色的眼睛。那双眼很沉，很空，像暴雨前的海面，什么都看不透。
系统说他是“异常数据”？建议“清除”？
我回头看了一眼身后的大厅。空荡荡的，没人。零从来不参加结算，每次副本结束他就走得没影了，我从来追不上他。
“……你腿还在流血呢。”
身后传来软软的声音。我转头，看见苏栀蹲在我旁边，手里捏着一卷止血绷带。她圆脸上挂着笑，右耳的栀子花耳钉在光屏下发亮，声音总像含着糖：“别理猎犬那人，嘴贱得很。来，我帮你缠上。”
她拆开绷带，小心地绕上我的小腿。动作很轻，但纱布碰到伤口的时候我还是嘶了一声。
“忍忍啊，”她抬头看我，月牙眼弯弯的，“栀子在呢，疼就掐我胳膊。”
我没掐。我只是看着她低垂的睫毛，忽然问了一句：“栀子……你觉得零是不是认识我？”
她的手顿了一下。就一下，然后继续缠绷带，声音还是笑着的：“我哪知道呀，他那个人跟幽灵似的。不过嘛——”
她凑近了一点，声音压低，温热的气息喷在我耳侧：“他每次救你都卡在‘你一定会死’的前一秒，救援路径精准得像演算过一万次。你说呢？”
我心里咯噔一下。
苏栀拍了拍我的肩膀站起来，马尾辫在脑后晃了晃：“行了，赶紧回去睡吧，下个副本还不知道是什么鬼东西呢。”她跑向出口，脚步轻快得像在跳舞。
我独自站在熄灭的光屏前，把那行灰色小字又默念了一遍。ID：000。我记住了。
回到胶囊舱，我拉上帘子，把自己塞进窄小的铺位。穹顶广场的模拟天空永远是灰蒙蒙的阴天，没日没夜，让人分不清白天黑夜。我翻了个身，脸埋进枕头。
枕头底下硬硬的。
我摸出来。是一张折叠好的纸条，纸边磨得起毛，明显被人反复打开又折上过。展开之后，里面只有三个字，笔锋很重，力透纸背，像用指甲刻进去的：
「别看。跑。」
没有落款。没有日期。
但我知道是谁放的。
我认得这个力道。零每次攥紧拳头挡在我身前时，指节就是这个发白的颜色。我把纸条贴在胸口。电子表跳动的“110”在我模糊的视野里融成了一团光晕。
“别看”——他已经知道我在查了。
“跑”——他在让我跑。
但我没有跑。我收好纸条，闭上眼。明天是第110次副本，我会再见到他。
二
第124次副本。
系统刷新的标题悬在所有人头顶，血红的大字，淌着墨汁一样的液体：“血色游乐园——找出‘最快乐的孩子’，活过72小时。”
投送完成。我们五个人被扔进一座废弃的游乐园。天空是暗红色的，像被煮过的血水。旋转木马自己转着，发出走调的音乐——欢乐颂，但被拉成了哭丧的慢速。小丑雕像挂在摩天轮上，嘴角咧到耳根，盯着我们笑。
我下意识回头找零。他在队伍最后面，隔着我五步远，黑色风衣裹得严严实实，呼吸器遮住下半张脸，只露出那双深灰色的眼。他的视线在我身上停留不到半秒，就移开了。
“走！搜物资！”猎犬第一个冲出去，踩着锈蚀的铁轨，靴子溅起泥水。
苏栀拉住我的袖口：“咱们找安全屋，别跟猎犬那种莽夫走。”
我点点头。但我的脚没有动。我转过头，看向零。
他察觉到我的目光，立刻侧过脸。风衣领子遮住了他的下颌，但我看见他垂在身侧的右手攥了一下，指节泛白。
我想冲过去。我想掀开他的呼吸器，想问他ID：000到底是什么意思，想问他纸条上写的“别看”是在警告什么。我想问他——你是不是认识我？你是不是……一直在保护我？
可我还没来得及开口，旋转木马的喇叭突然发出一声尖叫。
像婴儿被掐住喉咙的声音，尖锐、刺耳、让人头皮发麻。走调的音乐停了，旋转木马底座裂开，七八只没有皮肤的玩偶熊从里面爬出来。它们粉红色的肌肉裸露在外，关节咯吱咯吱地响，眼睛是两颗黑色的纽扣，嘴角缝着红线，咧成笑的模样。
“跑！”苏栀尖叫。
我转身就跑。但右腿的伤还没好利索，跑了两步就疼得像踩在刀尖上。我踉跄了一下，整个人往前扑倒。膝盖磕在碎石上，还没来得及爬起来，后背上就压了重物——
玩偶熊的爪子嵌进我左肩。疼。撕扯的疼，像有人用生锈的钩子剜我的肉。我听到自己喉咙里发出一声短促的惨叫。
然后“砰”的一声闷响。
后背一轻。重物被踹飞出去，撞在旋转木马的马头上，“咔嚓”碎成零件。我趴在地上抬头，看见零站在我身前。他的左肩插着一根毒刺——玩偶熊的爪子刺穿了他的风衣和肩膀，黑血从伤口涌出来，顺着手臂往下流。但他连表情都没变一下。
他反手一掌劈断了第二只玩偶熊的脖子，然后一脚一个，把剩下的几只全部碾碎。动作干脆得像切豆腐。
十秒。不到十秒。
他晃了一下。毒刺上的麻痹毒素开始生效了，他单膝跪地，左手撑在碎石上，黑血在地上洇开。黑色的血。
“零中毒了！”苏栀冲过来，“拖他去安全屋！先走！”
猎犬从远处跑回来，一看这情况，骂了声“操”：“零倒了我们怎么打？！”他扛起零的右臂往安全屋拖。零的身体软绵绵的，风衣领子歪了一点，呼吸器滑落半截。我看见他的脸——苍白，嘴唇灰紫色，眉头皱着，冷汗把额发打湿了。
安全屋是废弃的纪念品商店。苏栀把卷帘门拉下来，又用柜子堵住。她蹲在零旁边，手掌覆在他肩头伤口上，掌心泛起淡绿色的光——她是治疗系玩家，技能等级不高，但清毒还勉强够用。
“至少四小时，”苏栀抹了把汗，“毒刺伤到肩胛骨了，我得慢慢拔。”
猎犬在门口放哨，骂骂咧咧地说“拖油瓶又惹祸”。
我没理他。我坐在零旁边，看着他胸口缓慢起伏。他昏迷着，呼吸很轻，像随时会断掉。
我盯着他的左手。风衣袖口卷上去了一点，露出手腕内侧。系统面板就绑定在那里，半透明的蓝色光屏悬浮在皮肤上方，只有主人能唤醒——但零昏迷了。
我犹豫了很久。我在心里说：你是个偷窥别人隐私的混蛋。你妈要是活着，一定扇你耳光。
但我还是伸出手了。
我轻轻碰了一下他的袖口，光屏亮了。
我输入ID：000。查询。
光屏上跳出一堆“属性”“技能”“副本记录”，全是空白——系统默认对他人隐藏。我往下翻，一直翻到最底部，一个角落里藏着一个文件夹，标题是灰色的，字体比主菜单小一号：
「记忆备份·手动录入（非系统强制）·仅限本地查看」
我的手指在发抖。我点开了。
然后我看到了。
一行一行的字。每一行都被系统划掉了一半——上半部分被灰色的删除线覆盖，下半部分是手写补录的字迹。我一字一字地读：
第7次，忘了她的名字。只记得要保护一个扎马尾的女孩。补录：她叫宁晚。
第19次，忘了她说话的声音。补录：软软的，像含着一块没化完的糖。
第36次，忘了她左眼角有颗痣。补录：右眼角。确认。
第43次，忘了她笑起来有梨涡。补录：左边有一个。
第58次，忘了她进游戏那天穿的什么颜色衣服。补录：灰色卫衣。
第73次，忘了她怕什么。补录：她怕黑。特别怕。
第84次，忘了她生日是哪天。补录：11月17日。下次记得提前写。
第96次，忘了她右手腕有旧伤疤。补录：缝过三针。
第109次，忘了她笑起来的样子。补录：眼睛会弯成月牙，但最近不笑了。
然后是最新的一条。没有被划掉，没有删除线，干干净净地躺在那儿：
第124次，记得她的眼睛。没有补录。
我的手按在光屏上，指节泛白。一滴水砸在屏幕上——我抬手摸了摸脸，才发觉自己哭了。
苏栀不知什么时候站在了我身后。她看见了光屏上的内容，倒吸一口凉气：“……宁晚……”
我转过头看她。喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。我张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸擦过喉咙：“他每替我死一次……就忘掉我一点。他把自己……删成了一本空白的书，只为了记住怎么救我。”
苏栀蹲下来，一把抱住我。她的肩膀很暖，她的头发有栀子花香。
我咬住了她的肩膀。我没有哭出声——猎犬还在门口，零还在昏迷，我不能哭出声。我把所有声音都咽了回去，只剩身体在抖。
苏栀拍着我的背，一下一下的，像哄小孩。她的声音在我耳边，轻轻的：“哭吧。就一分钟。”
我在她肩上无声地撕咬了一分钟。
然后我抬起来，用袖子狠狠擦掉眼泪。我转头看向昏迷的零，他眉头还皱着，嘴唇干裂发白。我伸出食指，碰了碰他冰凉的手背。
“你给我记住了，”我的声音还在抖，但每个字都咬得很清楚，“这次换我记住你。”
三
第189次副本。
我又冲到了最前面。
我以为只要我跑得快一点、扛得久一点，零就不用来救我。但我错了。副本里的怪物是一群影狼，速度快得像闪电，我连它们的尾巴都摸不着。一只影狼从侧面扑过来，爪子对准我的喉咙——
零出现了。
他把我推开，右臂横挡上去。影狼的牙齿嵌进了他小臂，咬合，“咔嚓”一声。
骨头断了。我看见他的右臂以一个不正常的角度弯折下去，白森森的骨茬从撕裂的皮肉里戳出来。血喷在我脸上，温热的，带着铁锈味。
我跪在地上。影狼被猎犬一枪崩了，但零也跪了。他单膝点地，断掉的右臂垂在身侧，血滴滴答答往下淌。呼吸器歪了，露出半张惨白的脸。
我扑过去想扶他，他抬了一下左手，挡住了我。
第一次，他完整地说了一句话。声音沙哑得像砂纸擦过木头，每个字都像是从肺里挤出来的：
“别查了……越查，你忘得越多。”
我愣住了。然后我才反应过来——他说的是“你忘得越多”？他是怕我查到的数据太多，会被系统连带清除？还是说，他只是在用他那个被删得千疮百孔的脑子，笨拙地劝阻我？
“我什么都没忘！”我嘶吼出来，眼泪混着血水淌进嘴里，“是你！你把自己弄成了什么样子？！”
零抬起头看我。
他的眼睛是深灰色的，瞳孔很大，虹膜颜色很浅。以前我总觉得那双眼很空，什么都装不下。但这一刻我才看清——那里面不是空的。里面全是东西，多到快要溢出来。只是被系统一层一层地划掉了，划出了千千万万道灰色的伤疤。
他看着我。他一定在拼命记住这一刻，因为他知道下一次死亡，他连我的眼睛都会忘记。
他的嘴角动了动。幅度很小，像想笑但没力气笑。
然后他说了一句话，最后一个完整的句子：
“……这是我最后能记住的，你的眼睛。”
他的头垂下去了。苏栀冲过来给他止血，猎犬在骂骂咧咧地收尾。我跪在原地，两只手攥着他的袖口，攥到指节发白，但他已经昏迷了。
那天晚上，凌晨两点，穹顶广场第三根柱子背面。
我见到了宋清河。
他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，腕上有一道淡青色的疤痕——那是他入侵系统后台被反噬留下的印记。他递给我一张打印出来的表格，什么开场白都没有。
表格上是一段“清除时间线”：
第7次，清除内容：姓名。原因：情感数据超阈值。 第19次，清除内容：声音特征。原因：情感数据超阈值。 第36次，清除内容：外貌细节。原因：情感数据超阈值。 …… 第124次，清除内容：未执行（玩家昏迷中断）。备注：本次清除延迟。
表格最底部，有一行红字标注：
「额外清除事件：宁晚生日（11月17日）——每次该日前后72小时内，系统强制额外执行一次情感数据清除。原因：该日期关联情感数据过载，判定为‘高危情感日’。」
我握着那张纸，手指发麻。
宋清河看着我，眼镜片后的眼睛很平静：“他每个你生日那天都会额外清除一次。因为那天的记忆太厚重，系统判定‘无法承载’。他在用双倍代价，换你生日安全。”
“……你怎么知道的？”
“三年前入侵过系统后台，看到一段加密日志。日志里有一行玩家备注——”他顿了顿，“‘玩家000主动申请该日额外清除。理由：她生日不该被污染。’”
我靠着柱子滑了下去，蹲在地上。额头抵在膝盖上，我盯着自己鞋尖上干涸的血渍，很久没动。
宋清河在我旁边蹲下来。他平时话很少，冷得像块冰，但那天他破例了。他说：“我以前觉得情感是累赘，是降低生存率的变量。但零那个疯子让我觉得——有些人值得破例。”
他站起来走了。走了两步又回头：“第256次副本预告出来了。名字叫‘深渊倒影’，系统标注等级：S级绝境。猎人公会在组队。”
他看着我，镜片反光，看不清眼睛：“我建议你这次别进。”
我抬起脸。眼泪已经干在脸上了，睫毛粘成一簇一簇的。但我眼睛里有团火。那团火烧了很久了，从第124次副本开始，从那行“没有补录”开始，一直烧到现在。
“零在哪儿，我就在哪儿。”
宋清河没再劝。他转回身，消失在穹顶的阴影里。
四
第256次副本。
深渊倒影。
纯白色的空间，地面是镜面，天花板是镜面，四面墙都是镜子。人站在里面，无数个自己从各个角度反射回来，密密麻麻的，像掉进了一个万花筒的肚子里。
系统提示是红色的，悬在正中央：
「终局试炼·镜像陷阱。每面镜子前各有一个死亡按钮。按下自己的，对方通过；不按，两人一起抹杀。规则：只有一个人能按。」
我们分散在迷宫里，各自面对自己的“倒影”。我的倒影是母亲——她穿着那件旧大衣，站在镜子那头，头发比我记忆里长了一点，微笑着伸出手：“晚晚，跟妈妈走。”
我对着镜子砸了一拳：“你骗人！我妈早就死了！”
镜子碎了。千万片玻璃渣飞溅出去，每一片都映出同一张脸——零的脸。
我站在原地。碎玻璃落了我一身，划破了脸颊和手背，但我没躲。我低头看着掌心，那里有一道从玻璃渣里划出来的血口子，血正往外渗。
然后我听见身后有脚步声。
我回头。
零站在最后一面巨镜面前。那是一面落地镜，从地面一直延伸到天花板，镜子里映着的不是他的倒影，而是一间纯白色的空房间。房间中央有一把椅子，椅子上坐着一个模糊的人影，面目像被打了一层马赛克。
零面前悬浮着一块方形光屏。血红色的，上面只有一个字：
「死」
他的手抬起来了。
“陆烬！”
我第一次喊出他的本名。那两个字从喉咙里撕出来，带着血，带着三年里所有的委屈和不甘。
他的手顿住了。他转过头看我。
隔着碎片、隔着光尘、隔着十几年的人生——他的眼神像冰面裂开了一条缝，里面有什么东西在涌。
然后他笑了一下。
我从来没见过他笑。他的嘴角很轻地抬了一下，深灰色的眼睛里那点光像流星划过夜空。
他的嘴唇动了动。声音很轻，很哑，像用尽了全身力气：
“……沈晚，再见。”
他按了下去。
系统提示音炸响：“玩家‘零’本次死亡将触发终极清除——所有关于‘她’的记忆永久归零。确认执行？”
他的指尖还按在光屏上，整个纯白色的空间开始剧烈震动。镜面一块接一块地碎裂，白色的碎片像雪一样漫天飞舞。零的身体在碎片中逐渐变得透明——系统在“回收”他的数据。
我撕开了自己的系统面板。我把三年的积分——18470分——全部划出，对着底层代码嘶吼：
“兑换！‘记忆锚点’！全部积分！扣！扣！”
系统合成音冰冷得像刀子：
“确认兑换‘记忆锚点’——代价：目标玩家将彻底清除所有关于你的显性记忆。但锚点可植入其‘本能层’，使其在无记忆状态下仍能对你产生‘无意识行动指令’。是否确认？”
苏栀从远处冲过来，声音劈了叉：“宁晚你疯了吗！那是你攒了三年的所有积分！你兑换了你就什么都没了！”
我没有回头。我把流血的掌心按在光屏的确认键上：
“确认。”
系统：“兑换成功。锚点植入中……目标玩家‘零’已被传送至现实世界。副本通关判定：成功。”
碎片落定。
我跪在空荡荡的白色空间中央。地上干干净净的，什么都没有了。
苏栀从背后抱住我，她的肩膀在抖，我感觉到了。宋清河从另一个通道走出来，右手扶着左臂——他刚才替我挡了一波影子攻击，左臂永久性神经损伤。他脸色苍白，但还是推了推眼镜，声音很稳：“他出去了。”
我抬起头。天花板是白的，地面是白的，四周什么都看不见了。零不在。系统面板是空的，积分是零，道具栏是空的，我手里什么都没有了——除了掌心里的血。
我撑着膝盖站起来。
“……追。”
我跑向传送门。膝盖磕在碎玻璃上，磨出两道血痕。但我没停。
五
我从传送门摔出来。
膝盖磕在水泥地上，磨掉一层皮，血渗出来染红了裤管。我撑着地面抬头——
灰蓝色的天。真的天。有云，有风，远处有车流声和孩子的笑声。
我出来了。我真的出来了。
我站起来。这是一个城市广场，有喷泉，有长椅，有卖气球的老人。黄昏的光铺满整个地面，暖黄色的，把我的影子拉得很长。
然后我看见了零。
他站在广场中央，穿着一件黑色长袖T恤，没有风衣，没有呼吸器，没有系统面板。头发被风吹得有点乱，脸色苍白但干净。他正低头看着自己的手。
我一步一步靠近。腿在抖，喉咙像塞了一团棉花，心脏跳得快要撞碎肋骨。
他抬起头。
他看见我了。
他的眼神——空的。像一张刚刚被格式化过的硬盘，什么都读不出来，什么都装不进去。他看着我，像一个初生的婴儿第一次看见这个世界，困惑、茫然、什么都抓不住。
我停在他面前五步远的地方，不敢再靠近。我怕我一靠近，他就碎了。
零盯着我看了三秒。然后他又低头看自己的手。
我也看过去。他的右手掌心——那道旧疤痕还在，贯穿虎口到小指根部的白色肉痕。而在疤痕旁边，有一行血字。字迹被汗洇了一点，但还能辨认：
「跑起来，笨蛋，我在终点等你。」
零盯着那行血字看了很久。他的眉头皱了一下，像在努力回忆什么，但脑子里一片空白。
然后他抬头，看向我身后那条长长的、穿过广场的石板路。
他的腿动了一下。
然后他开始跑。
他跑过喷泉，水花溅在他衣摆上。他跑过长椅，一个坐着看报纸的老人抬头看了他一眼。他跑过卖气球的老人，老人手里的气球绳松了一下，一只红气球飞起来，飘向黄昏的天空。
他没有回头。他跑向我。
我站在原地，眼泪涌出来了。我张开双臂。
他跑到我面前停下来，大口喘着气。额头上全是汗，刘海贴在皮肤上。他盯着我的脸，眼神里还是空的，但胸口起伏得像刚跑完一场马拉松。
他张了张嘴，声音哑得厉害：
“……我好像跑了很多年，就是为了跑到你面前。虽然我忘了你是谁——”他低头看了一眼自己手心的血字，又抬起头，嘴角微微弯了一下，“——但我的腿记得。”
我扑了上去。
我抱住他，把脸埋进他胸口。我哭得像一个三岁的孩子，浑身都在抖，眼泪把他T恤洇湿了一大片。他被我撞得踉跄了一下，退后半步才站稳。他的身体僵硬了一两秒，然后——
他的手慢慢抬起来，放在了我的后脑勺上。
很轻，很笨，像不知道该怎么放。但他在试着抱我。
他低下头，下巴搁在我的头顶。
“……你是沈晚。”他的声音从胸腔传出来，闷闷的，带着不确定，“我记得这个名字。虽然不知道为什么记得……但我记得。”
我在他怀里哭得说不出话。
系统最后一条提示在我脑中炸响——那声音已经不像白昼那么冰冷了，反而带着一丝困惑的余音，像个搞不懂答案的学生：
「锚点已生效。接触触发重置。所有过往显性记忆归零。但‘本能层级记忆’无法清除——启动失败。你们赢了。权限不足，无法继续干涉。下线。」
然后彻底沉寂。系统消失了。白昼的声音消失了。那个穿白西装、金丝眼镜、微笑冰冷的男人，就像一场从来没存在过的梦。
零感觉我在哭，他笨拙地拍了拍我的背：“……别哭。我不知道我是谁，也不知道你是谁。但你跑过来的时候——”他低头看了看自己还在发抖的腿，声音里带着一丝困惑，“——它比我先知道。”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。夕阳从他身后打过来，他的轮廓被镀成了金色，深灰色的眼睛里终于不再是空的了——有一小簇光，像火柴刚擦亮的那一瞬间。
我笑了一下。梨涡出现了。三年了，我第一次笑。
“……没关系，”我的声音哑得像只小鸭子，“我帮你记住。从今天开始，我一个都不忘。”
零看着我脸上的泪水和那个梨涡，愣了两秒。然后他伸出右手，拇指轻轻擦掉我右眼角那颗痣上的泪水。
他的手指停在那里，拇指指腹贴着那颗小痣。
“……我记得这颗痣，”他轻声说，声音里带着困惑和某种说不清的笃定，“不记得为什么，但我的手指记得。”
我抓住他的手，眼泪又涌出来了。但这次我在笑。
黄昏铺满整个广场。卖气球的老人又放了一只气球，这次是蓝色的，悠悠地飘向那团红色的旁边。两只气球在天上挨在一起，一红一蓝，像两只不分开的手。
我拉着零的手，走向广场尽头的长椅。
“你叫沈晚？”他被我拽着走，还在努力拼凑信息，“那我是谁？”
“你叫陆烬。”
“陆烬……”他跟着念了一遍，皱了皱眉，像在品味一个陌生的词语，“……我是什么人？”
我停住脚步，转头看他。夕阳把他整个人包裹进暖黄色的光里，他的碎发被风吹起来，露出干净的额头。我的视线从他右掌心的伤疤移到那双深灰色的眼睛上。
“你是一个，”我深吸一口气，声音还在抖，但每个字都稳稳当当的，“为了让我活下去，把自己删了一万次的人。”
陆烬沉默了。
他低头看着自己的右手掌心。那道旧伤疤和那行血字并排躺着。他攥了一下拳头，又松开，然后反手握住了我的手。
“……听起来是个傻子。”
他说这句话的时候，声音很轻，像自言自语。
我笑了。这次笑出了声音，梨涡在夕阳下露出来。
“是个傻子，”我说，“但你活着跑到了我面前。”
陆烬抬起头看我。深灰色的眼睛里有那簇小火苗，不大，但暖和。
“那我以后不用再删了吧？”
“不用了。”
我握紧他的手。电子表早就碎了，从传送门出来那一刻就碎了，碎片落在了副本里，再也不会跳动了。
“从现在起，”我看着他，看着这双我要记一辈子的眼睛，“你和我一起记得。”
广场上，两只气球越飘越高，一红一蓝挨在一起。黄昏的光从它们身后照过来，碎金一样洒了一地。
我拉着陆烬走向长椅。
这一次，没有副本倒计时。