第二天早上，阳光很亮，亮得刺眼。
林昭一宿没睡，眼眶底下是两团青黑。她在水池边洗脸的时候，冷水激得她一哆嗦。她抬起头，看到那个自称阿森的水电工正在锅炉房门口蹲着，手里拿着扳手，面前摊着一堆拆开的零件。阳光打在他肩背上，把灰色工装的褶皱照得清清楚楚。
他没有看她。
林昭也没看他。
两个人像达成了某种无声的协议，各自占据院子的两端，用一种刻意的专注把对方从余光里屏蔽掉。
但林昭知道，他在看她。那种注视不是用眼睛，是用一种更隐晦的感知方式——他蹲着检修锅炉，但她每一次从他背后经过的时候，他的肩膀会微微绷紧，然后在她走远后慢慢松开。她的余光也在做同样的事。两个人的感官像蜘蛛网上的丝线，明明隔着一整个院子，却能在同一时刻接收到对方的震动。
院子里其他人对此毫无察觉。被关在东屋的那两个新来的女孩，经过一晚上的“心理疏导”，今天已经不再哭闹了，呆呆地坐在床上，眼睛是空的。周海蓉很满意，吃早饭的时候破天荒地给林昭碗里夹了一块红烧肉。
“东屋那两个，今天开始安排上课。”周海蓉喝着粥，语气轻描淡写，“下午老吴过来接人，先送两个去培训点。”
培训点。林昭筷子顿了一下，又若无其事地继续扒饭。所谓的培训点，其实就是城西的一家洗浴中心，名义上是正规营业，实际上做什么的，她心知肚明。
“我下午去送？”她问。
“不用，你留在院里，帮阿森检修完锅炉，天凉了，别让丫头们冻着。”周海蓉擦了擦嘴角，站起来，“我下午去趟民政局，有个慈善项目的申请要交。你看着院子，别出岔子。”
她说“别出岔子”的时候，目光在院子里扫了一圈，最后落在锅炉房的方向。
林昭心里咯噔一下，但脸上什么表情都没有。她点点头，把碗里的饭一口一口吃完，连那颗红烧肉都嚼碎了咽下去，没有浪费一粒米。在这个院子里浪费食物是要付出代价的，她知道。
周海蓉走后大约一个多小时，老吴的面包车到了。
老吴是个五十来岁的秃顶男人，啤酒肚，穿一件皱巴巴的短袖衬衫，满脸横肉但总是笑眯眯的，像一个无害的邻居大叔。但林昭知道这个人笑起来的时候最危险——他负责“运输”，经他手送出去的女孩没有一百也有八十。
两个女孩被从东屋带出来的时候，墙角那个忽然开始挣扎。她没有大喊大叫，只是使劲往后退，两只脚在地上蹬，鞋底磨在水泥地上发出刺耳的声音。另一个则完全麻木了，像一具行尸走肉，被老吴扶着肩膀往车上送，连眼珠子都不转一下。
“放开我，求求你们放了我……”挣扎的女孩终于挤出声音，嗓子已经彻底哑了，像砂纸刮玻璃。
老吴还是笑眯眯的，手上却加了力气，一把将她推进车里。车门关上的那一刻，那女孩忽然转头看过来，目光越过院子，直直地对上林昭。
她没有骂人，没有诅咒，没有撕心裂肺。她只是看着林昭，用一种超出她年龄的绝望，问了一句：“姐姐，你也是被抓来的吧？”
林昭像被人当胸擂了一拳。
车门砰的一声关上，面包车绝尘而去。尾气在巷子里拖出一道白烟，很快就散了。
院子里安静下来。安静得太快了，好像什么都没有发生过。
林昭站在原地，指甲陷进掌心，昨天刚结痂的伤口又被撕开了。她摊开手，看着掌心渗出的血丝，忽然觉得反胃。她冲到水池边，干呕了好几下，什么都没吐出来，只是眼眶涨得发酸。
“早饭吃多了？”身后响起阿森沙哑的声音。
她猛地转过身，发现他不知道什么时候站在了锅炉房门口，身上还沾着铁锈和油污，手里拿着一截换下来的旧水管。他说话的语气和昨天夜里完全不同，又变成了那个唯唯诺诺的工人，但眼睛没变，还是亮的。
“关你什么事。”林昭别过脸，拧开水龙头洗手，把血水冲进下水道。
阿森没再说话，拿着旧水管走到墙角，扔进废铁堆里。他弯腰的时候，右腿有一个极其微小的停顿——不仔细看根本看不出来，但林昭看到了。他的右膝盖有旧伤，大概是半月板的毛病，这种伤她见多了，院里以前有个退伍军人也这样。
退伍军人。当兵的。警察。
这些词在林昭脑子里碰撞了一下，但她没有往下想。不敢想。
“锅炉修好了？”她问，声音恢复了冷淡。
“差不多了，下午试试火。”阿森站起来，拍了拍手上的灰，“对了，地窖的锁坏了，钥匙插进去转不动。老板娘走之前说让你去看看。”
地窖。林昭的后背肌肉瞬间绷紧。那不是什么地窖，那是整个院子最深处的一个地下储藏室，用来存放周海蓉最重要的东西——包括一个铁皮保险柜。
那个地窖平时只有周海蓉自己能进去，连林昭都很少被允许靠近。钥匙一共有两把，一把在周海蓉身上，另一把藏在她卧室的枕头底下。
“钥匙在哪儿？”她问。
“老板娘没给，只说让你想办法。”阿森耸耸肩，拎起工具箱往杂物间走去。
林昭看着他的背影，心里升起一股狐疑。周海蓉上午出门前只说了让她帮阿森检修锅炉，根本没提过什么地窖。是周海蓉临时打电话交代了他，还是他在撒谎？
如果是撒谎，他为什么要引她去地窖？
她跟着走到杂物间门口，倚在门框上，看着他把工具箱一件一件归位。他的动作很利索，所有工具都摆在固定的位置，板手按大小排列，螺丝刀插在侧面的布袋里，一把一把间隔均匀。这种收纳习惯不像是普通工人，更像是某种受过严格训练的本能。
“你以前在部队干过？”她忽然问。
阿森的手停了一瞬，短到几乎可以忽略，但林昭没有忽略。“没有，从小跟着师傅学手艺，师傅规矩大。”
“哪个师傅？”
“东莞的阿强师傅，去年得病死了。”他头也不回，语气平淡得像在说今天天气不错。
滴水不漏。林昭在心里冷笑。越是滴水不漏，越说明有问题。
“地窖的钥匙在周姨枕头底下，”她说，“但她卧室有锁，我进不去。”
“那是你的问题。”阿森终于转过头，眼神里带着一丝她看不懂的东西，“我只是一个修水电的，可不想第一天正式干活就让老板娘觉得我偷懒。”
他在激她。林昭敏锐地捕捉到这一点。他不是修不了锁，他是在逼她参与进来，逼她做选择——是继续做周海蓉的忠犬，还是做一些别的什么。
但为什么呢？他凭什么认为她会选择后者？
“你管得太宽了，水电工。”她转身往外走，“做好你分内的事，不该管的别管，不该看别看，不该问的别问。在这院子里，好奇心太重的人，都待不长。”
“所以你待了这么久，”他的声音从背后追上来，轻得像一根羽毛落在水面，“是因为不好奇，还是不敢好奇？”
林昭的脚步猛地顿住。
她慢慢转过身，阳光从杂物间窄小的门口斜切进来，把她和他分在明暗两个世界里。她的表情在阳光下无所遁形，而他的脸藏在阴影里，只露出一双眼睛。
那双眼睛还在亮着。
“你到底是谁？”这句话她昨天夜里没问出来，现在问出来了。
“阿森，”他说，“东莞来的水电工。”
两个人隔着一道阳光对峙。院墙上爬满了薜荔，叶子密不透风，把半面白墙遮得严严实实。一阵风过来，叶子翻出银白色的背面，像无数只手掌在翻覆。远处街坊家传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着地方戏，把这一刻衬得像一场荒诞的舞台剧。
林昭先动了。她收回目光，走向周海蓉的卧室。
周海蓉的卧室在正屋最东头，是整个院子最好的房间，窗户朝南，冬天满屋子阳光。门上一把铜锁，钥匙在周海蓉脖子上挂着。但这难不倒林昭——她早就摸透了这把锁的脾气，只要一根细铁丝，捅进锁舌缝里一别，三秒之内就能打开。
她弯腰开锁的时候，感觉到阿森的目光粘在她的后背上。她没有回头，但她知道他一定在看。这让她有一种奇怪的、说不清的感受——像是终于有人看到了真实的她，不是那个温顺的“昭昭”，而是会撬锁、会撒谎、会在半夜对着照片哭的宋知暖。
锁开了。门轴转动的声音在安静的走廊里格外刺耳。
林昭走进卧室，一眼就看到了那个枕头——周海蓉的绣花枕头，枕套上绣着鸳鸯戏水的图样，俗气得刺眼。她把手伸进枕头底下，摸到了那把钥匙，冰凉的，带着金属特有的锈味。
她握着钥匙退出来，锁好门，转身的时候差点撞上阿森。
他不知道什么时候跟到了走廊里，离她不到两步远。这个距离让她感到不安——太近了，近到她能闻到他身上的味道，机油、汗水，还有一种干净的、皂角的气味。在满院子油烟和霉味里，这味道干净得格格不入。
“钥匙拿到了。”她把钥匙举起来，在他面前晃了晃，“走吧，水电工，修你的锁去。”
地窖的入口在后院角落里，上面盖着一块铁皮，铁皮上压着两袋水泥。两个人合力搬开水泥，掀开铁皮，露出一段向下延伸的石阶。石阶很窄，只能容一人通过，两边的墙壁渗着水珠，摸上去又湿又凉。
林昭走在前面，阿森跟在后面。越往下走，空气越冷，还夹杂着一股地下室特有的霉味和铁锈味。她摸到墙上的灯绳拉了一下，一盏昏黄的灯泡亮了，照着几平方的空间——几个旧箱子，一台缝纫机，角落里一个墨绿色的铁皮保险柜。
锁是挂在保险柜上的，一把老式挂锁，锈迹斑斑。
“这把锁。”林昭蹲下来看了看，“钥匙应该能开。”
她把钥匙插进锁孔，转了一下。没转动。又试了一下，还是没动。她皱着眉头，加大力气，手腕一拧——钥匙在锁孔里发出一声不祥的闷响。
断了。
半截钥匙留在锁孔里，另外半截捏在她手上。
她整个人僵住了。
“断了？”阿森蹲下来，凑近看了一眼，口气居然有些幸灾乐祸，“这下麻烦了。”
林昭盯着手里那半截断钥，后背一阵发凉。这是周海蓉唯一一把备用钥匙，如果被她发现钥匙断了，还断在她不该去的地窖锁上——
她不敢往下想。
“能取出来吗？”她问，声音不受控制地发紧。
“试试吧。”阿森从口袋里掏出一把镊子，这工具来得太及时了，像他早就预备着会出现这种情况一样。他俯下身子，脸几乎贴着那把锈锁，用镊子小心翼翼地夹住断在锁孔里的那半截钥匙。
林昭蹲在一旁看着他，心里那个被她压下去的念头又浮了上来——他是警察。这个念头让她浑身发冷，又让她莫名地感到一种不该有的、危险的安心。
就在这时，头顶传来一个