成安郡王来定婚期那日，我儿子把他的礼单推了回去。
「我不去。」
六岁的邵宁抱着旧书匣，站在我膝前。
「娘，你去。我和祖母在家等你。」
媒人手里的茶盖磕了一下。
方才还满口吉祥话的管事，也停了笔。
我忙去拉邵宁：「不是说好了，你也喜欢王府，想常去玩么？」
「玩完就回来呀。」
他仰头看我，又看看桌上那张红纸。
「这个伯伯说，要把我的床搬走。」
我伸出去的手顿住了。
赵衡就坐在对面。
他今日穿了我夸过好看的青色衣袍，袖口压在礼单旁，方才还一直含着笑。
「你没同他说？」他问。
「说了，只是……」
邵宁抓住我的衣角。
「祖母也去吗？」
坐在上首的陈氏看了我一眼。
我喉咙发干。
我向赵衡说过，阿宁总念叨王府的池子，知道要与他同住，高兴得很。
我也向陈氏说过，不过半个时辰的车程，婚后与从前一样，她想见我们，随时便能见。
至于邵宁，我给他描绘过宽敞的院子、能养鱼的小池，还有一间全归他的屋子。
我唯独没问，他要不要离开眼下这间。
「祖母住这里。」我蹲下身，「你跟娘住到王府，我们常回来。」
「晚上也回来？」
「有时回来。」
「那祖母找我怎么办？」
他说到这里，声音已经带了哭腔，抱书匣的手越收越紧。
那匣子用了三年，边角磕白了一块。匣盖上的邵宁二字，是他父亲亲手刻的。
邵谦去世后，孩子藏什么宝贝都往里面放。
半截红绳，一颗好看的石子，写得最满意的一张大字。
我嫌他抱得沉，要替他拿。
他往后一躲。
媒人赶紧打圆场：「孩子小，乍听换地方，总要闹一闹。王府什么没有，住过去就知道好了。」
「我没有闹。」邵宁的眼泪掉了下来。
我胸口发紧。
赵衡起身，却没朝孩子走。
他把挡在门边的礼盒往旁边挪了挪，让邵宁能看见院中的祖母房间。
「先不搬。」
他看着孩子说完，才问我：「晚棠，八月二十七，还定吗？」
管事的笔悬在纸上。
只要我点头，余下的事自会有人替我办好。
我寡居三年，终于有了愿意再嫁的人。
半年前，在旧识的家宴上，旁人投壶都夸赵衡准。我坐得近，看见他那支箭明明弹了出来，随口说了句不算。
一桌人都静了。
他却捡起箭，问我可敢再同他比一局。
我赢了他一盏兔子灯。
后来他来邵宅，十回有八回都能寻到借口坐到我身旁。连陈氏都笑，说王爷的茶像是格外经得起泡。
我盼这一天，盼了许久。
可我低头，看见儿子正偷偷伸脚，把那只装新衣的箱子往门外推。
我按住了管事面前的红纸。
「先缓一缓。」
话一出口，心口还是疼了一下。
我把邵宁拉到身旁，站起身，朝赵衡说：「阿宁没答应搬家。是我把他想去玩，当成了他愿意住过去。」
陈氏轻轻叹了口气。
我转向她：「娘，婚后也做不到日日同从前一样。我先前说得太满了。」
「那些订下的东西……」媒人迟疑。
「我订的，我去改。该赔多少，我来付。」
邵宅还有田租，我也留着自己的嫁妆。不至于为几笔定钱，就非在今日把孩子送出去。
赵衡看了我片刻，抬手让管事收起红纸。
「王府这边的开支，记到我账上。」
众人应了，陆续出去。
陈氏牵邵宁去洗脸。那孩子走到门口，又回头确认了一遍。
「我的床不搬？」
「今日不搬。」我说。
他这才跟祖母走了。
屋里只剩我与赵衡。
我攥着自己的袖子，低声道：「王爷，对不住。」
「你明日可有空？」
我抬头。
「我来一趟。」他说，「孩子的事，咱们仔细说。」
我点头，想送他出去。他却没动，目光落到那几只礼盒上。
我有些窘：「这些，要先抬回去吗？」
「苏晚棠。」
他眉头终于皱起来。
「只是改日子，怎么连我也要退？」
我一怔，忍了半日的眼泪，险些被他这句话逼出来。
他走近些，指尖碰了碰我的手背。
「明日等我。」
八月初二傍晚，赵衡又来了。
这次没带媒人。
陈氏领着阿宁去后院收晒好的豆子，侧厅的窗开着，我替他斟了一杯茶。
他从袖中取出一张折纸，先按住了，没有递给我。
「有个法子，原想今日同你商量。」
我看着他的手。
「让阿宁入赵氏的谱。」
茶壶嘴一偏。
我赶紧扶稳，掌心已经有些湿了。
赵衡继续道：「他随你入府，总得替以后打算。眼下我能照看，往后也该有个稳妥的名分。」
「入了谱，便姓赵？」
「依这个法子，是。」
「也得认您作父亲？」
他没有立刻回答，只将那张纸推到我面前。
上面不过几项商量的事，既没有官印，也没写阿宁的新名字。
可我还是把手收回来了。
「王爷，我的孩子不改姓。」
赵衡看向我。
「我不是嫌这个名分不好。」我尽力把话说清，「他爹去世时，他才三岁。现在连模样都记不大准，偶尔还来问我，父亲是不是很高。」
我指了指后院。
「他只知道自己叫邵宁，父亲也姓邵，祖母是父亲的娘。若连这些都换了，我不知道该怎样告诉他，从前那些事还算不算数。」
赵衡顺着我的目光，看了一眼窗外。
阿宁正蹲在簸箕边捡豆子，一把抓得太多，漏了满地。陈氏笑着拍他的手，要他慢些。
我又道：「我愿意嫁您。可我不能为了自己嫁得好，就让他先换一个爹。」
侧厅静了一会儿。
赵衡收起纸，沿着原来的折痕，折好。
「那就不入。」
我还攥着袖口。
他看见了，伸手替我把被拧皱的系带理开。
「听清了没有？不用入谱，也不用改姓。」
「只是宗产，他便不能同赵氏子弟一样分。那不是我一人的东西，我答应不了。」
「邵家养得起他，我也有嫁妆。」
「我知道。」
他把茶往我面前推了推，示意我喝一口。
「我只是想，让他在我家住得安稳。」
我捧起茶，才发现这是方才替他倒的那杯。
赵衡没提醒，另拿空杯给自己倒了水。
「我母亲留过一处小院给我，在城西，现租给一户人家。这是私产，要给谁，我自己能作主。将来留给阿宁，作个落脚处，也可以。」
「这怎么使得。」
我答得太快。
赵衡的手停在杯沿上。
「姓不改，谱不入，院子也不要。」他看着我，「那你预备让我做什么？」
我张了张嘴。
他轻叹：「罢了，院子先放着。你不用今日就答应。」
我知道他没有逼我。
可那间院子若真到了阿宁手里，以后我还怎样理直气壮地同他说不？
我垂着眼，听见赵衡问：「除了这些，你还想过些什么？」
「什么？」
「嫁给我以后。」
我想了想：「阿宁夜里有时踢被子——」
「苏晚棠，我问的是你。」
他略向前倾了倾身，目光落在我脸上。
我忽然答不上来。
其实想过。
想过穿那匹压在箱底的红绸，想过与他坐在一张桌旁吃饭，也想过他半夜回房，我可以不必掩着门催他走。
这些念头才冒出来，我耳朵便烧得厉害。
我只挑了最不丢人的一个。
「想看看您府里那架紫藤。您春日总说开得好，我没赶上。」
赵衡笑了。
「这会儿去，只有叶子。」
「那算了。」
「谁说算了？」
他伸手握住我的手，慢慢拢在掌心。
「今年看叶子，明年看花。」
我没忍住，笑了。
他拇指轻轻擦过我的指节，声音低下来。
「我想娶的是你。旁的事，咱们一件件办。」
我手心本来潮热，被他握住后，反倒不想抽回了。
过了一会儿，我问：「初五，带阿宁去坐半日，可好？」
「好。」
「天黑前回来。不搬东西，也不让他住下。」
「记住了。」
他答得太郑重，我反倒有些不好意思。
走出侧厅时，赵衡忽然停步，低头看我。
「有件事还没说清。」
我的心又提起来。
「方才那架紫藤，是你要看的。初五可不许又说，只来陪阿宁。」
我抬眼瞪过去。
后院传来陈氏喊孩子洗手的声音，赵衡侧身挡住了那边的视线，极轻地碰了一下我的额头。
我抓住他袖口时，他已经直起身。
「等着。」我压低声音。
他真等了。
我踮起脚，在他下颌亲了一下，转身就走。
身后传来一声笑。
「我等初五。」
到初五，我把原先订喜棚的账结了。
退回来几串钱，也赔掉一些。王府那边的管事另外结他们的账，没往我的账单里混。
收好钱袋，我便去给阿宁换衣裳。
他穿着一件新做的湖蓝袍子，却非要抱那只旧匣。
「去半日，带这个做什么？」
「我的东西。」
我伸手摸了摸匣角，又望向他簇新的衣襟。
邵谦刻下的名字深深浅浅，离得很远也看得见。
我本想说，王府已经给你备好了。
可他正拿两根指头，小心擦着那一笔歪了的竖钩。
「好，你自己拿稳。」
马车停在王府门前时，阿宁没有立即下车。
「娘，天黑前回去？」
「回去。」
「祖母等我们吃饭？」
「等着呢。」
他才肯把手交给我。
赵衡在门内，听见最后一句，抬眼看了看天色。
「那我今日得快些。」
他带我们往里走。阿宁起初紧贴着我，走过池边，脚步不自觉慢了下来。
水底一尾红鱼摆着尾，追在另一尾后面。
赵衡停了脚。
「看一会儿？」
阿宁立刻点头。
可赵衡往池边一站，他又往后退。
我刚要开口，赵衡已侧开身，把我留在孩子旁边，自己站到另一头去。
池里的几尾鱼，被阿宁数了三遍。
第四遍，他主动朝对面喊：「王爷，这条头上有白的，别算错。」
「记住了。」
赵衡隔着一小段池岸看了我一眼。
他扬了扬眉，那模样像是赢了什么了不得的事。
我忍住笑，拉阿宁去看房间。
小院就在主院旁，隔着一扇月洞门。屋里没有金灿灿的摆设，倒放了好些新纸、新笔，书架下层空着，像专留给他的。
阿宁看见了窗边的书案，眼睛亮了一下。
管事搬开椅子，他爬上去，双脚悬在半空。
胳膊一抬，肩膀也跟着耸起来。
他试了试，不动了。
「不喜欢？」我问。
他摇头。
「那坐好些，别缩着。」
赵衡却在旁边蹲下来，看了看他的脚。
「够不着？」
阿宁小声道：「写字会酸。」
管事忙说：「小公子长得快，这案子用上几年正合适。」
「他今日便要长高么？」赵衡问。
管事一噎。
我忍不住笑出了声。
赵衡回头看我：「还有你，坐上去试试。」
「我？」
「你方才也只顾着让他坐好。」
我在另一把高椅上坐下，将脚往后一收，学阿宁那样悬起来。
不过片刻，腿便有些别扭。
阿宁总算咧开了嘴。
「娘也够不着。」
「这倒不必宣扬。」我伸手捂住他的嘴。
赵衡在一旁笑，叫人先搬来一张矮几和小杌子，让阿宁试了再量尺寸。
孩子坐稳了，终于肯把书匣搁到桌上。
他开匣取纸，里面的石子咕噜噜滚出来一颗，正撞在赵衡脚边。
我下意识伸手去捡。
赵衡已经弯腰拾了起来。
他没有看匣盖上的字，只把石子放回空处，问阿宁：「这个也有名字？」
「没有。这是鸭子。」
「哪里像鸭子？」
阿宁拿过去，转了半圈。
「这样。」
赵衡看了半晌，偏头问我：「你看出来了？」
我点头。
他又看。
阿宁急了，直接把石子塞进他手里，握着他的手指替他转。
赵衡一动不动，任由那几根小手指拨来拨去。
我立在他们身旁，忽然发现自己一路担心的那些目光，半日也没落到那匣子上。
倒是我，几次生出把它藏起来的念头。
后来阿宁写了一张字，搁在矮几上，说下回来看看干没干。
「明日便干透了。」我道。
「我下回看。」
他说得很认真。
我便没再催他。
出来时，赵衡把我引到紫藤架下。
果然只有叶子。
枝藤却长得极密，将廊外的日光切成细小的碎金。
我仰头看着，赵衡站在身旁，轻轻牵住了我的袖角。
「来年坐这里喝茶。」
我嗯了一声。
他将那一小片袖子攥在手里，没有再说话。
阿宁在廊下追一片落叶，跑了两步，忽然停住，朝院外看。
日头已经偏西。
赵衡说：「西边还有一间——」
「娘，该回去了。」
我虽舍不得，还是松开了被牵住的袖子。
「王爷，下回再看。」
赵衡低头瞧了瞧空下来的手，笑了一下。
「行。留着下回。」
他让人备车，亲自送我们到门前，既没说再坐片刻，也没拿什么东西引阿宁留下。
阿宁抱着书匣上车，坐稳后，从车窗探出头。
「王爷。」
赵衡应声。
「那张纸不要收，我还要写背面。」
「好。」
车走出一段，我才将孩子拉回来。
他靠在我身上，小声说：「还没黑。」
回到邵宅，阿宁连鞋都没来得及换，就去找祖母。
他讲那张高得离谱的书案，讲王爷不认得石头鸭子，手舞足蹈，比划得陈氏直笑。
我去厨房端汤，再回头时，陈氏已经坐到了门边。
孙子伏在她膝上，她一只手摸着他的头，另一只手却悬着，没再动。
过了几日，她开始收拾阿宁的衣物。
八月初九晚饭后，我经过她房门，见她将一件夹袄放进包袱，又取了出来。
「娘，天还不冷。」
她回头，忙把衣裳叠好。
「先理一理，省得临走手忙脚乱。」
我进去，在她身旁坐下。
床上摆着两个包袱，一个满些，一个瘪些。同样的汗巾，她也要分成两份。
「这边留两条。」她说，「阿宁有时来，能用。」
她用了「有时」二字。
我心里一酸，张口便想说，以后日日都能来。
话到了嘴边，又咽了回去。
陈氏拈着线去穿针眼，连穿两次没过去。我接过来，对着灯替她穿好。
「娘，王爷同我说过，阿宁不改姓，也不入赵氏的谱。」
她捏针的手停了一下。
「提过这事？」
「提过。说清便作罢了。」
陈氏低下头，在夹袄松脱的系带上缝了一针。
「那便好。」
她说得很轻，我却听见她那口气终于落了下来。
「您若担心，怎么不问我？」
她笑了笑：「我是怕，问着问着，把你问得又不肯嫁了。」
我怔住。
「你前几日回来，说那边的院子只隔一道门，我听着也好。王爷不嫌孩子，愿意照看，难得。」
「可阿宁说，他以后养了鱼，要给我挑最红的送来。」
她停下针，望着膝上的小衣裳。
「我忽然就想，那以后他每日认得的新东西，我都要等他回来才知道了。」
我没能接话。
阿宁刚出生时，邵谦笨手笨脚，抱孩子像捧一只盛满水的盆，连弯腰都不敢。
是陈氏伸手接过来，笑他当了父亲还不会使劲。
后来邵谦病了，我守着汤药，陈氏守着阿宁。
再后来，屋里空了一把椅子。
阿宁夜里找父亲，陈氏抱着他，在院子里走了很久。我隔着窗，听见她一遍遍哄，说娘明早还要起，不许吵醒娘。
其实那一夜，我也没睡。
如今她又在收拾一份要带走的衣裳。
我鼻子发酸，伸手握住她的手。
「要不，您跟我们……」
陈氏抬眼看我。
我停住了。
这宅子是她住了半辈子的地方。墙边那棵枣树，是她与丈夫一同种的。邵谦幼时长个子的刻痕，还留在厨房门框上。
我不能只因自己不忍看她难过，就催她一并搬走。
「您想住这里，是不是？」
她点了点头。
「老邻旧舍的，出去买两根葱，都有说话的人。去了王府，我同谁争今年的枣甜不甜？」
我被她逗笑了。
她伸手抹掉我眼角的湿意，反倒数落起我来。
「先前让你挑婚衣，你总拿眼睛瞟我。怎么，我坐在旁边，你连红的都不敢要了？」
「不是。」
「那就别哄我。我舍不得阿宁，也舍不得你，这有什么说不得。」
她低头接着缝针。
「但我舍不得，你便陪我守在这里？再过几年，我还要替你寻一门？」
我靠在她肩上，闷声道：「那可未必寻得到赵衡这样的。」
陈氏的针停住。
片刻后，她笑着推我。
「原来怕的是这个。」
我脸上发烫，索性不辩了。
我们坐着，把两只包袱重新理了一遍。
阿宁常穿的衣裳带走，留一套换洗。仆妇照旧住在外间，邻家婶子每逢集日，照旧与陈氏一道出门。
我问她，最想阿宁什么时候回来。
「能过一夜么？」
「能。我与王爷商量日子，定下来就照着来。」
「不必太勤，别耽误他读书。早上也别急着接，吃完饭再走。」
「好，我记着。」
我没再说「随时都行」。
陈氏反倒慢慢松快了，指着另一个包袱道：「那这件袄子留下。省得他哪日只顾着玩，忘了带。」
临出门，她又喊住我。
「十五请王爷来吃饭吧。来这么多回，净让人家喝茶了。」
我答应下来，将这话递到王府。
赵衡亲口来回我，说十五晚上都空了出来。
「用过饭，陪我去看灯。」
他一手撑着廊柱，低头问我，像是怕我装作没听见。
我一口应下：「好。」
「可不是替阿宁看鱼，也不是替老夫人买针线。」
「知道。」
我笑着推他的手。
他顺势握了握我的手指，才松开。
中秋那日，陈氏天不亮就起来揉面。
我去厨房帮忙，袖子刚挽上去，她就把我赶了出来。
「让你前头招呼客，你倒往灶边凑。一会儿满头油烟，又要嫌自己不好看。」
我回房换了件杏红衫子，又簪上那支好些日子没戴的珠花。
阿宁看见，问我是不是今日就成亲。
「不是。」
「那为什么这样好看？」
我还没来得及高兴，陈氏端着果盘走过来，替他接道：「因为今晚你娘要出门玩。」
阿宁哦了一声，继续摆他的栗子。
赵衡比说定的时辰来得还早，手里提着两篓时果。
陈氏迎到门口，想叫人接，他已经提进了院子。
「搁哪儿？」
「厨房门边就好。」
他真走过去放好，再回来时，掌心被篓柄勒了两道浅印。
我忍不住看了一眼。
他便将手递到我面前。
「方才还有人夸过你？」
我没明白。
他看向我的珠花，笑道：「我来迟了，头一句好看没赶上。」
我拍开他的手，往厨房望了望。
他不再逗我，弯腰去看阿宁把栗子摆成什么样。
家中的桌子不大，四个人坐下来，碗碟便挤在一处。
陈氏有些不自在，先嫌碗旧，又嫌菜摆得太挤。
赵衡将自己面前的汤碗挪到中间，给她腾出一块地方。
「老夫人，您坐下吃。再忙，我这碗汤都凉了。」
她这才坐下。
阿宁盯着鱼腹上一块嫩肉，不好意思伸筷。赵衡替他夹过来，他道了谢，随即把肉拨了一半给祖母。
陈氏笑得眼角都皱起来。
饭吃到一半，阿宁忽然说：「这回鱼没翻。」
我险些被汤呛住。
赵衡看我。
陈氏已经接上话：「他爹从前端鱼，手一抖，将大半盘都扣进自己袖子里。偏还嘴硬，说汤汁没洒在地上，不算糟蹋。」
「那衣裳洗了三回。」我道，「最后还是有味道。」
阿宁笑得直拍桌。
说完，我才发觉自己提起了邵谦。
赵衡的筷子正停在碗边。
我忙道：「王爷平日在外，可也常赴宴？今年——」
「这鱼趁热好吃。」他夹了一筷给我。
我低下头，原先想问的话便散了。
陈氏不知想起什么，又给阿宁添了半碗汤。屋里短短静了一会儿，赵衡取走孩子够不到的空盘，搁到身后。
我看着他那只收回来的手，想找句话说，却听阿宁喊鱼刺卡在筷子上了。
等我替孩子弄好，月亮已经爬到了窗棂边。
饭后，陈氏照旧切月饼，给我们一人分了一块。阿宁把芝麻馅掰出来吃，满指头都是碎屑。
我替他擦手，说一会儿跟祖母睡，我要出门。
他原本应了，临到我去取披风，又抱住我的腿。
「娘，今夜讲月亮里那只兔子吧。」
「让祖母讲。」
「祖母讲的不一样。她说兔子会偷吃桂花。」
陈氏笑着拍他的背：「那你娘讲，兔子吃什么？」
「捣药呀。」
孩子拉住我，往里拽了一步。
「讲完再走。就讲一遍。」
我看见陈氏脸上的笑，又看见廊下已经站起身的赵衡。
「好，今夜娘陪你。」
我答了。
披风还在手里，赵衡的目光落了过来。
我走到他身旁，压低声音道：「王爷，今夜怕是走不开了。您想必还有别的应酬，便先——」
「没有。」
我抬头。
「我今夜没有别的事。」
他望着我，声音不高。
「晚棠，我是来陪你的。」
廊下挂着的灯笼晃了晃，光从他脸上移开。
我攥紧披风，一时不知道该说什么。
赵衡等了一会儿，伸手替我把快要拖到地上的一角折起来。
「先进去吧，孩子在等。」
我送他到门前。
没有人再提那场看灯之约。他上车前回头看了我一眼，我走近半步，嘴里却仍只有那句对不住。
「回去吧。」他说。
马车走了。
陈氏过来问：「不是要出去？」
「阿宁想让我陪他。」
她看了一眼门外，没说话，接过我手里的披风。
阿宁其实没听完半个故事便睡了。
月亮里的兔子还没来得及捣药，他的手就松开了我的衣襟。
我坐在床边，望着枕头上的那张小脸。
他只是想让我陪。
我可以答应，也可以像初五回家时那样，告诉他今日已经约好了。
可我连问都没问赵衡，便替他找好另一件事，仿佛他总有旁处可去。
我拆下头上的珠花。
镜中人穿着杏红衣裳，妆还好好的。只是那件挑了半日的披风，叠在椅子上，一角都没沾过夜露。
我将它重新挂起来，去了陈氏房中。
「娘，明日晚间，我想去见一见王爷。阿宁劳您照看。」
陈氏点头，手仍在折月饼纸。
我站了片刻，又补了一句：「不是替孩子去。我想见他。」
她抬头看我，笑了。
「这还用问？」
我回屋写了一张短笺，交代仆妇翌晨送去王府。
这回，我先把自己能去的时辰写得清清楚楚。
十六日傍晚，我独自到了王府。
赵衡在王府一处小厅等我，桌上没有那张入谱的纸，也没有催我定日子的礼单。
他面前放着两杯茶。
一杯近，一杯远。
我走过去，把远处那杯端到他身旁，自己也挨着坐下。
赵衡看了看两把挨得过近的椅子。
「今日不怕被人瞧见？」
「怕。」
「那还坐这里？」
我攥住他的袖口。
「怕您又走。」
他没笑，目光在我的手上停了一瞬，才说：「我昨日等过你。」
我垂下眼。
「我知道。」
「我若再问一次，你会跟我去吗？」
这句话将我问住了。
我想了一会儿，老实摇头。
「那时阿宁正拉着我，我既已应了他，便走不了。」
赵衡点了点头，去端茶。
我按住他的手。
「可我不该先应他，再替您说有事。我先前答应的明明是您。」
他没有把手抽走。
我接着道：「从前邵谦病时，药不能晚，阿宁小，哭了要哄。久了，我总先看眼前哪个人更离不得我。」
「您每回都说无妨，我便觉得，您可以等一等。」
赵衡看着我：「我也并非每回都无妨。」
我怔了怔。
「前月你应了去我府里赏荷，后来老夫人要去庙里，你陪她去了。上回说好一同吃饭，阿宁背不出书，你又留下教他。」
这些事，我都记得。
也记得他每次都说，那便改日。
「你既不来了，我总不能让人把你捆来。」他淡淡道，「我说改日，是盼着真有那么一日。倒叫你听成了，我什么时候都行。」
他说得我脸上发热。
他忽然反手握住我，叹了口气。
「我也该早些告诉你。只坐在这里等你猜，并不高明。」
我望着他。
这人平日在人前，从来不缺人奉承。可此刻，他将我拉到身旁，拇指压着我的手背，问的只是能不能留出一晚。
我握着他的手，一时竟说不出话。
「昨日提到阿宁父亲的时候，您是不是也……」
「我听得见。」
我指尖缩了一下。
赵衡把我的手握紧了些。
「他在你们家中住过，过过日子，提一句算什么。你突然问我赴宴的事，才真将我问成了客人。」
「我怕您不高兴。」
「我端鱼倒是稳些，你以后可以叫我端。」
我愣住，随即笑出了声。
他这才也笑了。
「晚棠，别一见我便忙着把什么都收起来。孩子的旧匣子是，桌上的旧话也是。我又不是来抄家的。」
我抬起头看他。
「那您也别总替我想一条最省事的路。」
他挑眉。
「改姓入谱，确实省事。仆人好称呼，族里好交代，您替他做什么，都有个现成由头。」
赵衡沉默片刻，点头。
「是。我起初以为，把他记到我名下，你们便能安稳住进来。」
他低头看我：「我也想，往后你同旁人提起家里的人，能算上我。」
我鼻子一酸。
我往他身边挪了挪，额头抵在他肩上。
他僵了片刻，手臂才绕到我背后。
「算的。」我低声道。
「只是算上我？」
我在他衣袖上轻轻掐了一下。
他低低笑了一声，没再逼问。
厅外有人走过，脚步声很快又远了。我靠着他坐了好一会儿，没起身察看，也没问他是不是该忙了。
后来，是我先抬起头。
「王爷，城西那间院子，您还愿意给阿宁么？」
赵衡看着我，脸上的笑意收敛了些。
「愿意。」
「我想替他收下。」
「想明白了？」
我点头。
「他在邵家有地方住，眼下也不缺饭吃。可您想为他留一份，我不能每回都替他挡掉，又要求您事事拿他当自家人。」
「不过那院子该写他的名字，由我先照管。您若只是拿来劝我早些定婚期，我不收。」
赵衡看了我一会儿，忽然抬手捏住我的脸。
「苏晚棠，院子还没给，你便先替他把门看牢了。」
我想躲，被他轻轻扣着下颌，没躲开。
「给他的，就是他的。」他说，「你不嫁，我也不收回来。往后我有别的孩子，也不会从他手里拿。」
他说到「别的孩子」时，目光落了下来。
我脸一热，赶紧将他的手拉开。
「我还没问这个。」
「迟早要问，省你一回口舌。」
我瞪他，他笑得越发从容。
小院现还租着，租约未满，我们商量好，暂不动住户，租息留作阿宁日后的束脩。该办的交割照常办，由我代他收存。
赵衡没把宗产拿出来，邵宅也照旧留给陈氏住。几句话说完，那些曾让我不敢碰的东西，也终于有了清楚的去处。
我又说起陈氏想让阿宁留宿。
「一个月两回，初五和二十，您觉得怎样？」
「你问过老夫人和阿宁没有？」
我摇头：「还没定，我先同您商量。」
他唇角抬了一下。
「初六、二十一的午前，我通常能空出来，去接他倒合适。也问问他们。」
「若您临时有事——」
「我提前告诉你，另安排车和人。答应了接，不能叫孩子站在门边等。」
我把这两个日子记在随身的小笺上。
写完，他从我手里抽走笔。
「还有？」
我摇头。
他把笔搁在远处，俯身看我。
「那是不是该说说，你何时肯嫁了？」
我明明早已想好，被他这样一问，心跳还是乱了。
窗外暮色正浓，风吹得帘角一下一下拂过门槛。
我想起昨夜挂在椅上的披风，也想起他问我，婚后究竟想过些什么。
「九月初八。」
赵衡握着我手的力道紧了一下。
「不是拿这个赔昨日的约？」
「昨日的约，我另赔。」
我忍着羞意，迎上他的目光。
「婚事，我早就想办。只是不想再等到人人都安顿好了，我才肯说。」
他许久没出声。
我等得不自在，刚想问这日子是不是不合适，他已经低头亲了下来。
我后背贴到椅背，手指下意识抓住了他的衣襟。
他停了停，像是在等我。
我没有松手。
那一吻比廊下长了许多。待他稍稍退开，我连呼吸都没理匀，偏听见他低声说：「九月初八，再记一遍。」
「您不是记着么？」
「我怕你那笺上只有初五、二十。」
我又羞又想笑，抬手捂住他的嘴。
他在我掌心轻轻碰了一下。
八月二十一，陈氏将记日子的笺看了三遍。
「以后每月二十住一夜，二十一什么时候来接？」
「午前。」我道，「您不是想留他吃早饭么？」
阿宁一听，立刻凑过来。
「吃什么？」
陈氏瞧他一眼：「现在就点菜了？」
「我怕王爷来得早，吃不完。」
赵衡坐在一旁，闻言放下茶杯。
「那我敲门前，先问你吃饱没有。」
阿宁想了想，认真点头。
陈氏指着初五那一行，又问了几句，终于把笺收进针线篮里。
我却将它拿出来，贴到她床边。
「放在这里，抬眼就能看见。若哪回要改，我先同您说。」
「我也不催。」陈氏道，「你们若有事，只管——」
话没说完，她自己停住，笑了一下。
「那也提前捎个信来。」
「自然。」赵衡应了。
她在膝上擦了擦手，起身去取衣物。
这回她没再把夹袄放进去又取出来。只留下一套换洗，其余扎成两个结实的包袱，喊阿宁来认哪个是自己的。
孩子绕着包袱走了半圈。
「今日就住那儿？」
「今日先把东西送过去。」我蹲下来，「九月初八，娘同王爷成亲，你再跟娘一起住过去。」
「我能不去么？」
我望着他。
陈氏站在床边，没有替我答。
「你会同娘一起住。」我说，「祖母还在这里，我们也会回来。你若想她，可以说，不用装成很高兴。」
阿宁低下头，去抠包袱的结。
我等了片刻，问：「你最怕什么？」
「回来，床给别人睡了。」
陈氏眼圈一红，立刻背过脸去。
我还没开口，她已转身，将床上那只小枕头拍平。
「你的枕头不是留着么？谁来也不抢你的床。」
阿宁过去摸了摸枕角，才松开那个结。
出门前，他忽然找起书匣。
陈氏从柜子里取出来，已经用软布擦过，匣角的白痕仍在，名字也还是原样。
「带去吧。」
她把匣子放到孙子怀里，手留在盖上，过了一会儿才松开。
「里头那颗小石子，别掉了。」
阿宁抱紧，朝她点头。
赵衡在门外等，没有过来催。
我扶陈氏一道上车。她说来回折腾，不如留在家中，我道：「您也去看看。以后听他说起书案，才知道摆在哪里。」
她想了想，还是把脚踏了上去。
到王府时，阿宁下车比上回利索得多。
他先去看那条头顶发白的鱼，又直奔自己的小屋。
矮几已经换成了一张新书案，椅子也按他坐得惯的高低做好了。先前写的那张纸，压在案角，谁也没拿走。
他跑过去，将纸翻了个面，才想起来转身招呼祖母。
「这里。」
陈氏在门边看着他坐下，又看了看月洞门另一侧我的住处。
「夜里叫你，听得见。」她对我说。
「听得见。」
王府管事带着照看起居的人来见我们，手中摊着一本簿子。
「小公子的名字，也请记下。往后出入接送，好吩咐下人。」
我尚未开口，阿宁先说：「邵宁。」
他抱着书匣，往管事面前递了递。
「这样写的。」
管事照着记好，又念了一遍，才问平日几时用饭，晚上留不留灯。
「留一盏小的。」我道。
「不要照眼睛。」阿宁补了一句。
「听见了？」赵衡问。
几人点头。
他又道：「往后照这个名字称呼。他愿意叫我什么，就叫什么，不必教。」
管事应下，将簿子合好。
没有谁围着阿宁，要他先学一句别的称谓。
他很快便不看大人了，忙着给石子鸭子挪位置。
趁陈氏陪他整理，我与赵衡去了隔壁。
城西小院的交割已经办妥。契上写着邵宁的名字，原来的租约另夹在后面，到期之前照旧不变。赵衡让管事把契和新账一并交到我手里。
我逐页看过，确认无误，才收进自己的匣中。
「这回不往回推了？」他问。
我摇摇头，轻声道：「谢谢。」
他点了点头，忽然问：「你的东西呢？」
我愣了一下。
「阿宁连石头都搬来了，你一个箱子也没带。莫非九月初八，只打算把自己送来？」
我忍着笑，伸手替他理了理袖口。
「那不够？」
他看着我，眼里的笑意慢慢深了。
「够。只是衣裳也得带，那边的柜子给你空着呢。」
我脸上又热起来，低声应下，说回去便收拾。
他握了握我的手，才让我出去。
回到阿宁房里，陈氏正要搬书匣，孩子自己挪开砚台，腾出一块空处。
赵衡伸手，在匣子下垫了一块软毡，免得晃动。
阿宁打开匣盖，将那颗石子鸭子摆在旁边，又嫌不正，转了半圈。
「是这样看。」他提醒。
「我记得。」赵衡说。
陈氏在身后笑了一声。
当天回去时，阿宁没再抱书匣，只拿了那张背面也写满的纸。
走到院门前，他回头看了看，问我：「匣子就留着？」
「留着。」
他点点头，将纸卷起来，放进祖母手里。
「这个给你。」
陈氏接住，低头看了许久。
回邵宅后，她将那张纸铺在桌上压平，转头就喊我去拿箱底的红绸。
「日子既定了，还不动剪子？」
我抱出那匹红，放到灯下。
陈氏替我展开衣料，我拿着剪子，第一下竟有些舍不得。
她笑我：「买来时说颜色好，藏了这些年，如今还舍不得？」
我摇头，沿着画好的线，剪了下去。
九月初八，我从邵宅出嫁。
天还没亮，陈氏便进了我的房间。她把手洗得干干净净，替我扣衣领，扣到最上一颗时，手指却抖起来。
我握住她的手。
「娘，我自己来。」
「这点事，倒做不好了。」她笑着抽回手，又替我理平肩上的褶子。
我从镜中看她，发现她也换了新衣，是一件酱色的绸衫。
「您穿这个好看。」
「你成亲，我总得穿好看些。」
她答得很自然。
我眼眶一热，赶紧低下头，去系腰间的带子。
陈氏按住我的手，仔细看了一遍，忽然问：「可吃了东西？」
我摇头。
她早有准备，从桌上端来一小碗热粥，催我趁着还没盖帕子吃几口。
我吃到一半，阿宁推门进来。
他也换了红衣，扣子却少扣了一颗，身后跟着王府来接他的嬷嬷。
这半个月，她到邵宅来过几回。阿宁已会拽着她找自己的袜子，在她面前读错字，也不急着把书捂起来了。
「娘，门外好多人。」
我替他把扣子扣上：「跟着嬷嬷，别乱跑。」
他站在我膝前，先看我，又看祖母。
「祖母，你送到哪里？」
陈氏蹲下来，拉了拉他的衣摆。
「送你到门口。你的床还在，回来能睡。」
他伸手去摸陈氏的袖口，没再说话。
陈氏把他揽过来，抱了一会儿，轻轻拍拍背，让他起来，别压皱新衣。
外头有人报，王爷到了。
我端碗的手一抖，勺子撞得叮的一声。
陈氏看着我笑，将碗接过去。
「这会儿倒知道急了。」
盖帕落下来，眼前只剩一片红。
我被扶到门前，脚步下意识慢了。陈氏的手一直稳稳托着我的胳膊，到了门槛边，才交给另一个人。
赵衡的手掌很暖。
「抬脚。」
我依着他的话跨过去，忽然反握住那只手。
他没有催，站着等我。
我朝身后轻声喊了一句：「娘。」
陈氏在门里应了。
「去吧。」
我没掀盖头，只将她方才塞进掌心的帕子攥紧了些。
赵衡扶我上轿。阿宁乘的车跟在后面，车窗敞着，临行还能听见他与祖母说话。
「二十，我回来。」
陈氏说了什么，被门外的乐声盖过去了。
轿子起行，我坐稳，听见赵衡在帘外低声问：「晚棠，好不好？」
我将指尖伸到帘边，碰到他的手。
「好。」
一路锣鼓喧闹，入府后更是人声不断。
「王妃，留神脚下。」
有人在旁轻声提醒，我扶着赵衡的手往前走。礼节一步步行完，脚下终于踏进安静的屋子。
盖头被挑起来时，我先看见了赵衡。
他也穿着红。
我平日见惯了他的青衣玄袍，头一回看这一身，竟有些移不开眼。
他站在床前，任我看了片刻，才笑着问：「夫人，看够没有？」
我赶紧移开目光。
旁边伺候的人也笑着递上酒来。我接过杯子，腕间与他的袖子擦在一处，酒还未饮，脸已经热了。
赵衡用指背碰了碰我的手，像是提醒我，他就在这里。
晚些时候，我换下沉重的冠饰，先去看阿宁。
他已在自己房里洗过脸，正四处找那颗石子。
我蹲下来，替他从书案脚边拾出来，放回匣中。
「灯照眼么？」
他躺下试了一会儿，摇头。
「娘，你睡哪里？」
我指了指月洞门那头。
「那边，喊我听得见。嬷嬷就在外间，有事先叫她。」
他嗯了一声，手摸到枕边，停住。
这是王府备的新枕头。
「祖母那只还留着。」我说。
他往里挪了挪，把一条腿收进被子里。
嬷嬷端水进来，我起身让开。回头时，看见他已经侧过脸，望着书案上那只旧匣。
回到新房，赵衡坐在灯下，正替我拆缠在发簪上的一根红线。
桌上摆着我没吃完的点心，旁边另搁了一杯热水。
「阿宁睡了？」
「还没。嬷嬷在陪。」
他点头，将发簪放好，朝我伸出手。
我走过去，却没有坐到他让出来的椅子上。
我俯下身，抱住了他。
赵衡抬手拢住我的腰，仰头看我。
我额头碰着他的，轻声道：「赵衡，我高兴。」
他脸上的笑顿了一瞬，随即将我抱得更紧。
我低头亲他，这一次没有急着退开。
灯火轻轻晃了一下。
赵衡抬手护住我的后颈，贴着我的唇，低声唤了一句晚棠。
我听得清楚，应了他，又慢慢把额头抵在他肩上。
婚后，阿宁并非日日都高兴。
头几日，他一睡醒便往主院跑，确认我还在。嬷嬷替他收衣裳，也得先问哪一件可以拿走洗。
赵衡早间有事，没能陪他写字，会在出门前说清；答应晚饭前回来的时候，也尽量不叫人白等。
有一回实在赶不及，先让人捎了话。我照旧带阿宁吃饭，给他留了汤。
他回来，阿宁正伏在我腿上打瞌睡，还没忘记提醒他，那碗是你的。
我将汤端到他面前，陪他坐了片刻。
日子就这样一天天往前走。
到了九月二十，阿宁自己收拾了一个小包。
里头装着给祖母看的新字，还有两块他从午后就舍不得吃的糕。
我送他回邵宅时，陈氏已经把被褥晒好了。阿宁扑过去摸自己的旧枕头，头也不回地喊我，让我看看窗边新冒出来的小葫芦。
我陪他看完，又坐着喝了半杯茶。
临走时，照例伸手替他理衣领。
「晚上若想娘——」
话没说完，阿宁已经跑去找祖母。
我停了停，也笑了。
陈氏把我送到门边，往我手里塞了两只梨。
「回去吧，不是明日又来？」
「午前。」
我答完，与她挥了挥手，上车回王府。
赵衡已换好衣裳，在廊下等我。
「送到了？」
「送到了。我的话都没听完，便跑了。」
他接过我手里的梨，顺手搁在廊下的小几上，笑道：「那今晚，总算没人同我抢你说话了。」
我竟有些不习惯。
往常这个时候，要给阿宁擦脸，催他把纸收好，提醒他别赤着脚往外跑。
眼下院子突然静下来，我竟在门边站了片刻，不知道该先做什么。
赵衡也没催，只替我拢了拢披风。
还是中秋那一件。
我低头看见，便主动把手放进他掌心。
「出去走走吧。」
街上没有中秋那样多的灯，却仍有人开着铺门。我们沿着长街慢慢走，到卖灯的摊前，我看中一只胖头胖脑的兔子。
赵衡取下来，递给我。
「这个总不用我再投一回壶？」
「我自己买。」
我从荷包里付了钱，将灯杆塞进他手中。
「送您的。」
他看着手里那只兔子，眉梢微扬。
我补了一句：「头一盏是您输给我的。这盏，是我乐意送。」
他没再说话，一手提灯，一手将我牵紧了些。
回去时，我没有再叫人去邵宅打听阿宁是否睡着。
只在屋门关上前，拉住了赵衡的衣袖。
他转身，我抱住他的腰。
「夫君。」
这两个字一出口，我先红了耳朵。
赵衡站着不动，任我抱了一会儿，忽然问：「再叫一声？」
我偏不。
他将那盏兔子灯挂到窗边，回来牵我的手，掌心暖得厉害。
那一夜，我睡得很好。
翌日午前，我们一道去接阿宁。
车刚停稳，陈氏便牵着他出来了。孩子嘴角还沾着一点点芝麻，手里提着祖母给的小包。
「吃饱没有？」赵衡果真先问。
阿宁点头，又回去抱了抱陈氏。
「初五再来。」
「记得把你写的字带回来。」
他应了，自己踩着脚凳上车。
我握住陈氏的手，她朝我笑了笑，将另一只包得严实的食盒递给我。
「你们的。别让这小馋嘴路上全吃了。」
我答应着，坐到赵衡身旁。
一路上，阿宁讲院里新结的葫芦，讲祖母给他补了袖口。我听着，有时接一句，赵衡也问，那葫芦有没有上回那尾鱼大。
孩子想了半天，伸手比给他看。
到了王府，他的小包提不动了，在门边站了一会儿，忽然举向赵衡。
「王爷，帮我拿到屋里。」
赵衡接过去。
阿宁已经跑进门，跑了几步，又回头。
「放书案边，不要压我的字。」
「知道了。」
我伸手要接，赵衡把包换到另一边，却将空着的那只手递给我。
我握住，与他一道往里走。