万民祭的金光从九重天垂落，像一场无声的雨，浇在青石广场上。百姓伏地叩首，额头贴着冰凉的砖，口中齐诵“天道恩泽”。声音整齐得像被刀削过，没有一丝杂音。
白玉京立在祭台中央，白袍无风自动，袖口金线绣的云纹泛着微光。他抬手，掌心朝天，一道温润光晕自指尖散开，落在前排老妇的佝偻背上。那妇人颤巍巍地爬起来，腿脚竟真能站直了，眼泪还没落，就被身边人捂住嘴，压着头重新磕下去。
他没看她。目光扫过人群，像在数砖缝里的灰。
袖中那枚布偶，边角已磨得发白，线头松了三处，一只眼睛用黑线缝得歪斜。他指腹摩挲过那处破洞，像在确认它还在。布偶是谢昭昭七岁那年，用破被单和草茎编的，说“你救我，我送你护身符”。他当时笑她傻，说：“你连饭都吃不饱，还送我这个？”她没答，只是把布偶塞进他手心，转身跑进雨里，再没回来。
他喉咙动了动，低声道：“昭昭……”
声音刚出口，就被金光吞了。
天道的神谕，没有声音，却像铁钉钉进他颅骨。
【诛杀骂天者。】
他闭了闭眼。再睁时，眼底已无波澜。他抬手，掌心翻转，一道金符自袖中浮出，本该是“格杀勿论”四字，此刻却缓缓褪色、重组，变成“暂押”二字。
代价，是右眼。
一滴血，从他右眼角滑下，沿着颧骨，滴在祭台边缘。没溅开，没干，像一粒凝固的朱砂。他没擦。台下百姓依旧高呼，没人看见。没人敢看。
他转身，走下祭台。脚步不快，却每一步都踩在人群的沉默里。
祭典结束，人群如潮水退去。他独自留在空荡的广场，白袍沾了尘，袖口沾了灰，鞋底还粘着半片枯叶——是方才跪拜时，有人从衣襟抖落的。
他走到东角的乞丐堆旁。
一个瘦得脱了形的小乞丐，蜷在破席上，碗是缺了口的陶，里头只有几粒发霉的米。他蹲下，没说话，从袖中摸出一枚铜钱。铜钱旧得发黑，边缘磨得发亮，正面刻着“永通万年”，背面，是两个歪歪扭扭的字：
**别骂了。**
他把铜钱丢进碗里。
“当”地一声。
小乞丐没动，没抬头，也没捡。只是用指甲，抠了抠碗沿的泥垢。
白玉京站起身，没再看她。转身时，袖口一缕金线断了，垂在风里，像一根被剪断的命线。
他没回头。
他走回神殿，穿过回廊。廊柱上，有三道浅痕——是去年冬天，他用指甲刻的。一道是谢昭昭的身高，一道是她摔断的左臂，一道是她骂天那天，他偷偷跟在她身后，听见的那句：
“天道不公，为何我生来即罪？”
他停在廊尽头的铜镜前。
镜中人，眉目清俊，眼如寒星，唇角微扬，是万民敬仰的“道尊”。
他抬手，摸了摸右眼。
血已干，留下一道暗红的痕。
他闭上眼。
记忆里，有个女孩蹲在泥地里，用树枝画了个圈，说：“你要是忘了我，我就骂天，骂到天塌了，你就能听见。”
他当时说：“别闹。”
她笑，露出缺了的门牙：“那你记着，我叫昭昭。”
他睁开眼。
镜中人，嘴角的弧度，消失了。
他抬手，指尖在镜面划过，想擦掉那道血痕，却在触到镜面时，指尖一颤。
镜中，他的倒影，忽然动了。
不是他。
是另一个他——穿着粗布衣，头发乱糟糟，手里攥着一枚布偶，正跪在泥水里，对着一个瘦小的女孩说：“别骂了，会死。”
镜面裂了一道缝。
他猛地后退，撞翻了廊边的香炉。
炉灰洒了一地，灰烬里，露出半截烧焦的布条——是那枚布偶的残片，他以为早被焚了。
他蹲下，捡起那片布。
布上，有干涸的血迹，和一道细小的裂口。
和云霓裳袖中那片，一模一样。
他没动。
廊外，风从窗缝钻进来，吹得铜镜轻晃。
镜中，那道裂痕，缓缓蔓延，像一条蛇，爬向他的眼睛。
他没躲。
只是低头，看着掌心的布片。
忽然，他听见身后，有人轻声说：
“你……还记得她叫什么吗？”
他没回头。
身后，站着一个穿灰袍的老妇，头发全白，脸上有疤，手里提着一串骨片，骨片上，刻着密密麻麻的字。
是哑娘。
她没看他，只盯着他掌心的布。
“她骂的第一句，”哑娘声音像枯叶刮地，“是‘天道不公’。”
白玉京终于转过身。
他嘴唇动了动，没出声。
哑娘抬眼，浑浊的瞳孔里，映出他右眼的血痕。
“你记得她，”她低语，“可你不敢说。”
他没答。
他只是把布片，轻轻塞回袖中。
哑娘没走。
她从怀中，取出一片骨片，放在廊角的石阶上。
骨片上，刻着三个字：
**九尾哭时**
她转身，佝偻着背，一步一步，消失在回廊尽头。
风又吹过。
廊下，香炉的灰，被吹散了一角。
露出底下，一行极浅的刻痕，是白玉京自己刻的，早被灰掩了：
**别骂了，会死。**
他站在原地，良久。
然后，他抬手，轻轻碰了碰右眼。
血痕，还在。
他转身，走向神殿深处。
每走一步，袖口的金线，就断一根。
等他走到殿门，整条袖子，只剩半截。
他推开门。
殿内，天道牌位前，香炉正燃着。
青烟袅袅。
他走过去，站在牌位前，没跪。
他看着那木牌。
漆面剥落，边缘，有一道指甲抠过的痕迹。
不是云霓裳的。
是他。
他记得。
他七岁那年，偷偷溜进神殿，用指甲抠了半道“不”字。
他记得，他当时想：如果天道是错的，那我……也该骂一句。
可他没骂。
他只在心里，默念了一遍：
“昭昭……”
香炉里，一缕青烟，忽然拐了个弯，绕过牌位，飘向他。
像一只手，轻轻碰了碰他的额头。
他没躲。
烟散了。
殿外，夕阳沉下。
最后一缕光，照在殿角的铜镜上。
镜中，那道裂痕，已爬满半张脸。
而镜中人，嘴角，微微上扬。
像在笑。
像在哭。
像在说：
“你终于，敢记起来了。”