虞琅抄完最后一行名字，笔尖悬在“白昭”二字上，墨迹未干，却像被风吸走了温度。他盯着那三个字，看了太久，指节发白，笔杆在掌心压出一道红痕。烛火噼啪一声，炸开一朵小花，映得纸页上那名字忽明忽暗，像在呼吸。
他撕下那页纸，动作很轻，像怕惊醒什么。纸角擦过木桌，带起一粒陈年灰，落在他袖口。他没掸，塞进内袋，贴着心口。转身时，烛光扫过手背——那道纹路，正从皮下浮出来，细如蛛丝，蜿蜒成三道交叉的弧，和白昭疯癫时在药堂墙上画的，一模一样。
他没点灯，摸黑走到药堂门口。门没锁，门栓松了，左半边歪着，像被谁用力推过又懒得扶正。他推门进去，风从窗纸破角钻进来，吹得油灯晃了三晃。桑姑没睡，正坐在药臼前，杵头一下一下砸着星芒草，声音沉闷，像敲在朽木上。
“圣子夜访，是来讨安神汤？”她没抬头。
虞琅没答。他站在灯影边缘，手背的纹路在昏光下泛着青灰，像被水泡过的旧符纸。“你给她喝的汤里，藏了什么？”
桑姑停下杵。铜臼里，草屑堆成小丘，灰白，干枯，像烧剩的纸灰。她抬眼，目光没落在他脸上，落在他手背上。“你看见了。”
“不是疯癫。”他声音低得像在说梦话，“她知道。她一直在等。”
桑姑笑了，笑得嘴角扯开一道裂纹，像干裂的陶器。“等什么？等你来问？”
虞琅没动。他喉结滚了滚，想问她为什么不说，为什么不逃，为什么偏偏是白昭。可话卡在喉咙里，像被那纹路吸走了。
桑姑忽然起身，动作快得不像个老妪。她从药柜抽屉里抽出一柄银针，针尖在灯下泛着冷光，细如发丝，却带着血锈的痕迹。她没走近，只抬手，针尖对准他太阳穴。
“别动。”她说。
他没躲。针尖刺入皮肤，不疼，像被冰雨打了一下。可下一瞬，脑中炸开一阵尖啸——不是声音，是记忆。他七岁那年，神殿祭典，他跪在石阶上，看一个女人被拖上火台。她没喊，没哭，只抬头看他，嘴角沾着血，却笑了一下。他记得她袖口的补丁，是蓝布，缝了三针，歪歪扭扭。他记得她被拖走时，脚踝上还系着一根红绳，是孩子送的。
他跪下去，膝盖撞在青砖上，没出声。银针还在脑中，像一根烧红的丝线，缠着他的神经往里钻。
“你爱的不是疯子。”桑姑的声音从很远的地方飘来，像从地缝里渗出来的风，“是神明不敢承认的真相。”
他咬住下唇，血味在嘴里漫开。他想问她，白昭为什么不动？为什么甘愿装疯十年？为什么不去逃？
桑姑没等他问，自己答了：“逃？她等的，是能撕开天幕的人。”
针拔出时，他眼前一黑，耳鸣如潮。他扶住桌角，指尖触到一滩干涸的水痕——是昨天有人打翻的药汤，没擦干净。他低头，看见自己鞋尖，沾着一点灰，和地脉回廊里那层银灰，一模一样。
他没擦。
桑姑转身，又坐回药臼前，继续捣药。铜杵落下，嗒、嗒、嗒，像心跳。她哼起那首童谣，声音轻得几乎听不见：“星落不归人，魂断不问神。”
虞琅攥紧袖中的纸页，纸角割进掌心。他抬头，望向窗外。月光斜斜照进来，落在药柜最上层——那里摆着一只陶碗，碗沿还沾着半滴汤汁，是白昭今晨喝过的。
他站起身，没说再见，也没再看她一眼。门在他身后轻轻合上，门栓又歪了一寸。
他走回神谕殿，没点灯。烛台积了灰，烛泪凝成一座小山。他坐在案前，把那页纸摊开，借着月光，用指甲刮下一点墨迹，抹在自己手背的纹路上。
墨迹渗进皮肤，纹路亮了一瞬，像活了。
他盯着那道光，直到它熄灭。
然后，他从袖中取出另一样东西——一枚铜钥匙，边缘磨得发亮，是他在圣子书房暗格里找到的，钥匙孔形状，和地脉回廊尽头那道铁门，一模一样。
他把它放在纸上，压住“白昭”二字。
窗外，风忽然停了。
地脉深处，一声极轻的震颤，传到神殿地砖下，像有什么东西，翻了个身。
赤鸢的羽翼，在铁笼中，轻轻颤了一下。
青爻在情报司的密室里，点燃一支香。烟雾浮起，凝成一行字：“火种已育，星棺将启。”
她盯着那行字，看了很久，然后，用指甲掐灭了香头。
灰烬落进木匣，盖住一张名单。
名单上，白昭的名字，被朱砂圈着。
旁边，是她妹妹的名字。
她起身，走到窗前，推开一条缝。
风从外面吹进来，带着一点银灰的味道。
她没关窗。
天快亮了。
虞琅站在神谕殿的台阶上，手里攥着钥匙，抬头看天。
云层很厚，月亮看不见。
他忽然想起，白昭疯癫时，总在夜里抬头看天，嘴里念着：“神明不吃人，神明不吃人……”
他低头，看手背。
那道纹路，又亮了一点。
他没擦。
他转身，朝地脉回廊走去。
鞋底，沾着一点灰。