第四棵草在第二天清晨被发现的时候，营地里炸了锅。
"四棵了！"阿哲声音大得能掀翻车间的铁皮顶棚，"一晚上长了四棵！"
所有人都围了过去。四棵草错落地分布在车间东半侧约十步见方的区域里，最高的那棵已经长到了半个手掌的高度，叶片舒展，颜色鲜绿。最矮的那棵是夜里刚冒出来的，还是两片细小的子叶，弯着腰缩在粉末里，像个害羞的小孩。
林远站在人群外面，远远地看着那四棵草。他没有凑过去。昨晚的困惑和惶恐还在他脑子里盘旋，但他没法跟任何人说。怎么开口？"我觉得这草不是我的力催的，可能是别的东西在长"？谁会信？就算信了，又能怎样？
"神使！"阿哲朝他喊，"你再种一片出来吧，我们能在车间里种满！"
"种满"这两个字像一枚石子投进池子，激起了一圈又一圈的涟漪。人群中开始有人附和，声音从小到大，从试探到笃定。"对，种满。""地上全是草，我们踩上去都能感觉到软。""要是能再种点菜——""先种草，草活了地就活了，菜能自己长。""神使！"
最后三个字汇成了一股声音，四十多个人都在喊。林远站在声音的中央，感觉到那股热浪扑在他脸上。那些人的眼睛里映着绿色的草影，灼热得让他想后退。
但他没有退。他往前走了一步。
"我试试。"他说。
从那天开始，林远每天清晨和傍晚各"催生"一次。他蹲在车间死土上，右手悬空，闭眼，想象。绿色的荧光从他的掌心流出来，渗进粉末。然后那些粉末就会裂开，根茎挤出来，叶子舒展开。每次大约能催生三到五株，看当天的身体状态。每次结束之后他都会头晕一阵，休息半小时左右恢复。
第一天之后，车间里多了十二株草。第二天，又多了十株。第三天，林远开始头晕得厉害，只催了五株就停了。但令人意外的是，前一天那些草自己又冒了新芽，总数还是在稳步攀升。到了第五天，整个车间东半边约莫四分之一的地面上，已经零零散散地铺上了一层稀薄的绿意。
那些草的叶子从地面蔓延开来，细小的根茎在死土表层交错。有的草旁边还冒出了其他品种——一种叶片更宽、更圆的矮生植物，颜色偏暗绿，贴着地面伸展。林远不认识这些植物，他只是想着"绿色""草""覆盖地面"这些模糊的概念，然后它们就长出来了。长出来之后它们自己蔓延，自己适应，自己在这片一百年没有活过任何东西的灰白色粉末里，摸索着活下去的方式。
营地里的人变了。
最先变的是走路的方式。以前大家在车间里大步流星，脚踩在死土上噗噗地响，谁都不会在意脚下。现在所有人进车间东半边都会放轻脚步，绕着那些草走，宁可多走几步路也不踩到那些细细的绿茎。阿哲有次不小心踩了一脚，蹲在地上对着那片被压歪的叶子说了半天对不起。
其次变的是脸色。阿莹最先注意到，营地里几个常年面黄肌瘦的人，脸颊上似乎多了一点东西。说不清是什么——或许只是光线的原因，或许只是因为大家不再整天低着头，偶尔能抬起头来看到地上那些绿色，脸上就多了些表情。末世里的人表情很少，因为表达情绪会消耗水分和热量。但最近两天，笑声多了。那种干涩的、很久没用过的声音，从几个人的喉咙里挤出来，生疏得像是锈蚀的齿轮在转，但确实是笑声。
第六天傍晚，周铁找林远谈了一次话。
"够了，"周铁坐在那堆草旁边，用手拨弄着一片叶子，"不是催生够了，是咱们够了。我想换个地方。"
"什么意思？"
"咱们没必要再搬了，"周铁说，"这附近的地能长东西，那就说明底下有水分。我们找个开阔的地方，你集中弄一片大的。咱们试着种点吃的。"
林远沉默了一会儿。"队长，我每次催生之后都很累。"
"我知道。所以我没说让你一个人干。明天叫上所有人一起，大家一起想着那件事，你起个头就行。我们试试看看，是不是人多了，你的负担能小一些。"
林远愣了一下。他从未想过这件事——让所有人一起"想"。这个想法有些荒诞，但他回想自己每次催生，确实是在全营人的注视下。那些目光里饱含着的情绪——期待、渴望、相信——会不会也对草的生长有影响？
他点了点头。
第七天，营地的四十多个人全部站在车间东边的空地上。周铁给他们排好了位置，围成一圈，圆心是林远。林远站在圈中心，右手按在地上。
"所有人，"周铁的声音很稳，"把眼睛闭上。想一件事——地面活过来。咱们脚下不是死土，是软泥。能种东西的泥。"
四十多个人闭上眼睛。林远能感觉到周围的气息在变化——呼吸声渐渐整齐，空气里浮动着一种无形的张力。那些闭上眼睛的人里，有人嘴唇翕动，有人攥紧了拳头，有人在轻轻发抖。他们的"想"汇聚在一起，像几十条细流汇进同一条河，从四面八方涌向圆心。
林远的掌心炸开了。那种感觉他从未经历过——像是一个木桶原本只装了自己那一瓢水，现在忽然灌满了整条河。热流从掌心汹涌而出，根本不需要他"想"什么，那些力量自己冲进了脚下的死土。
地面震动了一下。然后，绿色的东西从四面八方同时冒出来，像一场无声的暴雨从地底下往上浇。细茎、嫩叶、蜷缩的芽、舒展的枝条——它们从粉末里挤出来，在几秒钟内就覆盖了圆圈内部的一大片区域。整片地面变成了淡绿色，像被人铺了一层绒毯。
人群倒抽了一口气。有人腿软摔坐在地上，有人捂住嘴发出了压抑的呜咽。那些绿色的东西还在蔓延，从圈心往外扩散，漫过死土，漫过脚印，一直延伸到车间的墙壁边缘才慢下来。
四十多个人，一次性催生了一片超过三十平米的绿色植被。
林远跪在圈心，双掌撑地，大喘着气。他的头晕得很厉害，眼前一阵一阵地发黑，但他还撑得住。身体里的"力"好像没被抽走太多——跟他单独催生一次差不多。那些额外涌进来的力量，似乎真的来自周围那些闭着眼睛"想"的人。
但他很快察觉到一件事。
他抬头看向那些人。阿哲还站着，脸色有些白，嘴唇抿得很紧。竹竿蹲在地上，两手撑膝，喘气比林远还急。阿莹直接坐在地上了，面色蜡黄，额角渗出薄薄的汗。还有几个年纪大些的营员，靠在墙上，胸膛起伏得很厉害。
他们都看着脚下那片绿色的绒毯，笑着。但他们的脸色，比林远见过的任何时候都要苍白。
"大家都累了吧，"林远扶着膝盖站起来，"先休息。"
"没事！"阿哲摆了摆手，咧嘴笑，"这么点累算啥！你看这片地！咱们能种菜了！"
周围几个人跟着笑起来。笑声在车间里回荡着，比前两天更响亮了，但底子里透着一种沙哑的虚浮，像踩不实的台阶。
那天晚上，林远等所有人都睡了之后，爬起来绕了一圈。他看了看阿哲——这个年轻人在毯子上翻了个身，嘴里嘟囔着什么。他的眼圈发青，呼吸有些重，但还在睡。竹竿那边传来鼾声，但频率比平时快了。阿莹缩在角落，用外套裹紧了自己，露出来的手臂上青筋明显。那几个年纪大的营员，有一个在梦里咳嗽——那咳嗽声闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。
林远回到自己的位置躺下，闭上眼，耳边是那片绿色植被在夜里生长时发出的细微声响。咔，咔，轻微的、有节奏的，像植物的心跳。它们不需要他的"力"了。它们自己吸着什么在长。
而营地里四十多个人，一夜之间，都变"轻"了。
第八天清晨，那片三十平米的绿地里冒出了蘑菇。小小的、白色的、伞盖还没有完全展开的蘑菇，从草根旁边的粉末里钻出来，像一把把微小的伞。阿莹蹲在蘑菇前面看了半天，伸手轻轻碰了碰伞盖。
"能吃的这种。"她说。
营地再次沸腾了。有绿色的草，有能吃的蘑菇，而且这一切在持续地、自动地生长。这意味着什么？意味着他们不用再去翻废墟了。意味着定居。意味着家。
周铁立刻组织人手把那片绿地围了起来，用废钢架和塑料布搭了一个简单的棚子，防止夜里的沙尘覆盖上去。阿莹带着几个人采了那些蘑菇，用锅煮了，汤色是灰白的，但闻起来有一种以前从未有过的东西——鲜味。四十多个人分喝了那锅汤，每个人只分到一小碗。但没有人抱怨。所有人端着碗，一小口一小口地喝，像在品尝某种失传了一百年的珍馐。
林远也喝了。汤很鲜，比他这辈子喝过的任何东西都鲜。但他喝的时候一直在看周围那些人的脸——他们的脸色比昨天更差了。阿莹端着碗的手在抖，但她自己似乎没注意到。竹竿喝完之后靠在墙上，闭着眼睛，呼吸很浅。阿哲倒是精神，还在跟人讨论明天要不要把棚子扩大。
"神使！"阿哲端着空碗朝他走过来，"你说咱们要不要再弄一块地？外面那片空地更大，要是能种满——"
"先等等。"林远说。
"等什么？"
"让大家休息几天。这几天先不催生了。"
阿哲愣了一下。"为啥？大家高兴着呢。你看那片草，咱们差点就饿不死了。"
"让大家休息，"林远重复了一遍，"我累了。你也累了。"
阿哲低头看了看自己的手，有些迷惑。"我不累啊？"
"你照照镜子。"
阿哲没照镜子，但旁边有人递了半片碎玻璃过来。他接过去，凑到眼前，看到了自己的脸。眼下的青黑，嘴唇的干裂，脸色灰白得像盖了一层薄霜。他愣了几秒，把玻璃片放下了，嘴里嘟囔了一句"可能是昨天太激动了"，没再多问。
但林远知道他没说实话。阿哲照镜子的时候，手在抖。他自己没注意到，但林远看到了。
那天夜里，林远没有睡。他坐在绿地边缘，看着那些草和蘑菇在暗处伸展着。它们很漂亮，绿和白交织在一起，在微弱的天光里泛着柔和的色泽。他甚至能闻到泥土的气息——虽然微弱，但确实存在。一个一百年没有泥土气息的世界里，他脚边这片小区域正在重新变回它本该是的模样。
但他的耳边一直回荡着那些压抑的咳嗽声。阿哲没有咳嗽，可竹竿在咳，那个年纪最大的营员在咳，阿莹入睡前的呼吸声又浅又快，像一只跑累了的小兽。
他低头看自己的右手掌心。那圈绿印还在，亮着淡淡的荧光。这两天他催生得多了，这印痕反而比之前黯淡了，像一块被不断使用的电池，电压在慢慢下降。
但他感觉到另一件事。
那四棵最早长出来的草，它们的根系底下，有一些细细的、白色的小东西在延伸。那些东西不是根，更细，更透，像丝线一样穿行在死土里，从这棵连到那棵，从绿地延伸到棚子外面，穿过了车间的地面，朝着营员们睡觉的区域蜿蜒而去。
林远屏住呼吸，凑近去看。那些白色丝线在夜里泛着微光，像某种生物体内的脉络。它们很细，细到肉眼几乎看不到，但确实存在。其中几根丝线延伸到了阿莹的毯子边缘，在她蜷缩的脚踝旁边绕了一下，然后退了回去。
丝线顶端粘着一颗极小的、粉红色的水滴状东西。它在微光里颤动着，然后被那根丝线吸收了进去，沿着原路返回，汇入绿地底下的根网。
林远猛地缩回手。他的指甲在死土上划出了几道浅痕。
他坐在那片绿色的绒毯边上，看着那些白色丝线在暗处缓慢地、耐心地爬行。它们像血管，像树根，像某种他完全无法理解的生命系统，在把什么东西从那边运到这边。那边是营员们的毯子，这边是绿色的叶子。
他站起来，大步走回自己的位置，躺下。闭上眼睛。但那些白色丝线的影像黏在他的眼皮内侧，不肯散去。他在心里一遍一遍地想：是我看错了。是光线的问题。是蘑菇的菌丝。是任何一种正常的东西。
但他知道他没有看错。
那天晚上他做了一个梦。梦里他在一片无边无际的绿草地上奔跑，脚下软软的，踩上去像棉花。周围全是参天大树，有鸟在叫，有水在流。他跑啊跑，跑到了一个湖边，湖面像镜子一样平。
他低头往湖里看了一眼。
湖里倒映着他的脸，但他的脸是灰白色的，像死土。而且那张脸上没有眼睛——眼眶里伸出两根细细的白色丝线，像植物的须根一样，伸向空中，伸向那些绿色的树冠。
他从梦中惊醒，满身冷汗。
天快亮了。车间里有人在起身，有人咳嗽，有人低声交谈。那些声音明明很平常，但落在林远耳朵里，每一个都带着一种细微的疲惫的杂音——像一把拉快了二胡的弦，音准还在，但绷得太紧了。
他坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天光。那层薄薄的绿色覆盖在车间地面上，覆盖在他和所有人之间。漂亮而沉默。