第1章
家族群聊里，一幅深夜加班后遗留的水槽特写，角度刁钻，油光又刺眼。
婆婆的点评紧随其后：“现在的年轻人，真够懒的。”
我气得浑身发冷，敲打屏幕准备回击，另一条消息却抢先弹出。
常年沉默的公公：“她凌晨3点才下班。”
未等我反应，小姑子又甩出1张泛黄的老照片——同样一片狼藉的旧厨房。
“妈，眼熟吗？”
我打字的手指顿在半空，然后就笑了。
看来，这场由一只碗引发的家庭风暴，才刚刚开始……
01
天快亮的时候，田雨薇才轻手轻脚地关上家门。
楼道里的声控灯应声而亮，映出她眼底浓得化不开的疲惫。
胃里有些隐隐的不适，是凌晨三点多胡乱塞下去的那包速食面在抗议。
她紧了紧身上的薄外套，快步走进清晨微凉的空气里。
地铁车厢像一个巨大的沙丁鱼罐头。
田雨薇抓着头顶的扶手，身体随着列车晃动，眼皮沉得直往下坠。
手机在口袋里震动了一下，她费力地掏出来，屏幕的光在昏暗的车厢里有些刺眼。
是那个沉寂了好几天的“幸福一家”微信群。
一条新消息，来自婆婆赵桂芬。
发送时间是十五分钟前。
田雨薇心里莫名咯噔一下，手指有些迟疑地点开。
一张照片瞬间占据了屏幕。
拍摄角度是从厨房水槽的正上方俯拍，一只沾着些许油渍的碗和一个盘子，在水槽的白瓷映衬下显得格外清晰，甚至有些刺眼。
碗边上还粘着一小片暗绿色的菜叶。
照片下面，是婆婆打的一行字：“现在的年轻人，真是没法说，碗筷都能留过夜。我们年轻那会儿，灶台不收拾利索了，觉都睡不踏实。”
血液“轰”地一下冲上了头顶。
车厢里所有的嘈杂声——孩子的哭闹、外放的短视频音乐、旁人的交谈——在那一瞬间仿佛都消失了。
田雨薇只能听见自己心脏在耳膜上沉重地擂鼓。
她盯着那只碗，那是昨晚她加班到半夜，回来煮面时用的。
吃完后，强烈的困意像潮水一样将她淹没，她想着就放一会儿，明早再洗。
就这一会儿，就被精准地捕捉下来，发到了这个有十几口人的家族群里。
委屈、愤怒、还有连日加班积攒的疲累，拧成一股尖锐的酸涩，直冲她的鼻腔。
手指因为用力而微微发抖，她点开输入框，冰冷的指尖在屏幕上敲击，想要解释，想要质问，想要把凌晨三点才到家的时间、连续一周不足六小时的睡眠，全都扔回去。
凭什么？
她凭什么要承受这种居高临下的指责？
就在她快要按下发送键的前一秒，聊天界面忽然又跳动了一下。
一条新消息弹了出来。
是公公陈建国。