周师弟走后的第三天，镇上来了一辆马车。
那车是拂晓时分从镇西官道上驶进来的，车轮碾过青石板的声音把早起的李婶吓了一跳。她端着一盆洗菜水站在门口，眼看着那辆黑漆桐油马车穿过晨雾，停在了东街尽头的槐树底下。
车不算大，但做工考究，车辕上的铜饰擦得锃亮，拉车的两匹枣红马膘肥体壮，鬃毛被梳理得一丝不乱，一看就不是寻常人家养得起的货色。赶车的是个灰衣汉子，面皮白净，双手拢在袖子里，坐在车辕上一动不动地等着。
晨雾还没散尽，槐花的香气裹在水汽里，沉甸甸地压在人鼻端。陈玄家的门还关着，灶膛里刚生了火，一柱细细的炊烟从屋顶的破瓦缝里钻出来，在雾气里歪歪扭扭地升上去。
马车里有人掀开了帘子一角。一只女人的手，指节莹白，腕上戴着一只细细的银镯子，镯面上錾着缠枝莲纹，在晨光里闪了一线冷光。那只手只露了一瞬就收回了帘后，帘子重新垂下来，遮得严严实实。
"先生，到了。"赶车的灰衣汉子侧过头，隔着帘子低声说了一句。
帘子里传来一声极轻的"嗯"。
没有人下车。
陈玄是被小碗摇醒的。"师父师父，槐树底下停了辆车！好漂亮的车！还有红马！"
陈玄从床上撑起身子，揉了揉惺忪的眼，走到门口往外一望。晨雾里那辆黑漆马车安静地停着，两匹枣红马低垂着头，时不时打个响鼻，马蹄在湿泥地上轻轻刨动。
他看了一会儿，转身回屋洗脸。凉水扑在脸上激得他打了个寒噤，他拿袖子胡乱抹了两把，对还在门口探头探脑的小碗说："别去碰人家的马。"
"那车里坐的是谁啊？"
"不知道。"
"您认识吗？"
"不认识。"陈玄弯腰舀了一瓢水倒进锅里，把昨夜剩的粥底搅开，"去李婶家借俩鸡蛋来。"
小碗"哦"了一声，一步三回头地往外跑。路过槐树底下的时候他放慢了步子，好奇地凑近马车看了两眼，被那两匹红马喷出的鼻息吓了一哆嗦，赶紧跑了。
槐树底下安安静静的。马车停在那儿，车帘子垂着，里面的人也不出声，赶车的也不催促。偶尔有早起的镇民经过多看两眼，嘀咕一句"哪来的外乡人"就走过去了。
没人知道那车帘子后面，有一双眼睛正透过布料的缝隙，看着陈玄家那扇吱呀作响的木门。
早饭照常吃的。粥、咸萝卜、李婶给的两个白煮蛋，陈玄把蛋黄剥出来放进小碗碗里，自己吃蛋清。小碗一边吃一边往外张望，嘴里含着蛋黄含含糊糊地问："那车还在呢。"
"在就在呗。"
"人家是不是来找您的？"
"找我干嘛？你师父我一个穷说书的，人家坐得起这么好的车，来找我借米？"
小碗想了想，觉得有道理，埋头继续喝粥。
吃完了饭，陈玄把碗筷收进水盆，擦了擦手，拎起竹篮出了门。他今天要去镇西的王铁匠家取一口修好的锅，前些天那口铁锅底裂了条缝，漏得厉害，他花了两文钱送去让王铁匠给补补。
他出了门，沿着东街往西走，脚步不紧不慢。路过槐树底下的时候，他目不斜视，像是根本没看见那辆马车似的，从车旁边径直走了过去。
枣红马打了个响鼻。车帘子纹丝不动。
陈玄走出去七八步，身后传来一个声音。那声音从车里透出来，隔着帘子，隔着一层薄薄的晨雾，不大，但清清楚楚地落在他耳朵里。
"陈师兄。"
他脚步没停，继续往前走。
"你就这么怕见我？"那声音又说，语调里带着一丝说不上是笑还是讽的弧度。
陈玄站住了。他低头看着脚下的青石板，板缝里钻出一丛嫩绿的苔藓，水珠还挂在叶片上。他沉默了几个呼吸的时间，然后转过身，走回马车旁边。
"车里闷得慌，"他说，"出来说话。"
帘子掀开了。
先出来的是那只戴银镯子的手，然后是一截水青色的衣袖，再然后是一个女人的身影。她大约四十上下的年纪，容貌清丽，鬓边已有几缕霜色，但眉眼间的神采还留着年轻时候的锋芒。一身水青色长衫，质地极好，料子泛着暗沉的光泽，腰间系一根同色丝绦，丝绦上挂着一枚小小的白玉环。
她下了车，站在槐树底下，日光从枝叶缝隙里漏下来，在她肩头衣上洒了一层碎金。她看着陈玄，目光很平静，像看一个多年不见的、不算太熟的人。
陈玄也看着她。
"柳师妹，"他说，"你怎么找到这儿来的。"
被称作柳师妹的女人微微一笑："你师弟来找你的事，你以为瞒得住？"她顿了顿，"修仙界都传遍了。'青焰尊者'现身云来镇，各路人马正往这边赶。我离得最近，先到一步。"
陈玄的眉头微微皱了一下。"各路人马？"
"你以为只有终南山想找你？"柳师妹靠在车辕上，双手抱臂，"二十年前你从徐州消失，多少人翻遍了天都找不到你。如今你师弟这一趟走漏了风声，那些当年想要你这条命、想要你身上那卷东西的人，一个都不会少。"
陈玄没说话。他低头看着手里的竹篮，篮子里空空的，什么也没装。
"师兄，"柳师妹的语气软了些，"我来不是逼你做什么。我就是来看看你——二十年了，你老了不少。"
"你也老了。"
"我没你老得厉害。"她上下打量他那身打补丁的灰布衫，脚上那双沾了泥的旧布鞋，"你过得就是这样？给人说书？看牲口？"
"挣钱吃饭，不偷不抢。"
柳师妹看了他半晌，像是想从他脸上找出些当年的痕迹来。可她找了半天，只找到一双平静的、带着细纹的、温和得近乎迟钝的眼睛。那双眼睛里没有她记忆里那种灼人的、能把天烧穿的锋芒。
"你那卷帛书，"她低声问，"真在他们说的那位手里？"
陈玄抬眼看了看她。"在他们说的那位手里。"他重复了一遍这句话，嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在叹气，"柳师妹，你跑这么远来找我，就是为了问这个？"
柳师妹直起身子，正对着他。晨风吹动她鬓边的碎发，她抬手拢了一下，腕上的银镯子磕在车辕上，发出清越的轻响。
"我是在告诉你，"她说，"该来的都要来了。周师弟前脚走，后脚就有三拨人知道了你的下落——一拨是你终南山的故旧，一拨是徐州那桩事的苦主，还有一拨，"她顿了一下，"是冲你身上那卷东西来的。"
陈玄靠在老槐树干上，两手揣在袖子里，脸上的表情淡淡地。"来就来吧。"
"你不怕？"
"怕什么。"
柳师妹盯着他看了很久，忽然笑了一声。那笑里有几分叹惋，几分不解，更多的是一点她自己也说不清的东西。
"你从前不是这样的，"她说，"从前你要是听说有人要来杀你，你会提前去把人家老巢端了。"
"从前是年轻。"
"现在呢？"
陈玄从树干上直起身，拎了拎手里的竹篮。"现在我得去取锅了。王铁匠那边等着收摊。"他走了两步，又停下来，回头看了柳师妹一眼，"你既然来了，中午过来吃顿饭。家里没什么好菜，但锅补好了，能煮顿干的。"
柳师妹看着他，看着他那张被日光晒得发红的脸和那双拎着空篮子的、粗糙的手，轻轻摇了摇头。
"陈玄，"她说，"你还是和以前一样，该急的时候不急。"
"急什么呢，"陈玄已经转身往前走了，灰布衫在晨风里晃荡着，"该来的急也没用。锅要凉了，我先走了。"
他走了。背影在青石板路上渐渐变小，拐过街角就不见了。柳师妹站在槐树底下，看着他消失的方向，慢慢吐出一口气。
"走吧，"她对赶车的灰衣汉子说，"去镇上寻个客栈。"
"先生，不住陈先生家里？"
柳师妹看了一眼陈玄家那扇木门，门缝里透出灶火的橘红色光，隐约还能听见小碗在屋里哼着不知名的小调。
"他那屋子连张多余的凳子都没有，"她说，"怎么住。"
马车重新动起来，沿着东街往镇中心去了。柳师妹坐在车里，帘子又放下了，她闭着眼靠在车壁上，指间无意识地转动着那枚白玉环。
二十年前的徐州，她也在。
那天她站在城墙上，远远看见陈玄的青焰从半条街的废墟里冲天而起，火光映红了半个黄昏的云。她当时觉得，这个师兄这辈子都不会被任何东西困住——那么烈的火，谁能困得住？
二十年后再见面，那团火缩进了灶膛里，温温吞吞地煮着一锅糙米粥。
她说不清自己是失望还是别的什么，只是车轮碾过青石板的声音一下一下硌在耳膜上，有点闷。
陈玄拎着补好的锅回到东街的时候，日头已经升高了。他把新锅在灶台上放好，伸手在锅底敲了敲——王铁匠手艺不赖，补的那块铁皮跟锅身严丝合缝，叮叮响。
小碗凑过来伸手也敲了一下，锅发出一声低沉的嗡鸣，他缩回手抖了抖："好响！"
"铁锅当然响。"陈玄把锅架在灶眼上，试了试稳不稳，"去后院拔两根葱来，中午炒个葱油饭。"
"有客人来？"
"嗯，上午那个坐马车的，你见过的。"
小碗眨巴了两下眼睛："那个漂亮阿姨？"
陈玄手上的动作顿了一下，回头看了小碗一眼。"你哪只眼睛看见她漂亮了？"
"两只都看见了。"小碗咧嘴笑，拔腿往后院跑去。
陈玄蹲在灶台前看着那口新锅，锅底黑亮亮的，映着他一张皱着眉的脸。他伸手摸了摸锅沿，温热的——上午他出门前在灶膛里留了一块炭，火没全灭，现在加了柴进去，火苗正欢快地舔着新锅的底。
他把米淘了，三碗米，添了四碗半水，盖好锅盖，拍了拍手上的水珠。然后他走到灶台最里侧，弯腰看了看那块干布——底下是空的，帛书已经被他揣在怀里三整天了，走到哪儿带到哪儿。他下意识地摸了摸胸口，那卷帛书硬硬地硌在里衣的口袋里，贴着心口的位置。
外面传来脚步声。柳师妹换了一身衣裳，水青色换成了淡藕荷色，发髻也重新梳过了，插了根素银簪子，整个人看起来柔和了不少。她站在门口，没进来，只是往屋里扫了一圈——那张八仙桌、两条长凳、一张窄床、一个灶台、一个碗柜，穷得丁当响。
"你站着干嘛，"陈玄头也没回，"进来坐。"
柳师妹跨进门槛，在桌边坐下。桌子不大，她的胳膊肘放在桌面上，银镯子在暗淡的室内光线里泛着柔和的光。小碗从后院跑回来，手里攥着两根绿生生的葱，站在她面前仰头看着她。
"阿姨，"他说，"你头上的簪子真好看。"
柳师妹低头看着这个虎头虎脑的小男孩，扎着冲天辫，脸上还沾着葱叶子上的泥点，眼睛亮晶晶的。她伸手摸了摸他的头："嘴倒是甜。你师父教你的？"
"我师父只教我认字和煮粥。"
"那你嘴甜跟谁学的？"
"跟李婶。"小碗理直气壮地说，"李婶说嘴甜的小孩有糖吃。"
柳师妹笑了一声，从袖子里摸出一块油纸包的点心，递给小碗："给你。"
小碗没接，先扭头看了看陈玄。陈玄正背对着他们蹲在灶台前切葱，头也没回："拿着吧。说谢谢。"
"谢谢阿姨！"小碗接过来，油纸包捧在手心里，像捧了什么稀世珍宝，小心翼翼地拆开一角闻了闻，眼睛都亮了。
柳师妹看着他那副模样，嘴角的弧度温柔了几分。她抬头看向灶台前的陈玄，他的背影瘦削，肩膀微微耸动，在切什么东西，刀工看起来不太利索，砧板上笃笃笃的节奏慢而均匀。
"你就这么过日子？"她忽然问。
陈玄把切好的葱放进碗里，转身去揭锅盖。蒸汽腾起来糊了他一脸，他拿袖子擦擦眼睛，慢吞吞地说："过日子这个词，你们这些修行的人都理解错了。过日子不是'度日'，不是熬时间。过日子就是过今天，过完今天再过明天。我每天起来生火煮饭、出门说书、回来睡觉，日子就过完了。"
"你以前不是这样的人。"
"以前是以前。"
柳师妹沉默了一会儿，手指轻轻敲着桌面。"陈玄，这次来的人里，可能有你惹不起的。"
陈玄把葱油倒进锅里，刺啦一声响，葱香混着油香猛地炸开来，满屋子都是热腾腾的烟火气。他拿锅铲翻了翻，声音在爆炒的响动里有些模糊："惹不起就躲，躲不开就扛，扛不住再说。"
"你连对方是谁都不知道。"
"知道了就能扛住了？"
柳师妹被他这句话堵得一时无言。她看着他把炒好的葱油饭盛进碗里，香气扑鼻，米粒被油浸得油亮亮的，上面星星点点撒着碧绿的葱花。他端了一碗放在她面前，又端了一碗放在小碗面前，最后给自己盛了一碗，坐到桌对面。
"吃饭吧，"他夹了一口饭送进嘴里，嚼了嚼，满意地点了点头，"王铁匠手艺不错，新锅不粘。"
三个人围着一张破桌子吃葱油饭。日光从门口照进来，落在桌面上，照得碗里的米饭粒粒分明。小碗埋头扒饭，吃得腮帮子鼓鼓的，柳师妹吃相文雅，筷子夹得极稳，一粒米都没掉过。
陈玄吃着吃着，忽然放下筷子，看了看门外。老槐树的枝叶在风里沙沙地响，阳光被摇碎了，洒了一地的亮斑。
"柳师妹，"他说，"你说的那三拨人，最快什么时候到？"
柳师妹没想到他会主动问，愣了一下才答："最快今明两天。最慢也不过三五日。我抄了近路，他们要找路进来，还要多费些功夫。"
陈玄"嗯"了一声，又夹了一口饭嚼着。他嚼得很慢，像是在想什么事，想了一会儿，把嘴里的饭咽下去，抬头看着柳师妹。
"那你帮我个忙。"
"你说。"
"别告诉他们我住这儿。"陈玄拿筷子指了指脚下这块地，"这个镇子小，经不起折腾。让他们在镇外等，有什么事，我出去跟他们说。"
柳师妹定定地看着他："你要出去？"
"人家大老远来找我，我总不能让人家在门口干站着。"
"你知道他们来干什么的？徐州那家苦主是要你偿命的。"
陈玄端起碗喝了一口温水，水润了润嗓子，他抿了抿干裂的嘴唇。
"偿命也不是不行，"他说，"只要他们别进这个镇子。"
柳师妹的筷子停在半空。她看着对面这个人——头发花白的、满脸皱纹的、穿着破旧灰布衫的、刚才还在夸王铁匠补锅手艺好的这个人——忽然觉得自己好像从来没有真正认识过他。
"陈玄，"她的声音有点紧，"你认真的？"
陈玄把碗放下，冲她笑了一下。那笑容很淡，很轻，眼角堆起细密的纹路，像春风拂过冻了一冬的湖面。
"吃饭吧，"他说，"饭凉了。"
柳师妹看着他那碗见了底的葱油饭，干干净净的，一粒米都没剩。
她低下头，重新端起了碗。