江临的手指悬在键盘上方，停了七秒。
老式终端的散热风扇嗡嗡轻响，像一台不肯停歇的旧钟。屏幕亮起，幽灵战术库·第17次更新，光标在空白栏里一跳一跳，等他输入密码。
他没看屏幕，低头从抽屉里摸出一张泛黄的纸条，边角卷了，墨迹淡了，是沈知意父亲的生日——1987.03.14。他输进去，指尖发颤，却没停。
密码正确。
屏幕一暗，再亮时，弹出一串编号：T-17-γ，战术复刻率98.7%，适配度92.1%，触发条件：陆昭已察觉异常。
江临闭了闭眼，喉结动了一下。
门响了。
不是敲，是撞。一下，两下，第三下带着点力道，像在等他开门，又像在逼他开门。
他没动。
门被推开一条缝，陆昭站在外面，影子斜斜地压进地板，鞋底沾着灰，左脚内侧还粘着一小块没刮干净的口香糖。他手里捏着一张纸，是沈知意的实习打卡记录，打印纸边缘卷了，被捏得发皱。
“她每天凌晨三点消失，”陆昭说，“去哪了？”
江临没答。他转身，从墙角的铁皮柜里取出一张照片，没递过去，只是放在桌上，推到陆昭面前。
照片是旧的，颜色褪得发白。少年沈知意站在一个穿白大褂的男人旁边，个子还没到那人肩膀，低头笑得有点拘谨。男人手臂搭在她肩上，手里举着一块金属铭牌，上面刻着：AI战术研究院。
陆昭的瞳孔缩了一下。
他记得这张照片。三年前，沈知意被带走那天，他翻过她的储物柜，翻出过一张类似的，但被他撕了，说“不配出现在战队”。
他没说话。
江临开口，声音低得像从地底渗出来：“他死前，发了最后一份数据。”
陆昭的呼吸停了半拍。
“不是自杀？”他问。
江临没看他，只盯着终端屏幕。风扇还在转，灰尘从天花板缝隙里飘下来，落在照片上，落在陆昭的鞋尖。
“是被关了系统。”江临说，“他发现了黑市的后门，想公开。他们先断了他的电源，再断了他的命。”
陆昭的指节捏得发白。他想起三年前的听证会，沈知意被指控使用AI辅助，证据是她操作日志里0.07秒的延迟。那延迟，和父亲数据包里被篡改的加密标记，一模一样。
他没问是谁干的。
他问：“她知道吗？”
江临终于看他一眼，眼神像刀刮过锈铁：“她知道她爸是被谁害死的。她也知道，你亲手签了封禁令。”
陆昭没动。
他想起那天凌晨，监控里沈知意蹲在角落，平板贴着终端，屏幕光映在她脸上，安静得像一尊没呼吸的雕像。他调出日志，系统显示：无人登录。权限未授权。
可那套“死亡回响”，是她教的。
他记得她第一次在训练室演示这招时，手指在键盘上像在弹琴，轻得像怕吵醒谁。她说：“这不是AI，是人算的。人比机器更懂，什么时候该停。”
他当时说：“战术不是艺术，是规则。”
她没反驳，只点点头，转身走了。
现在，他站在这个地下室，看着她父亲的照片，听着她说过的话，被她用三年时间，一招一式，重新教了一遍。
“她现在在用什么？”陆昭问。
江临没回答。他伸手，点开终端的隐藏目录。
一串视频文件弹出来，命名全是日期：2021.07.16_死亡回响_修正版；2021.08.03_幽灵突袭_优化3；2022.01.19_反向诱饵_林柚直播后版本……
陆昭的手指悬在最后一项上。
2023.04.05_清道夫协议_反制模块已植入。
他抬头：“你帮她？”
江临笑了，笑得像在哭：“我帮不了她。我只是……没敢删掉她爸留下的东西。”
他转身，从柜子深处取出一个黑色U盘，放在照片旁边。
“她今天凌晨，把最后一个后门程序，传进了周烬的黑市系统。”
陆昭盯着U盘，没动。
“她要炸了整个地下联赛。”他说。
江临点头：“她等这一天，等了三年。”
窗外，风刮过废弃电竞馆的铁皮屋顶，发出低沉的呜咽。一盏坏掉的灯，忽明忽暗，照在照片上，照在U盘上，照在陆昭鞋底那块黏着的口香糖上。
他伸手，拿起了U盘。
没问为什么。
没问她怎么做到的。
他只是转身，朝门口走。
“她明天凌晨三点，还会去训练馆。”他说。
江临没答。
陆昭走到门口，手搭在门把上，停了两秒。
“她刻在拖把柄上的字，”他背对着江临，声音轻得像怕惊动什么，“‘你封的，是我教的’——她没说错。”
门关上了。
脚步声远去，渐行渐远。
江临重新坐回终端前，屏幕还亮着。
幽灵战术库·第17次更新。
他输入了第二个密码。
这次，是沈知意的生日。
屏幕一暗。
再亮时，弹出一条新信息：
【检测到陆昭已接触核心数据。触发协议：真相倒计时·72小时。】
下方，一行小字缓缓浮现：
＞ 你父亲没死在系统里。
＞ 他死在你亲手签下的那张纸上。
＞ ——沈知意
江临的手，终于抖得停不下来。
他抬头，看向天花板。
那里，有一道细长的裂痕，从墙角一直延伸到通风口，像一道没愈合的疤。
风，又吹了一下。
铁皮屋顶，发出一声轻响。
像有人，轻轻敲了敲门。