竞标会上，老板宣布谁在报价单上签字，谁就独立承担项目的全部结果。
实习生抢走我的方案签下名字，我却被命令坐在她身后随时补救。
老板说，她只缺一次正式署名，我继续负责执行也不会少块肉。
项目成功后，他会按真正贡献把奖金补给我。
客户刚问起成本明细，实习生便回头催我把计算过程递给她。
我还没动，老板已经当众宣布她是今后的唯一项目负责人。
随后他压低声音，让我赶紧给答案，别让新人第一次亮相就难堪。
我提醒他，刚才的规则是签字者独立承担全部结果。
老板冷下脸，说规矩是约束外人的，不是让我在关键时刻闹脾气。
实习生也敲着桌子，让我做好自己辅助人员的本分。
我合上装着明细的电脑，把报价单推回她面前。
“规则既然由你们定，第一份结果就请负责人自己承担。”
......
报价单撞在桌沿，发出一声脆响。
赵明川的脸彻底沉了下来。
“沈栀。”
他连名带姓地叫我，像在给我最后一次服软的机会。
我没碰电脑。
方总翻了翻面前的文件，目光从孟瑶移到我身上。
“贵司需要内部确认的话，我们可以等十五分钟。”
她在会议纪要上添了一行。
“但成本明细必须由签字人解释，这一点没有商量余地。”
孟瑶捏着笔，指节一下白了。
赵明川立刻笑着起身。
“当然。孟瑶只是第一次参加这么大的竞标，有点紧张。”
他走到我身后，一把按住椅背。
“沈工，出来。”
会议室的门刚关上，他脸上的笑就没了。
低声教训我说：“你非要挑今天跟我翻脸？”
“今天定的规则，今天照做，怎么叫翻脸？”
“没有我，你七年前就被上一家公司开除了。”
又是这句话，这句话他用了七年。
七年前，我是前司成本组最年轻的测算员。
主管改错报价，问责时却把登录账号和责任担错都推给我。
所有人都让我认，说新人背一次锅没什么。
只有当时代表客户来核验的赵明川调出修改时间，证明那份文件在我下班后被动过。
临走他递给我一张名片。
只说：“会做事的人，不该连名字都留不下。”
我因此跟着他离职创业。
两张桌子，一间漏雨的办公室，第一年连工资都发不齐。
我做模型、跑现场、陪客户复盘。
他母亲住院的那个月，我一个人接下三场竞标，忙得回不了家，拎着行军床在公司睡了二十一天。
赵明川总说，等公司站稳后，他不会亏待我。
后来公司确实站稳了。
我的名字却先从方案封面上消失了。
“那次你替我说了一句公道话，我记到今天。”我看着他，“可这七年，我替公司拿下二十七个项目，替你扛过两次违约，放弃过一次署名。还不够还吗？”
赵明川的嘴角抽了一下，随即理所当然地说：“你为什么一定要算得这么清？”
“因为每次你要拿走我的东西，都先提醒我欠过你。”
走廊另一头，孟瑶追了出来。
“赵总，方总那边在催了。”
然后她把电脑递到我面前。
“沈老师，你只要告诉我人工调整系数怎么算就行，后面我自己说。”
“那是方案的核心，不是一句答案。”
“可赵总答应过，只要我这次有正式署名，就给我转正。”
赵明川接过话。
“你看，她要的只是一个机会。”
“她的机会，为什么必须从我的名字上撕下来？”
“因为公司不能永远只认你！”
他终于吼了出来。
去年年会上，最大的三个客户越过他，只问我下一年是否还负责项目。
那天以后，他不再说我是公司的底牌。
他开始要求所有方案只署项目组，开始让我带新人，却不许我直接对接高层。
他说这是流程化。
原来他真正怕的，是公司需要我多过需要他。
赵明川压低声音。
“我必须证明，换个人站在前面，公司照样转。”
“所以你让她站前面，让我藏在后面转？”我感到很可笑。
他避开我的眼睛。
“先把今天过了。奖金我给你双倍。”
会议室里，方总又按了一次呼叫铃。
孟瑶急得红了眼。
“沈老师，我真的不能失败。”
“那就不该签下你不会负责的名字。”
我转身回到座位。
十五分钟后，孟瑶没能说出计算依据。
方总合上材料。
“下午四点前，请签字负责人补齐书面说明。逾期视为报价依据不完整。”
散会后，我的手机震了一下。
人事邮件已经发到公司全员抄送列表。
标题是《重大项目交接限时通知》。
正文只有两句话。
中午十二点前，我必须交出全部底稿和计算密码。
否则，公司将以拒不配合重大项目为由，对我作失职处理。