陈诚是被冷醒的。
不是皮肤觉得冷，是更里面一点的冷，像有人往他的血管里灌了一管凉水。他睁开眼，视线先对不上焦，几秒后才拼出眼前的东西：日光灯，白得发青，两根在闪；皮革座椅的靠背；车窗，窗外是雾。
他坐在公交车上。
这个认知花了他两三秒才被接受，因为上一秒——他以为的上一秒——他还在那座立交桥上。
加班到凌晨一点半。回家。导航让他走北环，他拐上那座立交桥。那座桥他走过几百次，桥下从来是封死的绿化带。可是昨晚，桥底下有一个公交站台。站台上只站着一个人，就是他，站在站台上的他，正在等车。
陈诚的太阳穴跳了一下。
不对。他记得站台，记得站台上的自己，然后是一段空白，然后就是现在，他坐在这辆车里。中间缺了一块，像图纸上被裁掉的一角，裁口整齐。
他抬起手。手是完整的。身上没有血，只有胸口闷痛，是安全带勒过的那种钝痛。他试着回忆撞击，回忆挡风玻璃，什么都没有。那段空白后面接着的就是冷，和这辆车的皮革味。
他的右手攥着什么东西。摊开，是一张车票。
白色的，比一般的车票厚，边缘切得极整齐。正面印着几行小字，他凑近了看：
一、不可大声喧哗。
二、不可拒绝查票。
三、不可离开座位（到站除外）。
四、不可与司机交谈。
五、不可损坏车票。
最下面一行更小的字：起点，黄泉路口。终点，往生彼岸。
陈诚把这两组字读了两遍。黄泉，往生。他想不出哪座城市的公交站会用这种名字。他想不出哪座城市的公交车，会在凌晨两点多，不投币也让你上车。
他把车票翻过来。背面是空白的。
陈诚抬起头，开始看这辆车。
这是他的老毛病，或者说老本行。他是做建筑结构的，进了任何一个空间，第一反应都是扫结构：跨度、承重、出口。这辆车大概十二米长，二十四座，每排四座，中间过道，过道宽度不足六十厘米。六排。一个前门，没有后门，车尾是封死的。
不对。出口只有一个。
他的胸口闷了一下，和撞击无关。那种熟悉的收紧感来了，像有一只手从里面攥住了他的肺。他太熟悉这个感觉了。七岁那年之后，电梯、机舱、会议室里离门最远的位置，他的身体都用同一种方式抗议。医生教过他怎么处理：双脚踩实地面，数呼吸，四秒吸，七秒呼。
他照做了。数到第三个循环，视线重新稳下来。
然后他看见了那片暗渍。
右排第五座，靠过道那一侧。皮革上洇着一块深色的印子，颜色发黑，边缘还在极缓慢地往外渗，像刚滴上去不久。陈诚盯着那块印子，一段画面猛地撞进脑子——
黑雾。日光灯熄灭。收音机里那种平的、机械的声音念着一个名字和几个日期。一个男人在雾里张嘴，没有声音。
还有惨叫。惨叫是真的，他记得那声惨叫，记得自己的汗毛根根竖起来。
陈诚扶着前面的座椅站了起来。
"喂，"他听见自己的声音，比他预想的平静，"刚才坐在这儿的那个人呢？"
前排第二座，穿灰色夹克的男人回过头，茫然地看着他。
"什么人？"
"那个——"陈诚顿了一下，"个子不高，穿深色外套，上了年纪。他坐这儿，然后他不见了。"
灰夹克皱起眉，认真地想了想，然后摇头："没有啊。我上车的时候，这排就是空的。"
"不可能。"陈诚说，"他喊过，你们应该都听见了。收音机，还有——"
"师傅，"灰夹克打断他，语气里带上了一点安抚，像对一个喝多了的人，"车上一直就这么几个人，没人喊过。你做梦了吧？"
陈诚环顾车厢。
十一张脸，十一副神情。有的茫然，有的麻木，有的干脆没有抬起来。右排第五座斜后方，一个穿米色风衣的中年男人双手捂着喉咙，手指收紧，指节发白，可他的脸上什么表情都没有，像是那只手不属于他。最后一排靠窗的位置，坐着一个穿白色连衣裙的女孩，低着头，肩膀很轻很轻地颤。她在哭，几乎没有声音。
没有一个人记得。
陈诚慢慢坐回自己的位置。左排第四座，靠窗。他坐下的时候，膝盖有点不受控制，他用了一个很小的动作把它压下去。
他不是个容易慌的人。二十八年，他把所有慌都换算成过数据和结构：地震烈度，荷载冗余，逃生通道的宽度。慌乱解决不了任何问题，这是他信了二十八年的一句话。
可是现在，他的数据对不上了。
一块还没干透的暗渍。一段只有他记得的惨叫。一辆没有司机、时钟——
他猛地抬头看向车厢前部。
司机室的门是关着的，磨砂玻璃，透不出里面有没有人。门上方嵌着一只老式的石英钟，白色的表盘，黑色的指针。
指针停在两点十六分。
陈诚抬起左手。他的手表还在走，秒针一格一格，走得很稳。表盘上显示：两点四十七分。
他记得自己是两点零几分上的桥。也就是说，从车祸——不管那算不算车祸——到现在，四十多分钟过去了。这只钟停在两点十六分，一分不差地停了四十多分钟。
或者说，这只钟只走到两点十六分。
车厢很静。引擎声很低，低得几乎听不见，像隔着一层水。陈诚靠着椅背，强迫自己把呼吸放慢，然后他听见了另一种声音。
从头顶来的。通风口，就在他座位上方。
一种很轻的声音。吸进去，停一下，再出来。像呼吸。
陈诚屏住了。
他先以为是自己耳鸣。可那个声音还在，一吸，一呼，节奏很慢。他做了他做惯的事：测量。他数那个声音的间隔，同时按着自己的腕脉数心跳。
吸气，两拍。呼气，两拍。
他的心跳，八十六下每分钟。那个呼吸，和他完全同步。
陈诚换了个姿势，故意把呼吸放慢，压到六十下。他等。大概七八秒之后，头顶的声音跟着慢了下来。不快不慢，严丝合缝，像有人把两个钟对过。
不是他的错觉。是这个车厢里恐惧最深的那个人，正在被什么东西听着心跳。
而那个人，此刻心跳八十六，正在变快。
陈诚一点一点低下头，把视线挪回手里的白色车票。他需要一个锚，一个可以测量、可以分类的东西。他看着正面那五条规则，看着起点和终点，然后他把车票翻了过去。
背面还是空白的。
只是在右下角，刚才似乎是有一行字的。极浅，像铅笔写的，又像玻璃上的哈气。他看的时候没有，移开视线的那半秒里，它好像浮起来过。
陈诚把车票凑到灯下，一寸一寸地看。
什么都没有。
头顶的呼吸声，轻轻地，又快了一拍。