陈诚数了三秒，才决定怎么回答。
规则的原文是：禁止与任何乘客交谈超过十句。交谈。他不知道这个计数是按人算，还是按两人之间算；不知道一问一答是两句还是一句；更不知道——现在温度还在降，规则还悬在头顶，他每一次开口，是不是都在往某个看不见的秤上加码。
但他也知道另一件事：信息。
他现在最缺的就是信息。全车十一个人，只有他和这个女孩看见了票背面的字。这是他在二十八个钟头里——他不确定过去了多少个钟头，表在走，钟在停——遇到的第一个可验证的同类样本。
工程师的本能告诉他：样本不能浪费。
"看见了。"他说。两个字。他不知道这算一句还是半句。
女孩没有立刻接话。她看着他，那种枯井一样的眼神里，浮上来一点极淡的东西，像是确认了什么。
"那你也数了。"她说，"句数。"
陈诚的喉咙动了一下。她连他在数都知道。
"你从哪一句开始数的？"他问。第二句。还是第三句。
"从你回我那句。"女孩说。她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，像怕被车厢里的什么声音吃掉，"我数的是我们两个之间的。"
"规则没说按什么算。"
"没有。"她说，"所以我按最严的算。两边都算，一人一句，都计数。"
陈诚在脑子里快速过了一遍。她也数。她也按最保守的方式数。这个判断本身，让他的戒备松了一毫米——只有一毫米。一个真正慌乱的人不会想到"最严的算法"，一个早就在算的人才会。
他记下了这一点。然后他问了下一个问题："你看见的字，和我一样吗？"
"一样。十句。冰点以下。"
"你怎么知道温度在冰点以下？"
女孩抬起手。
就是这个动作。她抬起左手，指了指车窗——车窗内侧凝着一层白汽，边缘已经结出了细小的冰花。然后她的手没有立刻放下去，而是停在半空，又往下移了一点，移到了她自己的手腕上。
陈诚看见了。
她的左手腕上，有一圈深紫色的淤痕。很细，很整齐，不是磕碰能磕出来的形状，是勒出来的。绳索，或者别的东西，箍过很久很久。淤痕的边缘已经发黄了，说明是旧的，可那圈紫色又深得像新的，像这道伤同时存在于两个时间里。
他的胃猛地收缩了一下。
不是恶心。是另一种东西。七岁，坠下去的车厢，翻倒的座椅，有人在他够不到的地方喊，他伸手，他的指尖碰到了那个人的袖子，然后什么都没抓住。二十一年了，医生告诉他那是应激，是记忆的回路走错了，他现在二十八岁，他是结构工程师，他能算出每一根梁能承受多少——
"你冷吗？"他听见自己问。
这句话出口的瞬间，他自己都愣了一下。这不是他想问的问题。他想问的是：你怎么上的车，你记得什么，你见过几次处刑。
他问的是：你冷吗。
女孩看着他。车厢里的白汽在她周围浮着，她裙摆上那些暗褐色的污渍在日光灯下显得发黑。过了两拍，她低下头，用左手握住了自己的右手手腕。
那个动作很轻，很慢，像是在握住一件易碎的东西。
"不太冷。"她说。
陈诚的笔尖悬在笔记本上方，没有落下去。他说不清为什么，但他记住了这个动作——左手握住右手手腕。这个动作和她说"不太冷"时的语气之间，有一种他测量不出来的东西。
"我叫琳琳。"她说，"你呢？"
"陈诚。"
对话计数：他在心里重新盘了一遍。保守算法，两人合计，已经七句。还剩三句的额度，如果额度是十，如果他的计数方式是对的，如果这条规则没有第二个触发条件。
三个"如果"。他一个都不掌握。
"温度还会降吗？"他问。第七句。他几乎是咬着牙问出来的——不是这个问题不重要，而是每问一句，他都在透支一样看不见余额的东西。
琳琳没有回答这个问题。
她侧过头，看了一眼车厢中段。陈诚顺着她的视线看过去——米色风衣的男人还捂着自己的喉咙，灰夹克的人在打盹，没有人看他们。
"陈诚。"琳琳叫他的名字，声音还是那么轻，"你数句子的习惯，很好。"
第八句。
"但是——"她顿了一下。陈诚看见她的左手把右手手腕握得更紧了一点，指节发白，"有些规则，数得再准，也数不过来。因为数到第九句的时候，你才会发现，第十条不是给活人准备的。"
第九句。
陈诚的血凉了半截。
他张了张嘴。他有一百个问题要问——什么叫不是给活人准备的？你还知道什么？你到底是谁？
可他一个字都没问出来。
因为就在这一瞬间，车厢前部的磨砂玻璃门后面，传来了一声很轻的响动。
咔哒。
像金属扣件咬合的声音。然后，门缝下面透出来的光，变了。之前是暗的，现在，从门缝里渗出一道极窄的、灰白色的光，光里浮着细小的尘。
车厢里的呼吸声——头顶通风口那个与他心跳同步的声音——忽然停了一拍。
只一拍。然后它重新响起来，但节奏变了。不再是跟着他的心跳。是跟着别的什么东西，很慢，很稳，像脚步声。
琳琳的目光从陈诚脸上移开，投向车厢前部那道门缝。她的表情没有变，可她握着右手手腕的左手，松开了。
"收好你的票。"她说。第十句。
然后她不再说话了。她低下头，重新变成那个望着窗外浓雾的、安静的乘客，仿佛刚才那十句对话从来没有发生。
陈诚慢慢回过头。
磨砂玻璃门后面，那道灰白色的光里，有一个影子正在靠近。影子很高，很瘦，肩膀的线条硬得像熨出来的。它的头顶，有一个扁平的、带檐的轮廓。
帽子。
陈诚把车票攥进手心。他忽然想起票面上那五条规则里的第二条，那条他从上车起就没见过对应场景的规则——
不可拒绝查票。
影子在门后停住了。
车厢里所有的日光灯，同时闪了一下。