为了妹妹的手术费，我应聘当冲喜男妻。
白天，我是给瘫子喂饭的小可怜。
半夜，我躺在床上装睡，看那个瘫子在房间里走来走去。
我吓得装睡，他却只是替我掖了掖被角。
1
中介把合同推过来的时候，手都在抖。
「岑先生，再考虑考虑？封家那位，前面三个，最长的没撑过新婚夜。」
我翻着合同，月薪一百万，预付三个月。
「怎么死的？」
「吓、吓跑的。跑的时候精神都不太正常了。」
我提笔签字。
「跑了也算活着，那没事。」
中介看我的眼神像在看一个死人。
他不知道，我妹妹岑苗躺在医院里，心脏上的窟窿等着八十万去补。
封家这单，是刀山我也签了。
2
封家的管家钟叔来接我，一路交代规矩。
「先生腿不行，脾气更不行。摔东西你躲远点，骂人你听着，别顶嘴，别乱跑，更别进三楼尽头的房间。」
我一一应下。
车开进半山那栋黑漆漆的宅子，大厅里连个多余的摆件都没有，冷得像灵堂。
二楼传来一声脆响，瓷片崩下楼梯，碎在我脚边。
男人的声音跟着砸下来，又冷又哑。
「滚，我说了，不要再往家里塞人。」
钟叔擦汗：「先生，这位是领了证的，太太……啊不，岑先生。」
我拎着行李箱，抬头。
楼梯口的男人坐在轮椅里，脸色白得像纸，眼睛黑得吓人。
长得是真好看，凶也是真凶。
我们对视三秒。
我说：「你好，我叫岑今。晚饭想吃什么？我做饭还行。」
他愣了一下，估计没见过这么接话的。
「滚出去。」
「红烧排骨吃吗？糖醋的也会。」
「……」
3
证是白天领的，没有婚礼，没有宾客，民政局出来他全程没看我一眼。
晚上我烧了四菜一汤，端进他房间。
他坐在轮椅上，盯着我，像看什么脏东西。
「岑今是吧。我知道你为什么来。」
「嗯，一百万。」我把汤放下，「趁热喝。」
「为了钱，嫁给一个瘫子，你不觉得恶心？」
「你恶心你的，我赚我的，不冲突。」
他抄起桌上的杯子就要砸。
我眼疾手快把汤往旁边挪了半尺。
杯子擦着我耳朵飞过去，砸在墙上。
我拍拍胸口：「还好汤没事。」
他举在半空的手停住了，盯着我看了足足十秒。
最后他抄起勺子，把一碗汤喝了个底朝天。
喝完把碗一推：「难喝。」
碗是空的。
我憋着笑收拾东西：「明天想吃什么？」
「随便。」
「那就糖醋排骨。」
「……随你。」
4
封家给我安排的房间在他隔壁。
半夜我被渴醒，下楼倒水，回来的时候，听见他房间有动静。
很轻的脚步声。
我贴着门缝看了一眼，整个人钉在原地。
那个传闻瘫了五年、轮椅焊在身上的男人，正站在窗边。
站得笔直。
月光下，他舒展了一下肩膀，又活动了活动脚踝，动作利索得能去参加运动会。
我端着水杯，大气不敢出，慢慢挪回自己房间，关门，反锁，钻进被子。
脑子里嗡嗡的。
前三任冲喜的，撑不过新婚夜。
原来是看见了不该看的。
我攥着被角，开始疯狂盘算。
合同预付的三百万已经到账一半，妹妹下周手术。
我要是现在跑，钱得退，人可能还得没。
装瞎吧。
他能装瘫，我就能装傻。
谁还不是个演员。
5
第二天早餐，我推着餐车进他房间，他已经坐回轮椅里，一脸病气，演得浑然天成。
「昨晚睡得好吗？」他忽然问。
我手一抖，粥差点洒了。
「挺好，就是做了个梦，梦见有人半夜在屋里遛弯。」
他舀粥的动作顿了顿，抬眼看我。
我面不改色地把小笼包推过去：「尝尝，自己包的。」
他盯了我半天，低头吃包子。
一笼八个，他吃了七个。
嘴上说：「皮厚了。」
行吧，你腿不瘫，我包子皮厚，咱俩扯平。
6
从那天起，我多了个心眼。
每晚我都睡得很浅。
凌晨一点左右，隔壁门轻响，他会出来。
有时候是去书房，有时候只是站在走廊尽头的窗边抽烟。
有天半夜我咳嗽了两声，没多久，门把手轻轻转动。
我赶紧闭眼装睡。
熟悉的脚步声停在我床边，带着一点夜里的凉气。
他站了很久。
然后一杯温水被轻轻放在我床头，他又把我踢到床尾的被子拉上来，盖好。
我闭着眼睛，睫毛都不敢颤一下。
等他走了，我摸着那杯水，还是温的。
怎么说呢。
全京城都说封烬是条疯狗，克亲克己，谁沾谁死。
可这疯狗半夜三点，给我倒了杯温水。
7
日子一天天过，我凭借厨艺彻底把他拿捏了。
早上小馄饨，中午四菜一汤，晚上还得有夜宵。
他嘴上没一句好话。
「咸了。」
「油大。」
「这鱼有刺。」
然后每顿光盘，连汤都喝干净。
钟叔偷偷跟我说，先生半年没好好吃过一顿饭，胃药当饭吃，这阵子居然胖了两斤。
「岑先生，您真是我们封家的福星。」
我摆摆手，心里门儿清。
福星谈不上，我就是个打工的。
只是有时候他坐在轮椅里，在落地窗前看文件，侧脸被夕阳勾出一道金边，我会看走神。
回过神来我就骂自己。
岑今，清醒点，人家是老板，是演员，是随时能让你人间蒸发的狠角色。
8
变故发生在一个周四。
那天晚饭我做了他点名要的清蒸鲈鱼，送进房间，他没像平时那样坐在桌前。
他蜷在轮椅里，一只手死死抵着胃，指节白得吓人，额头上全是汗。
「封烬？」
「出去。」他从牙缝里挤出两个字。
我出去才怪。
我把餐盘一放，撸起袖子过去，直接把他从轮椅里半架半抱弄到床上。
他想挣扎，疼得没力气，只能瞪我。
「岑今，你放肆。」
「嗯，我放肆，等你不疼了再治我的罪。」
我翻出钟叔给的胃药，喂他吃了，又下楼熬了锅小米粥，撇了最上面那层米油，晾温了端上来。
他靠在床头，脸白得像纸，还嘴硬。
「不吃。」
「封烬，我跟你说个事。」我把碗递过去，「我妹做心脏病手术，签同意书的时候，医生问我，家属要做好心理准备。你知道我什么感觉吗？」
他没说话。
「我当时就想，这世上跟我有血缘的，就剩这一个了。她要是没了，我挣钱给谁花？」
我看着他。
「所以你也给我听着。你爸妈没了，你一个人守着这场仇，仇还没报完，你要是先把胃搞垮了，谁替他们讨公道？」
房间里安静了很久。
他伸手把碗接过去，一口一口，喝完了。
喝完把碗还给我，别过脸去。
「明天……还熬这个粥。」
「行。」我接过碗，「米油粥，养一个星期。」
那天晚上我在他房间沙发上凑合了一宿，他半夜疼醒两次，我起来给他换热水袋。
第三次他醒的时候，哑着嗓子问我。
「岑今，你不睡吗？」
「你睡你的。」
「……你为什么对我这么好？」
我打着哈欠。
「因为你是我老板，你死了谁发工资。」
黑暗中，他好像笑了一下。
9
妹妹手术的日子定下来了，我请假去医院陪护。
出门前给他留了字条，冰箱里有做好的菜，热一热就能吃。
刚到病房，我舅一家三口就堵了上来。
「小今啊，听说你嫁进豪门了？」舅妈笑得满脸开花，「你表弟要买婚房，首付还差三十万，你看……」
我妈走得早，我爸欠了一屁股债跑路，我十岁起就在舅舅家寄人篱下。
洗碗，拖地，挨打，吃剩饭。
十五岁那年他们嫌我吃得多，把我赶去打工。
现在闻着钱味来了。
「没有。」我说。
「怎么说话呢！」舅舅嗓门拔高，「你妹妹住院我们都没来要钱，现在让你帮衬点怎么了？白眼狼！」
「我妹的手术费是我自己挣的。」我看着他，「你们当年吞了我妈那笔保险金，我还没跟你们算。」
舅舅脸色一变，扬手就要打。
手腕在半空被人攥住了。
10
我回头。
封烬坐在轮椅里，不知什么时候来的，身后站着四个黑衣保镖。
他攥着我舅的手腕，慢慢收紧，我舅的脸由红转白。
「你、你谁啊！」
「他老公。」
封烬的声音不高，整条走廊却安静了。
「动我的人，问过我了吗？」
保镖上前一步，我舅腿一软，差点跪下。
「误会，都是误会！我们就是来看看孩子……」
「看孩子？」封烬笑了一下，那笑比不笑还瘆人，「那我送你们一份见面礼。钟叔，查查他们当年那笔保险金。侵占未成年人财产，够判几年，让他们进去慢慢看。」
舅舅一家脸都绿了，被保镖「请」了出去。
走廊安静下来。
我看着他：「你怎么来了？」
「路过。」
「医院在城东，咱家在城西山上。」
「……」他转动轮椅就走，「顺路。」
我追上去，抢过他轮椅的推手。
他身子一僵：「干什么？」
「推我老公，天经地义。」
我推着他往外走，低头看见他的耳尖一点点红了。
装瘫的瘫子，耳朵倒挺诚实。
11
回去的路上，车里很安静。
「今天，谢谢。」我说。
「谢什么，我是怕他们耽误我吃晚饭。」
「哦，那今晚吃什么？」
「糖醋排骨。」
我笑了。
过了一会儿，他忽然开口，声音很低。
「岑今，你那个舅舅，以后不会再出现了。」
「嗯。」
「你妹妹的手术，我安排了最好的专家。」
我攥紧了衣角：「这个……太贵了，我还不起。」
他偏头看窗外，半晌，扔过来一句。
「那就多做几年饭抵债。」
车窗外的灯一盏一盏往后退。
我看着他的侧脸，鬼使神差地想，这买卖，好像不亏。
12
日子久了，装睡这件事，被我玩出了花样。
反正他不知道我醒着，我开始变着法子逗他。
他半夜来给我盖被子，我就着「梦话」的由头，含含糊糊地念叨。
「封烬……别抢我鸡腿……」
他的手在我被角上停住了。
「……封烬，你切葱花的样子，还挺帅……」
黑暗里，我听见他倒抽凉气的声音，压得极低。
还有一次，他刚把我蹬掉的被子捞回来，我翻了个身，一把抱住他的胳膊，死活不撒手。
他僵在床边，进也不是，退也不是，就那么站了快十分钟。
最后他认命似的，轻轻坐在床沿，任由我抱着。
我贴着他小臂，差点笑出声，只能死死憋着。
第二天早上，他眼下挂着两个青影，在轮椅里坐得笔直，喝粥的手都在抖。
我明知故问：「没睡好？」
他凉凉地瞥我一眼：「做了个体力活。」
「瘫子能做什么体力活？」
「……」
他把勺子往碗里一放，不喝了。
钟叔在旁边看得直乐，被他一个眼刀钉在了原地。
那阵子我经常在半夜偷笑。
笑完又有点不是滋味。
封烬这个人，白天是淬了冰的刀，半夜是捂不声张的炉子。
他演了八个月，骗了全城的人。
可有些东西骗不了人。
比如他放在我床头的温水，永远是正好的温度。
13
妹妹手术很成功。
我在医院陪了三天，回封家那天是半夜。
进门我就察觉不对，三楼尽头那间「禁地」，门虚掩着，里面有光。
我发誓我不是故意要看的。
门缝里的景象让我愣住。
那是一间复健室。扶杆，器械，跑步机上还有未干的汗渍。
墙上贴满了复健记录，最早的一张是三年前，最后一栏写着：下肢肌力五级，可正常行走。
日期是八个月前。
也就是说，他的腿，八个月前就好了。
桌上摊着一堆文件，我瞥见几个字：宏业集团，股权，车祸鉴定。
还有一张旧照片，一对中年夫妻站在封宅门口，笑得温和。
照片背后有一行字，笔锋凌厉，力透纸背。
「爸，妈，快了。」
我轻轻把门带回原样，退回房间，坐在床上，把事情串了一遍。
传闻五年前，封家父母车祸身亡，封烬双腿重伤。
可他的腿八个月前就好了，他却还在装瘫。
他在钓一条大鱼。
而我，一个冲喜的，撞破了全部。
14
第二天，我照常做饭，照常送饭。
吃到一半，他忽然放下筷子。
「岑今，昨晚十一点半，你在哪里？」
来了。
我夹菜的手没停：「睡觉啊。」
「是吗。」他转动轮椅，绕到我面前，「那这是什么？」
他手里捏着一根头发，我的，染过一点栗色，全场独一无二。
「三楼捡的。」
我放下筷子，叹了口气。
「行吧，我看见了。复健室，腿好了，装瘫钓鱼。」我掰着手指头数，「你要灭口吗？先说好，我妹妹下周复查，能不能等她复查完再灭？」
他盯着我，忽然笑了。
「你不怕？」
「怕啊。」我说，「但怕也没用，我这人穷怕了，比较认命。」
他收住笑，沉默了很久。
「我需要一个人，在家宴上陪我演一场戏。」他说，「演完，合同结束，五百万，你和岑苗后半辈子够了。」
「不演呢？」
「不演你现在就得搬出去。」他看着我，「外面可能有危险。我二叔的人，应该已经盯上你了。」
我倒吸一口凉气。
好家伙，怪不得预付三个月工资那么痛快。
我早就被卷进来了。
15
「演可以。」我说，「三个条件。」
「说。」
「第一，五百万改成六百万，演戏是技术活，得加钱。」
他挑眉：「可以。」
「第二，不管成不成，保我妹妹平安。」
「这个不用你提。」
「第三。」我顿了顿，「演完这出戏，你把你爸妈的事，原原本本告诉我。我不给傻子卖命。」
他深深看了我一眼。
「成交。」
那天晚上，他第一次跟我讲了五年前的事。
封家父母的车，刹车被人动过手脚。
车子冲下高架，当场没的。
当时他也在车上，被他妈死死护在身下，捡回一条命，两条腿废了三年。
所有证据都指向意外。
只有他知道不是。
事发前一周，他爸刚查完公司的账，查到了他二叔封宏头上。
「我装瘫，是因为瘫子没有威胁。」他说这话的时候很平静，「一个废人，守着一座空宅子，他才会放松，才会伸手来拿。」
「那前三任冲喜的……」
「封宏塞进来的眼线。」他淡淡道，「我吓一吓，就跑了，跑回去正好替我传话，说我疯得厉害。」
我看着他，忽然觉得眼前这个人有点可怜。
二十五岁，真实躺了三年，腿好了以后又装了八个月废人，一个人守着仇人的刀过日子。
「封烬。」我说，「明天想吃什么？」
他一愣：「什么？」
「报仇是力气活，得吃饱了再干。」
16
家宴定在半个月后，封家老宅，给封老爷子过寿。
这半个月，我们开始排练。
他教我家宴上每个人的名字、关系、忌讳，我负责演一个没见过世面、贪财好骗的小冲喜。
「记住，我二叔问你什么，你都说不知道，只谈钱。」
「那我演得像吗？」
我当场给他来了一段，搓着手，两眼放光：「二叔公，您看这表，金的吧？值多少钱？」
他：「……收敛一点。」
「哦。」
排到最后，我忽然问他：「万一你二叔狗急跳墙呢？」
「会。」他很笃定，「我等的就是他跳。」
「那我岂不是诱饵？」
他沉默了一下，伸手，把我的手攥进掌心。
「岑今，我装了八个月废人。」他看着我，眼睛黑得发亮，「这一次，我赌的是他的命，不是你的。你的命，我保着。」
他的手很热。
我把手抽回来，起身去厨房。
「知道了，先吃饭。」
再不走，我脸上的热就藏不住了。
17
家宴前一夜，我失眠了。
倒不是怕，就是心里堵得慌。明天之后，要么封宏进去，要么我们俩完蛋。
凌晨一点，我爬起来去厨房倒水，发现他也在。
他坐在轮椅里，就着冰箱的光，一个人喝冰水。
「睡不着？」我问。
「嗯。」
我在他对面坐下，给自己也倒了一杯。
我们就这么坐着，谁都没说话。
过了很久，他忽然开口。
「岑今，明天要是输了，钟叔会送你和你妹妹出国，我都安排好了。」
「那要是赢了呢？」
「赢了，你拿钱走人，恢复自由。」
我握着杯子，鬼使神差地问了一句。
「那你呢？」
他愣住了。
「我什么？」
「赢了以后，你干什么？仇报完了，瘫也不用装了，你一个人守着那座空宅子，干什么？」
冰箱的灯嗡嗡地响。
他看着我，看了很久很久，久到我以为他不会答了。
「不知道。」他说，「这五年，我只想过报仇这一件事。」
「那现在想想。」我把杯子放下，「想个报仇以外的。」
「比如？」
「比如，学着做糖醋排骨。」
他低低地笑了一声，笑声在空荡荡的厨房里散开。
「好。」他说，「明天要是赢了，你教我。」
那一晚我躺回床上，忽然就不慌了。
我想，明天必须赢。
不是为了那六百万。
是为了厨房里那句「你教我」。
18
家宴当晚，封家老宅灯火通明。
我推着封烬进去，一路收获无数目光。
怜悯的，看戏的，鄙夷的。
封宏坐在主位旁边，五十来岁，笑眯眯的。
「小烬来了。」他热情地招呼，目光落在我身上，「这位就是新侄媳？真是个标志孩子。」
我演出受宠若惊的样子：「二叔好。」
酒过三巡，封宏开始套话，从封烬的病情问到公司的股权。
我全程装傻，问什么都往钱上扯。
「叔叔，那个玉白菜是真的吗？得值好几万吧？」
「叔叔，这酒我能打包吗？」
满桌人看我的眼神越来越鄙夷，封宏的笑却越来越真。
他要的就是这个。
一个贪财、愚蠢、好拿捏的侄媳。
宴席过半，我「不小心」把一碗汤泼在了封宏身上。
滚烫的汤。
他嗷一声跳起来，我手忙脚乱去擦，嘴里连声道歉，眼神却往他手机屏幕上一扫。
他情急之下没锁屏，微信界面上，一条消息明晃晃的。
【都安排好了，今晚动手，岑苗在我们手里】
我脸上的血色，唰一下褪干净了。
19
我借口去洗手间，躲进角落给医院打电话。
护士站说，二十分钟前，有人把岑苗接走了。
我扶着墙，眼前发黑。
完了。
我说过什么都可以赌，只有岑苗不行。
我冲回宴会厅，也顾不上演了，直奔封烬，蹲在他轮椅边，声音压得极低。
「封烬，岑苗被带走了。」
他脸上的慵懒一瞬间消失得干干净净。
「确定？」
「确定。」
他闭了闭眼，再睁开时，那双眼睛里的东西，让满厅的喧嚣都冷了下去。
封宏正好整以暇地走过来，假惺惺道：「怎么了这是？小两口说什么悄悄话呢？」
封烬抬起头，看着他，忽然笑了。
「二叔，看了八个月的瘫子，腻不腻？」
在满场宾客的惊呼里，在封宏骤然收缩的瞳孔里。
封烬扶着轮椅扶手，站了起来。
20
整个宴会厅鸦雀无声。
封宏脸上的笑挂不住了：「你、你的腿……」
「托您的福，早就好了。」
封烬站得笔直，比坐着的封宏高出一个头。
「装瘫这八个月，您往公司伸手的样子，我可都看着呢。股权代持的协议，海外账户的流水，还有……」他顿了顿，一字一句，「五年前那辆车的维修记录。」
封宏后退半步，强撑着笑：「你血口喷人！来人，把他给我……」
「给谁？」
大厅门口，钟叔带着警察走了进来。
同一时间，我的手机响了。
陌生号码，我接起来，是妹妹的声音，带着哭腔。
「哥！我没事！有几个叔叔把我带走了，又有几个叔叔把我救了！我现在在警车上！」
我腿一软，扶着椅子才站稳。
封烬不知什么时候走到我身边，扶住了我。
「我说过。」他看着我，「你的命，我保着。你妹妹的，也是。」
他早就防着这一手。
封宏被警察带走的时候，还在嘶吼。
「封烬！我是你亲二叔！你爸妈死了，是我把你拉扯大的！」
封烬站在原地，没动。
「拉扯大？」他笑了一声，「我躺在医院三年，您来看过我三次。第一次，劝我签股权代持。第二次，劝我把老宅过户。第三次，您站在我病床前说……」
他一字一顿。
「小烬，你这样子，活着也是受罪。」
满厅死寂。
封宏的脸彻底灰了。
「现在我把这句话还给您。」封烬看着他，「进去以后，好好活着。日子还长，咱们慢慢算。」
警察把人押出去，满堂宾客大气不敢出。
不知道谁先鼓的掌，接着掌声响成一片。
刚才还对我爱答不理的叔伯们，此刻全围了上来，嘘寒问暖，一张张脸笑得慈祥极了。
封烬理都没理，径直走到我面前，当着所有人的面，牵起我的手。
「都看清楚了。」他环视全场，声音不高，却压得住整座大厅，「这位，岑今，我明媒正娶的人。今天你们怎么对他的，我一笔一笔，都记着。」
刚才在背后说我「捞男」「乡巴佬」的几个人，脸刷地白了。
我站在他身边，被他牵着，忽然有点想笑。
这人报仇都没忘了顺带替我打脸。
封烬站在满堂灯火里，看着大门外被押上警车的背影，轻声说了一句什么。
我离得近，听清了。
他说：「爸，妈，看到了吗。」
21
第二天，全城炸了。
封氏集团瘫了五年的继承人站起来复仇的新闻，压过了所有头条。
【豪门惊天局！封烬装瘫八个月，亲手送二叔入狱！】
【家宴现场视频流出，站起来那一刻全场尖叫！】
【知情人：封烬父母当年车祸并非意外！】
还有人扒出了我。
【冲喜男妻竟是关键证人？据说二叔就是栽在他手里！】
我的手机被打爆，饭馆的旧号码被迫注销。
钟叔喜滋滋地给我看网友评论，我扫了一眼，热评第一是：
「别人冲喜要钱，这位冲喜要命，要的是仇人的命。封总这婚结得，值。」
我把手机还给他，继续揉面。
值不值的，我不知道。
我只知道戏演完了，合同到期了。
22
后来的事，顺理成章。
封宏挪用公款、买凶杀人的证据链被完整移交，当年的车祸重新立案。
封烬五年前的「瘫痪」、五年的蛰伏，连同那场家宴，成了全城最轰动的豪门大戏。
媒体把封宅围得水泄不通。
我把最后一箱行李搬下楼的时候，钟叔急得直转。
「岑先生，您这是干什么？先生醒了看见您走，得发疯！」
「合同结束了。」我说，「戏演完了，钱货两清。」
「可先生他……」
「钟叔。」我打断他，「你回去问问他，当初招冲喜的人，为什么偏偏是我。」
钟叔愣住了。
我拖着箱子出门。
其实我早就想明白了。
全京城缺钱的人多了，中介为什么单单找上我？
封宏的眼线那么多，封烬为什么偏偏放心留我？
还有那次在医院，他来得那么快，哪是路过。
他早就查过我。
查过我舅舅家的烂账，查过岑苗的病，查过我是个走投无路、只能跟他绑在一条船上的人。
这场戏里，我以为是我在演他。
原来从签字的第一天起，就是他选中了我。
23
我回了老城区，盘回了我以前打工的那家小饭馆。
老板娘要回老家带孙子，店面转让，我用六百万里的一小部分盘了下来。
重新开张那天，下了点小雨。
没什么客人，我趴在柜台上看雨。
门上的风铃响了。
我头也没抬：「随便坐，菜单在桌上。」
来人没坐，站在柜台前。
一股熟悉的、清冽的气息。
我抬头，封烬站在雨里收伞，头发上还挂着水珠，一身剪裁利落的黑大衣，人模狗样。
「吃点什么？」我问。
「糖醋排骨。」他说。
「卖完了。」
「小馄饨。」
「也卖完了。」
他把伞往门边一靠，大马金刀地坐下。
「那你有什么？」
「白米饭。」
「来一碗。」
我：「……」
我真给他端了一碗白米饭。
他也不恼，就着一碟免费咸菜，吃得干干净净。
吃完，他从大衣口袋里掏出一份文件，推过来。
我低头一看，是份劳动合同。
甲方：封烬。乙方：岑今。
岗位：私人厨师。期限：终身。
薪资那一栏写着：封烬本人，及其全部身家。
24
「你这是什么意思？」我问。
「字面意思。」
他站起来，绕过柜台，走到我面前。
雨声淅淅沥沥，小饭馆里就我们两个人。
「岑今，你说得对，一开始是我选的你。」
他看着我，「我查过你三个月。你白天在饭馆颠勺，晚上去夜市摆摊，凌晨去医院给岑苗陪床，一天睡四个小时，没喊过一句累。」
「我想，这个人，把家人看得比命重。那我把他妹妹照顾好，他应该会真心待我吧。」
「我装了八个月瘫子，演了八个月的戏，本来只想再演最后一场。」
他顿了顿，声音低下去。
「可是你来了之后，事情就变了。」
「我半夜站在你床边，看你睡觉，一看就是半个小时。你咳嗽一声，我半夜翻遍全城买枇杷膏。你在厨房哼歌，我在楼梯口听完了整首。」
「岑今，我装瘫装了八个月，没人发现。」
「可我喜欢你这件事，我装了不到三个月，就装不下去了。」
25
我看着他。
这个全城闻风丧胆的男人，此刻站在我油腻腻的小饭馆里，像个等判决的犯人。
「所以那天我走，你为什么不拦？」
「我在查我自己。」他说。
「查什么？」
「查我到底是利用你，还是喜欢你。」他扯了扯嘴角，「查了三天，结论出来了。」
「什么结论？」
「如果是利用，你走了我该庆幸。可你这三天不在，我连饭都吃不下。」
他把那份「终身合同」又往前推了推。
「字签不签随你。你不签，我就天天来吃白米饭。」
「吃多久？」
「吃到你签为止。」
我看着他，忽然就笑了。
我拿起笔，在乙方那一栏签了名。
「先说好。」我把合同拍在他胸口，「封烬，我这个人，签了字就不退了。」
他攥住我的手腕，眼睛亮得吓人。
「求之不得。」
26
后来封宅的佣人们发现，先生变了。
以前三天说不了一句话，现在天天往老城区的小饭馆跑。
开着几千万的车，停在路边，进去帮厨。
钟叔痛心疾首：「先生，您刚接手集团，一堆文件等着签……」
「带过来。」
于是我的饭馆里，经常出现魔幻的一幕。
前半场，封烬系着围裙给我切葱花。
后半场，他坐在角落的小桌子前，签着几十亿的合同。
熟客都问他是我什么人。
我说：「老板。」
他头也不抬地纠正：「老板夫。」
「……」
行吧。
27
岑苗出院那天，天气特别好。
小丫头恢复得不错，一见封烬就躲我身后，又忍不住探头看。
「哥，这就是那个冲喜的姐夫？」
我：「……谁教你这么说的？」
「护士姐姐们都在聊，说你嫁了个装瘫痪的大佬，可刺激了。」
封烬蹲下来，跟她平视。
「苗苗，以后你哥归我照顾，你归你哥照顾，行吗？」
岑苗想了想：「那你会做饭吗？我哥做饭可好吃了，你不能比他差太多。」
「正在学。」
「学什么？」
「糖醋排骨。」
我在旁边听着，鼻子忽然有点酸。
我爸跑了以后，这个家，很久没有第三个人了。
28
入冬的时候，封烬带我去见他爸妈。
墓在山上，两块碑，并排放着。
他把我做的桂花糕摆在碑前，蹲下来，拿袖子擦了擦碑上的照片。
「爸，妈，这是岑今。」他说，「做饭特别好吃，人也特别好。你们儿子下半辈子的饭，归他管了。」
风从山上下来，吹得松涛一阵一阵的。
我对着两块碑，认认真真鞠了三个躬。
「叔叔阿姨放心，他挑食，但我会治。」
封烬在旁边笑出了声。
下山的时候，他牵着我的手，一步一步走得很稳。
五年前他从这里被抬下去的时候，双腿血肉模糊，家破人亡。
五年后他从这里走下去，身边有人，手里有温度。
「岑今。」他忽然说，「谢谢你那天敢签字。」
「谢什么，我是为了一百万。」
「嗯，你为了一百万。」他捏了捏我的手，「我为了那碗汤。」
29
开春，饭馆重新装修。
我执意要加个招牌菜，封烬问我加什么。
「冲喜套餐。」我说。
「……换一个。」
「那，装瘫套餐。」
「岑今。」
「哈哈哈好好好，换一个。」
最后招牌上写的是：余生套餐，两人份，限售一生。
封烬看到的时候，站在招牌底下看了很久。
然后他把「两人份」三个字描了一遍，又描了一遍。
晚上打烊，我数完当天的流水，一抬头，他还在。
「不走？」
「等你。」
「等我干什么，你家就在山上，开车四十分钟。」
他从口袋里掏出一个小盒子，放在账本上。
丝绒的盒子，里面一枚素圈戒指。
「岑今，咱俩的证，领得太仓促了，没有婚礼，没有戒指，连顿饭都没吃上。」
他单膝点地，在我油腻腻的小饭馆里，在灶台的烟火气里，仰头看我。
「这次换个说法。」
「不冲喜了，不演戏了，没有合同，没有甲方乙方。」
「我，封烬，想吃你做的饭，吃一辈子。你给不给？」
窗外有晚归的车开过，灯影一晃一晃。
我看着他，想起第一次见面，他坐在轮椅上，凶巴巴地让我滚。
想起新婚夜，他站在月光里，给我盖被子。
想起家宴上，他从轮椅里站起来，像一柄出了鞘的刀。
想起他站在雨里，说想吃白米饭。
我把手伸过去。
「给。」
「不过先说好，封烬。」
「嗯？」
「以后家里的碗，你洗。」
他笑：「好。」
30
戒指戴上没几天，我发现一件事。
封烬这个人，报复心极重。
那天夜里我照旧装睡，他推门进来，在我床边站定。
我正准备配合地翻个身，忽然听见他低低笑了一声。
「岑今，别装了。」
我：「……」
「你装睡的时候，睫毛会抖，左边的眉毛会往上挑。」他慢条斯理地在床沿坐下，「还有，你憋笑的时候，鼻子会皱一下。」
我睁开眼，跟他对视。
「你什么时候知道的？」
「第二次。」他俯身凑近，气息落在我耳边，「你说梦话夸我切葱花帅那次。」
我的脸轰一下烧起来。
「那你那时候还坐床边不动？！」
「嗯。」他答得理直气壮，「你抱着我胳膊，我为什么要动？」
「封烬你个大尾巴狼！」
我抄起枕头砸他，被他连人带枕头一起捞进怀里。
「彼此彼此。」他咬了咬我的耳朵，「你装睡，我装瘫，天生一对。」
窗外月色很好。
我窝在他怀里，忽然想起领证那天，他全程冷着脸，我在心里骂了他一路。
那时候谁能想到呢。
一个装瘫的骗子，一个装睡的演员，演着演着，把一辈子搭进去了。