结婚五年，贺晏舟头一回说，纪念日给我准备了惊喜。
我翻遍衣柜，只有那件他嫌土的风衣还算体面。他嫌它土。可我只有这一件。
请了半天假，跟主管说家里有事。其实只是去取个东西。
泡泡玛特专卖店排了半小时。饭没吃，怕拆的时候顶着。
袋子到手，很轻。六十九块，过季清仓，盒角磕瘪了一小块。
我还没走出门，一个女孩报了同一个取货尾号，抱走近千的限定端盒。
店长追出来，笑着冲她招手：「贺先生订的三万大娃到了，专车送黎小姐接风，您这边请——」
他嫌我的风衣土，给她订三万的娃娃。
我连纪念日都是清仓，她连面都没露就值三万。
我高兴了一早上。
现在不用了。
盲盒退了。假条撕了。
这半天我留给自己。
他那个人，我不也等了。
1
「宝贝，惊喜晚上拆，先别问。」
微信弹出来的时候，我站在地铁C口，手里攥着那张撕碎的假条。碎纸屑被风卷走两片，我没追。
打了三个字，「好，等你」。
看了两秒，删掉，锁屏。
到家四点半。玄关鞋柜上放了个牛皮纸袋，便利贴歪歪扭扭贴在外面：「纪念日快乐。——你的舟。」
我拎起来，很轻。
拆开，一条围裙。超市自有品牌，吊牌还在。
39块9。
翻过来，背面印着小碎花，边角线头没剪干净。
我把它放在桌上，愣了一会儿。
纸袋底部还有一张小票。不是围裙的，是泡泡玛特的。消费金额31200，备注栏写着「黎栩IP联名·限定大娃·专车配送」。消费时间10点17分。
我取盲盒是10点42分。
他在我出门之前二十五分钟，给另一个女人下了三万一的单。
手机拍了一张。手抖，拍糊了，又拍了一张。
给贺晏舟打电话。忙音。
发微信：「小票怎么回事？」
已读。
没回。
我把手机扣在桌上，盯着那条围裙。小碎花挺密，远看像一团灰。
六点，七点，八点。
门响了。他拎着一盒桂花糕进来，换鞋的时候还哼着歌。
「围裙喜不喜欢？我看你做饭老溅油，专门挑的。」
他把桂花糕搁在餐桌上，拆了一块咬了一口，嘴角沾了点碎渣。
我说：「小票的事，你还没回我。」
他咬桂花糕的动作顿了一下，拿起茶几上那张小票看了两秒。
笑了。
「公司给黎栩的签约欢迎礼。走我私人账户报销没走完，先放你袋子里了。」
他说得很顺，像提前排练过。
「那我的惊喜呢？」
他指指围裙：「这不就是嘛。我挑了半小时。」
「挑了半小时，挑了39块9？」
他皱眉，把桂花糕放下了。
「心意不能用钱衡量。姜棠，你什么时候变得这么物质了？」
我没接话。
他等了几秒，见我不说了，起身去浴室。水声哗哗的。
我把围裙叠好，放回纸袋。小票收进自己大衣口袋，压在最里面。
十一点。他睡了。
阳台门没关严。
他的声音顺着缝隙漏进来，很轻，像怕吵醒谁。
「大娃她收到了？那就好。你别操心接风宴的事了，明天我安排。」
停了停。
「嗯……她不知道。跟她没关系。」
「她」是谁，「跟她没关系」的「她」又是谁。
我躺在床上，被子拉到下巴。
五年前他说的那句话又冒出来了。
「以后每个纪念日，我都给你准备惊喜。」
五年了。
第一份惊喜，39块9。
第二份惊喜，不是给我的。
2
「跟你说了你也不懂潮玩。」
这是第二天中午，我问他黎栩是谁的时候，他回的微信。
我坐在工位上看了三遍。十二个字，每个字我都认识。拼在一起就是一堵墙。
关掉聊天框，刷到舟序的公众号推送。头图是高端餐厅的长桌，鲜花铺了半张台面。标题写着「欢迎知名潮玩艺术家黎栩加入舟序，创始人贺晏舟亲自接风。」
配图五张。
他递花的那张，西装袖口露出的袖扣我见过，是我第三年送他的结婚纪念日礼物。攒了两个月零花钱买的。
黎栩站在他旁边，怀里抱着那只三万一的大娃，笑得眼睛弯成月牙。
驼色羊绒大衣，领口别了一枚胸针。
我把照片放大。
那枚胸针我认识。去年逛商场，我在橱窗前站了三次，没买。回家提了一嘴，他说「那种东西不实用，戴两天就掉」。
不实用。
别在她领口上倒挺实用。
下午三点，同事叫我校对文案。我盯着屏幕上的字，一个都看不进去。脑子里全是那枚胸针，在驼色羊绒上一闪一闪的。
下班回家，门口有鞋。他居然早回了，厨房传出锅铲声。
「今天我做饭，你歇着。」
围裙系在他腰上。不是昨天那条39块9的，是他自己那条灰色的。
饭桌上四个菜，比平时多两个。
吃到一半，他放下筷子，像想起什么似的。
「对了，下周六公司团建。你帮我把那件风衣洗一下，拍照用。」
我筷子停了。
「黎栩的IP发布会，场地在户外，我穿那件风衣拍照合适。」
他说的是我那件风衣。
那件他嫌灰扑扑、上不了台面的风衣。
「你嫌它土。」
他抬眼看我，一脸困惑。
「我什么时候嫌它土？」
我放下碗。
「你说，‘这风衣跟你一样，灰扑扑的，上不了台面。’两年前，我穿着它去你公司年会，你在车上说的。」
他沉默了两秒。
「那是开玩笑。你别记仇。」
记仇。
他把我两年前一字一句记到现在的话，叫记仇。
他从背后伸手搂过来。
「别生气了。下周我带你吃好的，补过。」
我没挣开。也没回手抱他。
第一次。
以前他这么一搂，我肩膀就松了。今天没有。身体比脑子先反应过来。
夜里他睡着了。我打开衣柜，风衣挂在最里面，袖口磨白了一小块。
结婚第一年，地摊上我试穿，他站在旁边，说好看，就这件。
那是他最后一次说我穿什么都好看。
我把风衣取下来。
没洗。
叠好，放进床底的纸箱，推到衣柜最深处。
手机搜索栏打了一行字：离婚财产分割 全职太太。
看了三秒。
锁屏。
3
银行柜台的姑娘把流水单推过来的时候，多看了我一眼。
五年。每个月工资到账当天自动转入贺晏舟账户。他说方便统一管理家庭开支，我觉得有道理，签了自动转账协议。
余额1247块。
那枚胸针官网售价4800。
黎栩的签约大娃31200。
我的纪念日围裙39块9。
中午给他打电话，说我想接一个外地驻场项目，有额外补贴。
「去那么远干嘛？家里谁管？」
他在跟谁打字，键盘噼里啪啦响。头都没抬的语气。
「我没有‘家里’要管。」
他笑了一声。
「你今天怎么了，吃错药了？」
我挂了。
翻出手机通讯录，找到一个存了四年没拨过的号码。苏迟，大学室友，婚姻家事律师。
约在周六。
那天出门我跟贺晏舟说去超市。五年来头一次没报备真实行程。
苏迟比大学时候瘦了，眼镜换了金丝边，说话还是那么快。
「工资卡上交没有法律效力，但你得证明五年收入去向。最大的问题是劳动合同。」她翻着我带来的材料，「你的合同挂在舟序文化，法定代表人贺晏舟。你法律上是他的员工。」
「他说挂他公司交社保方便。」
「方便是方便。方便他。」苏迟摘下眼镜擦了擦，「你想换工作、想辞职、想有任何变动，都得经过他。离婚的时候这份合同也是变量。」
「那怎么办？」
「第一步，拿回合同原件。第二步，银行流水你已经有了。第三步，看看有没有他公司的股权文件、财务记录之类的东西。」
「保险柜里可能有。密码是我们结婚纪念日。」
苏迟看了我一眼。
「你确定他还记得这个日子？」
我没回答。
周一他出差。我站在书房保险柜前面，输了六位数字。
开了。
他确实没改密码。用我们结婚纪念日锁着别人的东西。
黎栩的IP代理合同。黎栩的护照复印件。最底下压着一张行程单。
贺晏舟，黎栩。下周五，大理。备注：IP采风。
不是团建。
两个人。单独。大理。
我拍了照。一张一张，手没抖。
放回去，合上，密码锁归位。
桌上有张便利贴。他的字，一笔一划很认真。
「棠棠，冰箱有排骨，晚上炖汤。」
安排好了去大理的机票，顺手给我写了张炖汤的便利贴。
同一个下午。同一只手。
照片全部备份到云端，手机本地删除。
打开衣柜。
纸箱在最深处。我把风衣拿出来，抖开。
袖口还是磨白的。领子有点起球。
穿上了。
没换，没犹豫。穿着它出了门。
4
风衣口袋里还有上次放进去的那张小票。31200，泡泡玛特，备注黎栩。
我走进泡泡玛特。不是取货，也不是退货，是买。
货架上当季新品，69块。我挑了一个，自己扫码，自己付钱。
店员问要不要袋子，我说不要。盒子塞进风衣口袋，刚好放得下。
出门的时候贺晏舟来电话。
「今晚可能晚点回，公司有事。」
大理的航班是后天。他提前开始铺路了。
「好。」
挂了。
去苏迟的律所。所有东西摊在桌上：银行流水，保险柜里拍的照片，劳动合同复印件，还有那张39块9的围裙小票。
苏迟一张一张看完。
「够了。我帮你拟协议。」
「他不签呢？」
「那就起诉。」
我签了委托书。笔尖在纸上顿了一下，就一下。
苏迟说：「从今天起，工资卡、劳动合同、社保转移，全部走独立程序。他那边会收到通知。」
「让他收。」
七点到家。他居然在。
桌上多了个盒子，蝴蝶结扎得很工整。
「补你的纪念日礼物。」他靠在沙发上，手机倒扣着，语气轻松得像在说今天天气不错。
打开。一条手链。不是我喜欢的款式，链子很细，坠子是颗星星。
吊牌299。
「我特意挑的，跟你那条风衣配。」
跟我那条灰扑扑的、上不了台面的风衣配。299配39块9，门当户对。
我把盒子合上了。
「不用了。」
「不喜欢？明天带你去换。」
「不用了。」
「姜棠，你今天到底怎么了？」
我看着他。
他的手机倒扣着，屏幕朝下。这个姿势他以前从来没有过。
「贺晏舟。」
他听出来了。我很少连名带姓叫他。
「我查了银行流水。五年，我的工资转给你四十七万六。我名下余额一千二百四十七块。」
他脸上的笑还挂着，但眼神变了。
「你给黎栩的签约礼三万一。你的保险柜里放着她的护照复印件，还有你们两个人后天去大理的机票。」
「你翻我保险柜？」
我没接这句。
他换了个语气，快得像翻牌。
「棠棠。黎栩真的只是工作关系。大理是公司安排的采风，不是你想的那样。」
「我没想哪样。我在告诉你事实。」
他站起来，往前迈了一步，手伸过来要拉我。
我往后退了一步。
他的手停在半空。
「你要怎样？要钱？工资卡还你。要道歉？我道歉。你别这样。」
「我不要你道歉。我要离婚。」
客厅安静了十秒。窗外有车按喇叭，很远，像另一个世界的声音。
「你认真的？」
「委托书已经签了。律师函这周寄到。」
「姜棠，你冷静一点。」他声音哑了，不是难过的那种哑，是被噎住的那种。「五年了。你舍得？」
「我舍得。」
「你离了我怎么活？你连工作都挂在我公司。」
「所以我在转移。」
又是沉默。他站在茶几边上，手垂下来，攥了一下又松开。
「那件风衣。」他突然说，声音低下去了。「我从来没嫌过它土。」
我看着他。
「我只是……随口说的。」
「你随口说的，我记了三年。」
进卧室，拉出行李箱。几件衣服，洗漱用品，身份证。
风衣没脱。
口袋里那个盲盒还在，硌着胯骨。
他跟到门口。
「姜棠。」
我拉着箱子，停了一下。没回头。
「你买的那个盲盒……拆了吗？」
「拆了。隐藏款。」
「什么隐藏款？」
「你不配知道。」
关门。走廊很安静。电梯在十七楼，要等一会儿。
手机震了一下。苏迟的消息：劳动合同转移申请已提交，预计三个工作日生效。
回了一个字：好。
电梯到了。门开。
一楼站着一个女人。驼色羊绒大衣，领口别着那枚胸针。
黎栩。
她看见我拖着行李箱，愣了两秒。
「你是……贺晏舟的太太？」
我没回答。
她又退了一步，声音变了。
「他跟我说，他离婚了。」
5
电梯口的灯管闪了一下。
黎栩比公众号照片上瘦，没化妆，嘴唇干裂着，大衣扣子扣歪了一颗。
「他说他离婚了？」
「嗯。他说……已经在走程序了，就差签字。他说你已经搬走了。」
我低头看了一眼自己的行李箱。轮子上沾了一截门垫的线头。
「我今天才搬的。」
黎栩的手抓紧了包带。她张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了。
我的手机响了。贺晏舟。
没接。响了八声自己断了。
紧接着黎栩的手机也响了。屏幕亮起来，来电显示我瞥见两个字：「舟」。
跟我手机里存的一模一样。
她接了，开了免提。
贺晏舟的声音从听筒里溢出来，带着一点喘，像是在跑楼梯。
「栩栩，我到楼下了，你别上去了，我下来接你。」
黎栩没说话。
「怎么了？信号不好？」
「你老婆在我旁边。」
电话里的风声、脚步声全停了。
四秒。我数的。
「你别动，我马上到。」
挂了。
黎栩看着手机屏幕，灯灭了，她的脸在暗下去的光里变了一个颜色。
「他跟我说你已经不在乎他了。」她的声音很轻，像自言自语。「他说你只关心钱。」
「我五年没花过他一分钱。」
她抬头看我，眼眶红了，但没掉眼泪。
电梯又开了。贺晏舟从里面冲出来，衬衫下摆抽出来一截，头发也乱了。
他先看黎栩。
「栩栩，你听我解释。不是你想的那样。」
然后转向我。
「你怎么在这儿？你不是回家了吗？」
我说：「我住这儿。五年了。」
他愣了一瞬。那种愣不是不知道，是从来没想过我会用这种语气说出来。
黎栩看着他。
「贺晏舟，你到底有没有在走离婚程序？」
「我……正在处理。」
「你跟我说的是‘已经离了’。」
他把两只手插进裤兜又抽出来，像不知道该放哪。
「我那是怕你担心。」
我拉着行李箱往小区门口走。他追上来，手搭在箱子拉杆上。
「棠棠，你等等。」
我松了手。
他没想到。手攥着拉杆，行李箱停在他和我中间。
我继续往前走。
他没追。
叫了辆车。上车前我回头看了一眼。
路灯底下，他一只手拉着我的行李箱，另一只手举着手机，屏幕亮着。
黎栩站在三米外，怀里的包带拧成了一股绳。
他站在中间。哪边都没走过去。
车开了。
手机又震。他的微信，连发了三条。
「你先回来，我解释。」
「姜棠你别冲动。」
「你一个人出去能住哪。」
最后一条没有文字。一个语音，我没点开。
到苏迟家已经十点了。她给我倒了杯水，没问什么。
我喝了一口。凉的。
「他大概还觉得我过两天就回去。」
苏迟说：「他今天来律所打了三次电话问你地址。我一次都没给。」
停了一下。
「但他走的时候跟前台说了一句话。」
「什么？」
「‘她离不开我的，过两天就回来了。’」
我把手机打开，点进他的对话框。
备注「贺晏舟」。
改了。
「已读不回」。
6
第二天早上八点，他发了一段长消息。
「棠棠，昨晚是我没处理好。黎栩的事情就是公司层面的，我可以当面给你解释清楚。你回来吧，我们好好谈。」
后面跟了一张截图。某家餐厅的订位确认，包间，明晚七点。
「你最爱的那家。我特意订的。」
是我最爱的那家没错。结婚第二年他带我去过一次，之后四年没去过。他记得我最爱，但只在需要我回去的时候才想起来。
没回。
他又发：「围裙那件事我确实考虑不周。我重新给你买，你喜欢什么样的都行。」
我回了一个字：好。
他秒回：「那你回来？」
我说：「好。你先把工资卡和劳动合同原件寄到苏迟律师事务所。」
已读。
不回了。
下午两点，楼下保安打电话上来说有人找。我从窗户往下看。
贺晏舟。手里提着一个大纸袋。
我下去了。
他把纸袋递过来。
「给你买的。你试试。」
一件新风衣。驼色，羊绒混纺，手感比我那件好太多。领口别了一枚胸针。
我认出来了。
和黎栩那枚一模一样。
「我特意挑的，跟你配。」
我盯着那枚胸针。去年我在橱窗前站了三次的那种，他说不实用。
「跟谁配？」
他没反应过来。
「这枚胸针，黎栩有一枚。你买的时候想着我，还是想着她也有一个？」
他脸上的表情凝固了两秒。
「你别这样。我买东西给你，你也不高兴。不买你也不高兴。我到底怎么做你才满意？」
「我不需要你买东西。我需要你签字。」
「姜棠，公司现在正是关键期。你走了，公众号谁管？社媒文案谁写？投放排期谁盯？」
「你签了黎栩，她可以管。」
「那不一样。」
「哪不一样？」
他答不上来。
不一样在哪他自己也说不清。黎栩是拿钱的艺术家，我是不拿钱的什么都干。
我转身往楼里走。
「姜棠。」
停了一下。
「……五年了。」
他说这三个字的时候，声音软下来了。
以前我听到这种声音会心软。会回头。会想，五年了确实不容易，再给一次机会吧。
没回头。
门禁刷开。门关上。
晚上苏迟回来，放下包跟我说：「他今天来律所了。问了三次你的地址，一次比一次客气。」
「给了吗？」
「当然没有。」
她倒了杯茶递给我。
「不过走的时候他跟前台的小姑娘说了句话。」
「什么？」
「他说：‘她闹一闹就好了，你们帮忙劝劝她。’」
闹一闹。
在他眼里，我签委托书、转移劳动关系、搬出住了五年的家，是闹一闹。
我把手机里他的备注打开看了一眼。
「已读不回」。
够了。
7
第三天。去银行取钱交苏迟这边的房租。
插卡，输密码，屏幕弹出来四个字：账户冻结。
叫了号去柜台。柜员查了五分钟，说是挂靠单位发起的工资账户异常冻结申请。
挂靠单位。舟序文化。法定代表人贺晏舟。
我坐在银行大厅的塑料椅上，看着余额查询单上那个数字。1247。冻结前就这么多，冻结后连这点都取不出来。
给他打电话。
「棠棠，不是我为难你。公司账上确实紧张，等这个月过了就好了。你先回来，我们当面说。」
「工资卡是我的。」
「我知道。但你的工资走的是公司账户，财务那边说要审计。你回来签个字就行了。」
他把「你回来」塞进每一句话里。工资卡是诱饵，回家才是鱼钩。
「贺晏舟，冻结我的工资账户需要我本人签字授权。你没有。」
那边安静了。
「你什么时候懂这些了？」
我挂了。
中午收到公司邮件。HR的，抄送了贺晏舟。
主题：岗位调整通知。
「因公司业务结构优化，您的岗位将于本月底终止。请于三日内完成工作交接。」
落款：舟序文化有限公司，法定代表人贺晏舟。
我盯着这封邮件看了很久。
五年。公众号是我从零做起来的，十二万粉丝，每一篇推文每一条评论回复都是我写的。年会方案、供应商对接、客户资料整理，没有一样挂着我的名字，全记在「运营部」的头上。
运营部就我一个人。
我回了一封邮件。措辞是苏迟帮我拟的。
「收到通知。请于三日内提供本人五年在职期间的社保缴纳记录、工资发放明细及股权分配文件。如未在规定时间内提供，本人将依法向劳动监察部门提出投诉。」
发送。
二十分钟后他打来电话。声音不一样了。不是哄的语气，也不是急的语气，是冷的。
「你什么意思？你要告我？」
「我不是要告你。我要拿回属于我的东西。」
「姜棠，你闹下去，对谁都没好处。」
「贺晏舟，你冻了我的工资卡，发了解雇通知，现在告诉我‘对谁都没好处’？」
他没接。
「你想想。五年。到底是谁对谁没好处。」
我挂了电话。
晚上苏迟带回来一份文件。贺晏舟的律师发来的，要求我归还所谓的「公司商业机密资料」，否则追究法律责任。
苏迟把文件放在桌上，摘了眼镜捏了捏鼻梁。
「他急了。」
「然后呢？」
「急了就犯蠢。他那封解雇邮件，没有提前三十天书面通知，没有经济补偿方案。这叫违法解除劳动合同。」
她把眼镜重新戴上，对着电脑敲了几个字。
「我们可以反诉。」
8
黎栩约我的时候，我犹豫了十秒。
咖啡馆在苏迟家附近两条街。她到得比我早。
瘦了。大衣还是那件驼色的，但胸针没戴。领口空着一块，像被人摘走了什么。
「我想跟你道歉。」
「你不用跟我道歉。你也被骗了。」
她笑了一下，很苦。双手捂着杯子，指甲剪得很短。
「他跟我说你们在走离婚程序。他说你已经不在乎他了。他说……」
她停了停。
「他说你只关心钱。」
「我五年的工资，四十七万六，全在他账户上。我自己名下一千二。」
她放下杯子，手指攥紧了。
「三万的大娃，是公司预算吗？」
「签约礼和接风宴是公司账走的。但大理的机票……是他私人订的。他跟我说是‘工作采风’。」
「他跟我说是‘公司团建’。」
我们对视了一下。
同一件事。两个版本。两个谎。
黎栩翻出手机，滑到和贺晏舟的聊天记录。
「昨天我问他，到底有没有在走离婚程序。」
「他怎么说？」
她把屏幕转过来给我看。
他的消息：「栩栩，我从来没跟你说过我‘已经离了’。是你自己理解错了。我原话是关系在淡化，你记混了。」
我看着那段话，字体很小，语气很平，像在批改一份不及格的作业。
「他跟我说的版本是‘黎栩只是工作关系，你别多想’。」
黎栩的手在发抖。她把手机收回去，按灭了屏幕。
「我要解约。」
「你想好了？」
「我的IP是我的。他签的是代理权，不是所有权。合同里写得清楚。」
她抬起头，眼睛红了但没有眼泪。
「他骗了我整整一年。每一次说‘在处理了’、‘快了’、‘再等等’，我都信了。我不能再给他画一张图。」
「你不用因为我做这个决定。」
「不是因为你。」她把咖啡推到一边，「是因为我自己。我的作品不能挂在一个骗子的招牌下面。」
她站起来。大衣领口那块空着的地方在灯光下更明显了。
走到门口停了一下。
「你那个盲盒……拆出什么了？」
我从包里掏出来，放在桌上。
一个在笑的小人。眉毛弯弯的，嘴角翘着。
「挺好的。」
她走了。
我坐在那儿，看着小人笑。
咖啡凉了。窗外有人推着婴儿车经过。
我把小人收回包里。
很轻。比三万一的大娃轻多了。
但是是我自己买的。
9
一个星期。
苏迟的反诉函寄出去了。贺晏舟的律师回了一封措辞很客气的函，大意是希望协商解决。
苏迟说：「他服软了。不是因为良心，是因为违法解除的赔偿金他赔不起。」
我问多少。
「五年工龄，双倍赔偿。再加上工资卡冻结造成的损失。」
她报了个数字。比四十七万六还多。
贺晏舟打电话来的时候，我正在帮苏迟家的猫换水。
「棠棠，公司遇到点事。你能不能回来帮帮忙？不是回来上班。就是……这个季度的文案，帮我顶一下。」
他的声音和上一次完全不一样了。没有冷，没有硬，甚至有一点小心翼翼。
「贺晏舟，你是在请我帮忙，还是在安排我加班？」
「……请你帮忙。」
「帮忙的话，该说‘请’。加班的话，该付加班费。你刚才哪个都没说。」
他沉默了好一会儿。
「对不起。」
这两个字从他嘴里说出来，像硬吞了一颗没剥壳的核桃。
我没接。
「你的律师函我收到了。我的律师会回复。」
挂了。
猫蹲在水碗边看我。黑白花的，眼睛很圆，歪着头，像在研究我为什么表情那么平。
苏迟从房间出来。
「他打来了？」
「嗯。让我回去写文案。」
「你怎么说的？」
「让他付加班费。」
苏迟笑了。
「黎栩今天正式提交解约了。舟序下季度没有主打产品线。」
我想起黎栩走出咖啡馆的背影。大衣领口空着的地方。她摘掉胸针的速度，大概和我收起风衣一样快。
晚上翻到他的朋友圈。舟序的公众号已经四天没更新了。以前我在的时候，每周至少三条。
他发了一条自己写的推文，阅读量是平时的十分之一。
又删了。
我锁屏。
他那条围裙我没带走。39块9。此刻还叠在那个牛皮纸袋里，放在那张桌子上。
便利贴可能还贴着。「纪念日快乐。——你的舟。」
你的舟。
谁的舟。
10
两周后。
苏迟接到一个电话。说了十分钟，挂了以后看着我。
「他来律所了。不找你。找我。」
「说什么？」
「他说想跟你谈公司的事。不谈离婚。他说他愿意给你股份。」
我把手里的简历存了档。这份简历是投给一家广告公司的，文案策划岗，薪资是舟序的两倍。
「他什么时候想起来有股份这回事的？」
「大概是投资人打完电话以后。」苏迟把茶杯放下，「公众号停更两周，黎栩的IP被竞品签走了。他的投资人在问情况。」
「他怎么说？」
「他跟我说：‘苏律师，她不是我的员工了，那我用商业合作的方式请她回来行不行？’」
「你怎么回的？」
「我说可以。按市场价报价，先付预付款。」
停了停。
「他说‘她是我老婆’。我说‘她很快不是了。离婚协议你还没签’。」
贺晏舟大概从来没想过有一天，他得花钱请我干活。
免费用了五年的人，突然有了价格。而他出不起。
晚上收到一条陌生号码的短信。
「姜小姐您好，我是舟序文化的投资方。贺总最近状态不太好，公司的运营情况我们也有些担忧，能不能抽时间聊聊？」
我看了两秒。删了。
打开电脑，继续改简历。作品集里附了五个案例，全是舟序的。阅读量、转化率、粉丝增长曲线，每一个数字都是我的。
只是从来没有人标注过作者是谁。
现在我自己标。
简历发出去的时候，凌晨一点。苏迟家的猫跳上桌，踩了两下键盘，多打了一串乱码。我删掉，摸了摸它的头。
「你比他好。至少你踩我键盘是无意的。」
猫打了个哈欠。
我关上电脑。窗外有风，夜里降温了。
风衣搭在椅背上。袖口磨白的地方在灯下发亮。
我没盖它。也没叠它。
它就那么搭着，像终于可以休息了。
11
离婚协议签在苏迟的律所。
会议室很小，一张长桌，四把椅子。他坐对面，没带律师。
苏迟把协议推过去。工资返还、违法解除赔偿、社保补缴，每一项旁边都有数字。
他拿起笔，停了。
「苏律师。」
「嗯？」
「她……真的不回来了？」
苏迟看了他一眼。
「这个问题你不该问我。」
他低头看了会儿协议。翻到最后一页，签名栏旁边印着日期，今天的。
签了。
笔放下的声音很轻。
「我能跟她说一句话吗？」
「她不想见你。」
「就一句。」
苏迟拨了我的电话。我接了，开了免提。
会议室里安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
「棠棠。」
我没说话。
「那件风衣……我真的觉得好看。你穿着好看。我那时候说灰扑扑的，是因为……」
他停了。喉结动了一下。
「是因为什么？」我问。
「是因为你穿什么都好看，我不知道怎么夸。就……随口说了句反的。」
安静了几秒。
「贺晏舟。你‘随口’一句，我穿了三年不敢穿出门。你‘随口’说我不懂潮玩，我信了三年没问过公司的事。你‘随口’说公司资金紧，我等了五年没见过一分股份。」
他没接话。呼吸声很重。
「你每一句‘随口’，我都当了真。你当真过吗？」
沉默很长。
他说：「我把公司给你。」
「我不要你的公司。」
「那你要什么？」
「我什么都不要了。你签了就行。」
「签了。」
「那就好。」
电话挂了。
苏迟后来跟我说，他在会议室又坐了二十分钟。没说话，没打电话，就坐着。
走的时候在门口碰见来取文件的实习生，点了个头，很客气。
以前他到哪都是贺总、贺总。那天实习生没认出他来。
晚上苏迟问我：「你后悔吗？」
「后悔什么？」
「后悔嫁给他。」
我想了想。
「不后悔嫁。后悔没早走。」
窗外的风很大。冬天真的来了。
12
入职第一天，工位靠窗。
阳光能照到桌面右半边。我把盲盒小人摆在那儿，它笑眯眯的，眼睛弯成两道缝。
新同事路过看了一眼：「这个可爱，哪买的？」
「自己买的。」
发工资了。
数字不多。但从短信弹出来到我锁屏，中间我看了三遍。
每一分都是我的。
下班去泡泡玛特。不是清仓区，不是过季款。当季新品，正价。
挑了一个。自己扫码，自己拎走。
坐在商场一楼的长椅上拆。
撕封口的时候手指有点凉，搓了搓，继续拆。
盒子打开。
一个在走路的小人。左脚迈出去，右手微微摆着，头抬着，像在看前面的路。
第一个是笑的。这一个是走的。
苏迟约我周末吃饭。火锅。她点了鸳鸯锅，红的那半边辣到我咳嗽。
「你以前不吃辣的。」
「以前他不吃辣，我就跟着不吃了。」
「现在呢？」
「现在我觉得辣的好吃。」
她把毛肚递过来。
「你那个前夫的公司好像不太行了。社媒停更快一个月了。」
「嗯。」
「你不好奇？」
「不好奇。」
是真的不好奇。以前他打个喷嚏我都担心半天。现在他公司倒不倒，跟我有什么关系。
回家路上收到一条消息。
陌生号码。不对，不是陌生号码。是被我删掉的那个号码。
点开。
一行字，没有标点：
「那个盲盒 你拆了吗」
他问过一次。我说你不配知道。
现在他又问。
我看了三秒。
锁屏。
没回。
路过街角的糕点铺子。橱窗里摆着桂花糕。
他以前每次想哄我就带一盒回来。我一直以为自己喜欢吃。后来发现不是喜欢，是他带了我就吃。分不清了。
今天我自己买了一袋。三块钱。
边走边吃。风衣口袋里还装着那个走路的小人，硌着胯骨。
袖口磨白的地方蹭到嘴角，沾了一点桂花糖渣。
没擦。
甜的。