【双男主】
被宁哲丢在高速路上那晚，我被一个叽叽喳喳的孤魂野鬼缠上了。
他不害我，就只烦我。
“叶清文，遇到渣男你就打车跑啊！”
后来我真跑了，还送他回了家。
宁哲后悔来求我回头的时候，他把我抱在怀里：“清文哥，这个老男人是谁啊？”
1、
这是我做宁哲经纪人的第十年。
今晚，我们第一次吵得这么凶。
“叶清文，你说的轻巧，你知不知道这些年我有多累？”宁哲咬着牙。“现在签了ai授权，我就能休息了，你能不能替我想想？”
“我就是太替你着想了！”我寸步不让，“这么做你就是——”
“别再说那些废话！”他打断了我，把我赶下车，“你太死板了，自己好好想想吧。”
“宁哲！”
我在应急车道边上追了两步，眼睁睁看着他扬长而去。
手机和包都在他车上。
他会回来的。
宁哲再怎么生气，也没真的丢下过我。
然而我等了二十分钟。
路灯把影子拉得很长，树影在地上张牙舞爪。
路上没有车来往了。
我鼻腔里开始发干，然后一股迅速的热流涌出。
老毛病犯了，我微微倾身低头按住鼻子。
刚刚那一下，血染红了脚边的小草。
我按了十分钟左右。
一片死寂里，一阵阴冷的风卷过来。
我打了个寒颤。
耳边多了一个声音。
“哎哟好痛好痛！”
我猛地抬头。
空旷的马路和静谧的林子。
什么都没看见。
“咦？你能听见我？”
“你能听见我！”
那声音又急又亮，像一只叽叽喳喳的小鸟。
“你知道我等了多久吗？一年！整整一年！”
“没一个听得见我，更没一个看得见我。你是我遇到的第一个！”
“不过你的血烫到我了！好痛！”
我用力闭眼。
幻觉。
一定是太冷了，精神出了问题。
2、
我擦了擦鼻子，往前走。
“你怎么不理我？”
“那人是你谁啊？把你扔下就走还是人吗！”
“你冷不冷啊？这西装太薄了，我看你抖成这样，怎么出门不多穿点。”
“前面两公里有服务区，去喝口热水。你手都冻红了你知不知道？”
我忍无可忍：“闭嘴。”
世界安静两秒。
然后更大声了。
“你果然能听见我！！！”
“你知道我这一年怎么过的吗！！没人跟我说话！我连旁边的树有几片叶子都数清了，还有——”
他一开口就停不下来。
我停下脚步，慢慢吐出一口气。
好像，真不是我疯了。
“你是什么？”我对空气问。
“一个帅气的——孤魂野鬼！”那声音听起来还挺骄傲。
“我脑袋应该是冻懵了。”我继续走。
“我真是鬼！不然你怎么会听到我说话又看不见我！”
说实话，听声不见人确实挺惊悚的。但这东西太聒噪了。
吵得耳朵疼，我都没空害怕了。
“你能不能小声点。”我揉太阳穴。
“行行行，对不住。对了，你叫什么名字？”
我没回答。
他没得到答案也不生气，自顾自说今天这条路过了几辆车，都有什么颜色。
我们一起向服务区走着。
3、
走累了，我在路边休息了一下。
那个声音没了。
但我还能感觉到他在。
我应该害怕的。
但我太累了，没力气害怕了。
“你叫什么名字？”我问。
“不记得了。”那个声音平静了些。
“连怎么死的都忘了。就记得在这条路上待了好久。”
我沉默一瞬，又问：“那我叫你什么？”
“叫帅哥！”他又活泼了起来。
“叫一声路上一百个男的能回头。”我站直了，“叫小鸟吧。”
“这什么名儿，太随便了吧！我好歹是个鬼——”他不满。
“走了，小鸟。”
“走走走。”
到服务区快十二点了。
我借了手机给宁哲打电话。
他先是不接，然后把我拉黑了。
值班的大叔看着我，满是同情。
小鸟也安静得不像话。
以前每一次，他都会回来接我。
哪怕只是把车倒回来，冷着脸让我上去。
这一次不一样了。
“你也可以不等他来。”小鸟说。
我垂下眼。
对，我也可以自己走。
4、
我跟值班的大叔借了钱打车。
他摆摆手说不用还了，小伙子快回家去吧。
我回到家，加了大叔，给他转了三百块钱。
大叔不肯收，还发了一大串语音过来，安慰我。
他甚至都不知道我怎么了。
我闭着眼睛听。
连陌生人都这么关心我。
我在乎了十年的人呢？
“小鸟，你还在吗？”
突然间，就觉得这房间安静得难以忍受。
“在！”小鸟欢快地声音响起，“我还以为你想自己安静一会儿。”
“你在高速上待了一年。”我说。
“对啊，可无聊了。”
“为什么不去别的地方？”
他沉默了一会儿：“不知道。不记得了。”
我捧着一杯温水。
“没事。慢慢想。”
“叶清文。”他叫我，“你真好。”
“你怎么知道我名字？”
“那边写着呢。你家就你一个，那就是你的吧。”
我左右看了一下，右边架子上确实有。
是十年前我参加某个歌手大赛得到的奖杯，下边的小牌子刻着我的名字。
之后，在宁哲的恳求下我陪他进了演艺圈。
一步步学着，成了他的专属经纪人。
我一直以为我会陪他走到最后。
可高速上风太冷了。
我突然发现，自己对宁哲好像没那么重要。
“小鸟。”
“嗯？”
“今晚挺冷的。谢谢你陪我。”
小鸟安静两秒，有些不好意思：“哎呀，别突然煽情。我连给你披件衣服都做不到。”
“不用。说话就行。”我说。
“那你刚刚还嫌我吵——”
我端起杯子，又喝了口水。
“没有，不吵。”
是我以前的世界太安静。
听不到除了宁哲以外的声音。
5、
第二天我回公司，宁哲跟没事人一样靠在沙发上，茶几上摊着那份AI合约。
以前吵架了他会给我亲手做便当，送精挑细选的礼物，好话说一箩筐求原谅。
现在他眼皮都没抬。
“你昨晚想清楚了吗？”
我走过去，把合同拿起来。
“这个约不能签。”
“已经签了。”
我翻到最后一页，手在发抖。
他的脸，他的名字，他十年的积累，打包卖了。
“解约。违约金我想办法。”
宁哲抬头看我，笑了一下：“你在开玩笑吗？”
我嗓子发干：“你很缺钱吗？你知不知道你这么做失去的是什——。”
“又来了。”他站起来，拍拍我的肩，“叶清文，你太较真了。”
那只手落在我肩上，带着敷衍的安抚。
我记得这只手。
十年前，他举着它发誓，说这辈子都要为了演戏而活。
“清文，你陪我一起，好不好？”
我那时看他是那样闪耀，像高悬在夜空永远不会熄灭的星火。
所以我答应了。
现在这双手拍我的肩，说“你太较真了”。
“宁哲，你是演员。”我一字一顿，“你说过演戏是你的命——”
“演戏不是我的命。赚钱才是。尤其是躺着赚。”
他说完就往外走，脚步顿住。
“你问我是不是缺钱？那我问你，谁又嫌钱多？”
他走到门口回头看了我一眼：“哦对，明晚上帮我约陈导吃饭。那部戏我接了。”
陈导那部戏。
三个月前我推掉的，剧本烂得给我垫桌子都嫌。
“那部戏不能接。”我深吸一口气，“这有损你的商业价值——”
“就这么定了。”宁哲不耐烦地打断了我，“叶清文，我雇你是帮我做事，不是帮我做决定。”
门关上了。
我站在原地，手指把合同捏出了印子。
6、
“他凭什么这么跟你说话？”
小鸟的声音在我耳边响起，忿忿不平。
“他有病吧！”
我没说话，坐回自己的位置，摸了摸桌上的小木雕——那是他接了第一个大制作的时候，给我亲手雕的。
他在里面演一个小角色，但戏份很重要。空闲的时候不是在学习演戏，就是雕木头。
技法几乎没有。
但有一腔真心。
“叶清文，以后我给你买金子雕的，玉石雕的，还有……”
那些承诺他都一一兑现了。
除了最开始那个。
“叶清文，你还要帮他安排饭局？”小鸟的声音打断了我的回忆。
“不安排怎么办？”我收回手，敲着键盘，“这是我的工作。”
“所以他没你不行啊！那他拽什么拽，你硬气一点不行吗？”
“习惯了。”我笑了一下，“他就是……不太会说话。”
小鸟安静了一秒：“……啧。”
我继续工作，打电话约饭局、安排车、订餐厅。
饭局上。
宁哲坐在我旁边，话比平时多。
他其实很会说话。
知道什么时候笑，什么时候举杯，什么时候把话题往自己身上引。
只是这些“会”，渐渐不用在我身上了。
陈导劝酒，宁哲端起杯子，看了我一眼。
我下意识站起来，笑着接过去：“宁哲最近嗓子不舒服，我替他敬您。”
陈导乐了：“叶经纪还是这么护着，行，你喝也行。”
我一杯下去，酒液从喉咙烧到胃里。
小鸟急了：“他看你一眼你就喝？遥控都没这么灵敏！”
我没法回他。
第二杯是投资人。第三杯是副导。
宁哲坐在那里，侧头和旁边的人说笑，偶尔低头回消息。
他只要一个眼神，我的手就自己动了。
十年，这套反应已经长在我身上了。
第五杯下去，胃开始绞痛。
我脸色没变，笑着坐回位子，手在桌下按着腹部。
“你脸白了。”小鸟的声音都在抖，“叶清文你别喝了！他看他的，你不喝能死吗！”
我没说话，又有人敬酒。
7、
终于散场，宁哲和人握手道别，笑得体面。
我站在他身后，像他的影子。
他转身温声说：“车里等我。”
我点头，捂着胃往外走。
走到走廊拐角，才扶着墙弯下腰，一步也迈不动了。
小鸟慌了：“你怎么样？叶清文！你手机呢？打120，现在就打——”
“没事。”我靠着墙滑下去一点，闭着眼，“老毛病。缓一会儿就好。”
“缓什么缓！你为了他命都不要了？他连看都没看你一眼！”
小鸟要是有身体估计跳起来了。
我睁开眼，看着头顶惨白的廊灯。
“小鸟。”
“在！”他也条件反射。
“安静会儿。我起得来。”
我撑着墙慢慢站直，走进洗手间用冷水泼了把脸。
镜子里的人瘦得吓人。
手机震了一下。
宁哲：【有事，你自己打车。】
小鸟炸了。
“我去这什么意思啊！什么人啊这是！你把身体给我！！我出去就是一个升龙拳打掉他的牙再一个扫堂腿——”
“小鸟，”我抖着手，开始打车，“……别说了。”
“叶清文——”
“我没事。”我声音哑得夸张，“……回家吧。”
小鸟不说话了。
8、
回到出租屋，我艰难地换了鞋，把西装脱下来挂好。
然后趴在沙发上一根手指都不想动了。
“吃药。”小鸟说。
“等会儿。”我闭着眼睛。
小鸟安静了一会儿，声音低了。
“要是我还活着就好了……”
“这样你就不会没人照顾了。”
我的手指一蜷：“小鸟，我们好像，也没有认识几天。”
小鸟疑惑：“所以呢？”
“你就这么……关心我。”
“你可是唯一能听到我的人！”小鸟说。
“而且你都没赶走我，那我们不就是朋友嘛。”小鸟声音清亮，理所当然，“三天的朋友也是朋友——”
“朋友……”我重复了一遍。
一个高速路上，不知来历的灵魂，是我的朋友。
“十年的认识，也就只是认识。”他若无其事的拉踩。
我没说话，慢慢坐起来，去拿药。
“你在伤心吗？”小鸟的声音有些慌。
“对不起，我说话太直了。”
“没关系。”我把药咽了下去。
“小鸟，你还是什么都想不起吗？”
“嗯。”小鸟顿了一下，“干嘛，你要知道我的名字给我烧大别墅吗？”
我笑了一下：“贪财小鸟。”
小鸟也笑了一下。
我打开手机，看到宁哲朋友圈更新。
一张夜店卡座的照片，手边一瓶酒，腕表反着光。配文一个字：累。
我眼睛有点涩痛，顺手给他点了个赞。
“装货。”小鸟说，“朋友圈应该出个点踩功能。”
手抖得厉害，我盯着看了很久。
“叶清文，你该睡觉了。”小鸟提醒。
我闭了闭眼，关了手机起身进浴室。
9、
睡了感觉没多久，手机响了。
我接起来，宁哲的声音混着嘈杂的音乐：“来接我。”
我看了眼时间，凌晨五点半。
“我昨晚喝了那么多酒，不能开车。”我说。
“打车。”
“宁哲——”
电话那头笑了一声：“你以前不这样。”
“以前我什么样？”
“随叫随到。”他的声音低了，带着一点迷糊，“清文，你现在不想管我了吗？”
我握着手机，胃还在隐隐作痛。
窗外天色是灰暗的。
我闭了闭眼：“马上。”
挂了电话，我站在门口换鞋。
小鸟的声音带着一种无力的愤怒：“叶清文！你刚才明明可以说不的。”
“我知道。”
“你知道为什么还去？”
我没说话，拉开门走了出去。
凌晨的风很凉，我裹紧外套在路边等车。
我知道。
但知道抵不过习惯。
到了地方，刚进去一群人就看着我笑。
那些眼神让小鸟大发雷霆。
“什么乌合之众狐朋狗友一丘之貉！看什么看！”
我扶着宁哲出门的时候，听到一个声音说还真是随叫随到，然后又是一阵哄笑。
门关上了，宁哲靠着我，酒气全喷在我脸上。
小鸟还在骂骂咧咧。
我咬着牙把他扶上车。
到他住处，我把他放在沙发上，蹲下来给他脱鞋。
他突然睁眼，抓住我的手腕。
“叶清文。”
“怎么了？”
他没说话，只是抓着我的手腕，力气很大。
我疼得皱了皱眉，但没有挣脱。
“来太慢了。”他松开手，翻了个身背对我。
“你让我输了两千块。”
小鸟大怒，鸟语花香。
“这个点不好打车。”我站起来，倒了杯温水放他手边，“起来喝点水。”
“不喝。”
“喝了睡觉——”
“你别烦。”
我站在沙发边，看他蜷缩的背影。
他瘦了，宽大的外套空荡荡的。
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我拿过一床毯子盖在他身上，把灯调暗，轻手轻脚走到门口。
“叶清文。”他忽然开口。
我回头。
他依然背对着我，声音闷闷的：“别以为你有多重要。换个人也一样。”
我握着门把手，停了两秒。
“知道了。”我说。
然后关上门。
10、
出来后我蹲在小区花坛边上，头晕眼花。
“你还好吗叶清文？”小鸟急得一直在我耳边喊。
“没事。”我缓了缓，站起来，慢慢往路口走。
“下次他再叫你，你不许去！”
“我自己的事。”
“你的事就是我的事！谁让我现在赖上你了呢！”
没想到我天天管别人，现在，反而被一个鬼给管了。
我笑了一下，招了辆出租坐进去。
“回家，小鸟。”
“回回回！但是你听我说，你不能再这样了！我附着你身呢，你出事了就是一尸两命知道吗——呸呸呸，反正你多顾着自己。”
我靠着车窗，看路灯一盏一盏往后跑。
可我就是做不到。
十年了，我习惯了不拒绝他。
我做不到在他抓住我手腕的时候甩开，做不到在他需要的时候转身就走。
照顾他，好像已经成了我生命的一部分。
小鸟小声说了一句：“他随口一句，你就去了。你脸色那么差他问过你吗？”
我没说话。
车窗外的霓虹光落在手背上，凉凉的。
“叶清文，你这样，我很难受。”小鸟说。
“你别难受。”我闭着眼，“……我在改了。”
“你改什么了？”
“以前……我会留在那给他做午饭。”
“啊啊啊他凭什么！”小鸟气的嗷嗷叫。
回到家我吃了第二颗胃药，把自己摔进被子里。
手机屏幕最后亮了一下。
我拿起来看。
是宁哲。
【谢谢】
我盯着那两个字，忽然觉得眼睛发酸。
我把手机扣在胸口，对着天花板说：“小鸟。他说谢谢我。”
“叶清文。”小鸟声音沉下来，“连标点都没有的两个字而已。你值得更认真的。”
我闭上眼。
他曾经不是这样的。
那时他的谢谢在精挑细选的礼物里，在为我据理力争后的雪藏里。
如今他变了。
他上次给我做的便当是什么菜来着？
记不清了。
可十年的习惯，需要很锋利的刀才能把他从我生命里剃去。
偏偏，宁哲没有捅下来。
11、
那之后，宁哲的“偶尔好”和“经常坏”交替出现。
他会在采访里说：“叶清文是我最信任的人，十年的陪伴，他早就是我的家人了。”
也会在第二天，因为我没有及时回复消息，当着团队所有人的面摔了杯子：“你现在摆什么谱？”
他不再钻研剧本，不再琢磨演技，夜店酒吧频频被拍。我处理了一个又一个，生日那天还在为他的事加班。
他让助理送来一个蛋糕，包装盒上写着“辛苦了”。
然后我看到他新女友的朋友圈，发了同款蛋糕，比我的大三圈。
配文：好幸福。
小鸟气疯了：“他什么意思？他是不是人？他是不是人？！”
我把蛋糕拆了，插上蜡烛点燃，看火苗摇晃。
“没关系，还有你陪我。”
小鸟沉默了一会，语气认真：“叶清文，从今往后，你要天天开心。”
“谢谢。”
“你现在开心吗？”
我看着那个蛋糕，做工精细，顶上的水果散发着清新的香。
“开心啊。有人给我买蛋糕了。”
小鸟沉默了一会儿，小声说：“他太抠门了，要是我，给你买三层的。”
“那我怎么吃得完。”我笑了笑。
“吃不完就吃不完，你值得。”
我眼睫微颤，闭上眼。
我在心里许下的愿望是：
【祝我们，越来越好。】
那把刀。
好像变快了。
12、
宁哲来我办公室的时候，我刚挂完一个制片人的电话。
这是我最后为宁哲争取到的好资源。
以后，他估计不会再接这种戏了。
他有自己想走的路，我也该慢慢放手。
他把手机扔我桌上，页面停在一个女演员的资料上。
“这个综艺，你帮我谈一下。”
我拿起来看了眼。他的新女友，选秀出身，没什么代表作。
那个综艺是好资源，有业内大佬坐镇，很多有实力的女艺人抢着上。
“这个名额不是我们公司的。”我把手机放下，“而且她也不符合要求。”
“所以让你去谈。”
“宁哲，这是公平竞选的资源，我插不了手。”
他脸色沉下来，手指敲了敲桌面：“那你干什么吃的？”
我看着他。
“我是你的经纪人，不是她的。”
“你是我的人，我用你给谁办事，你就给谁办。”他语气冷下来，带着一种理所当然的锋利，“别让我说第二遍。”
“办不到。”我说。
“叶清文！”他猛地拍桌，“你以为现在还是你能骑在我头上——”
桌上的小木雕被震得跳起来，滚到桌沿，掉在地上。
“啪”一声。
那是我放在办公桌角的小东西。十年来每天擦一遍，木头被摸得发亮。
宁哲亲手刻的，一只小肥鸟。
它掉下去，我下意识弯腰去捡。
宁哲正往前走了一步。
他的鞋跟刚好踩下来。
木雕发出“咔嚓”一声，碎了。
我的手指还伸在碎片上方，他的鞋底碾上来，把我的手和木屑一起踩在地上。
骨头被硬底皮鞋碾住，指腹插进了碎屑，我闷哼了一声。
宁哲后退一步，脸色变了一下。
“没事吧？”
他伸手要拉我。
我没动。
我蹲在地上，看着那摊碎片。
鸟头滚到一边，断口锋利，翅膀裂成几片。
“都说了让你别摆这些破玩意儿。”宁哲皱着眉，语气里带着点不耐烦，提着我的左臂往上拽，“捡什么捡，脏不脏。起来。”
我没起来。
我伸手把碎片一片一片拢到掌心。指尖血冒出来，和木屑混在一起。
“笨手笨脚。”
他强行把我拎起来，抽了张纸，忍着脾气给我擦手指：“老是在乎这些没用的东西，你是三岁小孩吗？”
我愣愣看着他，下意识反驳：“它不是没用的东西，它是——”
刺耳的铃声突然响了。
宁哲看了一眼屏幕，脸上的表情柔和了半秒，接起来。
“嗯，我在公司。一会儿过去接你。”
他边说边往外走，那颗鸟头被他又踩了一脚，踢远了。
“……你送我的礼物。”我把剩下的话说完。
门关上了。
小鸟从刚才起就一直憋着，此刻终于炸了。
“他眼睛瞎了吗！他踩碎了你的东西！他还踩你的手！他居然还——”
“小鸟。”我打断他，声音很轻。
“让我安静一下。”
小鸟瞬间没声了。
我蹲在地上，把木雕的碎片一片片捡起来，放在桌上。
那个鸟头被踢到缝隙里，拿不出来了。
我蹲在那里，看了一会那个断口，坐回座位上看着那堆碎片。
“处理一下吧。”小鸟小声说。
“不完整了。”我说。
“我说的是你的手。”小鸟说。
我低头看自己的手。
食指和中指肿了起来，手背破了皮，木屑嵌在伤口里。
我忽然笑了。
“小鸟，你说，人是不是一定要痛到某个份上，才会真的死心？”
“你可以让自己不再痛的。”小鸟说。
我把那些碎片用纸巾包好，放进抽屉最深处。
是的。
我可以。
13、
辞职信我放在宁哲桌上。
他当时在打游戏，头都没抬拿过笔，翻到最后一页签了。
比给粉丝签名还快。
我站了十秒，他连眼皮都没掀一下。
“还有事？”他问。
“没有。”
我转身往外走。身后是游戏音效，和宁哲低低的一声骂。
门关上后，小鸟才开口：“他看都没看。”
“签了就行。”
“叶清文，你难过吗？”
我进了电梯，按下负一层。
“没有。”我说，“早就难过够了。”
所以现在是，解脱。
小鸟没再说话。
辞掉工作第一晚，我睡得很好。
没人让我大半夜去接，也没有连环夺命消息要我回。
第二天自然醒，我躺在床上，看天花板上的光，没起来。
小鸟活力满满：“叶清文，早上好！”
“早。”
“你终于休息了！我们可以做好多事！”
我笑：“比如呢？”
“比如躺一天。你看我，我做鬼就是天天躺平。”
我真的躺了一天。到晚上去楼下吃了一碗馄饨，坐在路边看大爷下棋。
老板娘送了我一杯豆浆，说“好久没见你来了”。
我喝着豆浆，忽然发现，我好像已经很久没有认真生活了。
之后几天，我买菜，做饭，整理屋子。
还学会了玩游戏，小鸟教我的。
小鸟在旁边叽叽喳喳，我操控角色走两步路都要夸我有灵性。
“你以前也是这样吗？”我问。
“哪样？”
“话这么多。”
“我死了才变这样的。”小鸟哼了一声，“活人的时候我可是高冷男神。”
“真的假的？”我忍笑。
“当然是假的。”他理直气壮，“不过男神应该是真的。”
我笑出了声。
第五天下午，我坐在窗边，开始翻招聘信息。
“去宫氏吧。”小鸟说。
“为什么？”我随手点开宫氏集团的官网，看着那密密麻麻的介绍。
宫氏的业务范畴很大，在业内也是龙头，但我的履历也不差。
“宫氏大楼最高。”小鸟一本正经。
我忍俊不禁：“楼高有什么用，又不是我的。”
“楼高，阳光好啊。”小鸟理直气壮，“你以后工位如果有窗户，就能晒到太阳了。”
我手指停在屏幕上。
阳光。
我在宁哲的办公室，没有阳光。
“行。我去投宫氏。”
“真哒？”小鸟惊喜。
“真的。”
“耶——”小鸟欢呼，声调拐了三个弯，“叶清文要奔向美好新生活啦！”
我点开宫氏大楼的照片——玻璃幕墙反射着天空，最顶层亮得仿佛永不黯淡的光。
我认真编辑邮件，点了投递。
14、
入职宫氏很顺利。
我的履历在圈子里摆着，宁哲十年从无人问津到顶流五年，谁都知道我。
人力总监面完，当天就给了回复。
艺人经纪部在十六楼，我带两个新人。
一个叫小陆，一个叫小夏。
小陆安静，小夏爱笑，都听话得让我不习惯。
“这也太和平了吧。”小鸟感叹。
“正常公司就这样。”
“离开那谁真是哪儿都阳光明媚。”
我笑了一下，没反驳。
宫氏确实好。
规矩清楚，流程正规。没有谁把莫名其妙的合同甩到我桌子上强人所难。
我每天准时上下班，中午去员工餐厅吃饭。
工位靠窗，能晒到太阳。
小鸟前三天很兴奋。一会儿说这层楼香，一会儿说那台电梯声音好听。
第四天，他话突然少了。
我在整理艺人日程表，他在旁边安静得反常。
“怎么了？”我问。
“叶清文。”他声音很轻，“这里好熟悉。”
“你来过？”
“不记得。”他顿了顿，“但我就是知道，前面左拐有台咖啡机，永远不出奶。”
我起身走过去。
拐角处真的有一台咖啡机，贴着白纸：维修中。
手心凉了一下。
“你怎么知道？”
“我……不知道。”他慌了，“突然冒出来的。叶清文，我是不是疯了？”
“别急。还知道什么？”
“电梯。右边那排按钮，从上往下第三个，按了会卡。”
我走到电梯前，按了那个键。
按钮陷下去，卡了一下才弹回来。
我站在电梯前，心跳一下一下变重。
“小鸟，你确定不记得以前的事了？”
“不记得。”他声音发闷，“但到了这里，脑子里一直有东西往外冒。像做梦，抓不住。”
回到工位，我打开浏览器，输入几个字：宫氏集团 车祸。
第一条新闻跳出来的时候，我呼吸都停了。
【宫氏集团董事长幼子深夜遭遇严重车祸，颅内出血陷入深度昏迷成植物人。】
车祸现场正是我那天遇到他的路段。
文字下面一张照片。
少年站在活动背景板前，白西装，歪头笑，露出一颗小虎牙，眼睛很亮，
照片下写着：【宫驰，18岁】
“小鸟。”我声音干涩。
“嗯？”
我把图片放大。
“你可能……叫宫驰。”
空气静了。
“宫驰。”他重复了一遍，声音发颤，“我叫……宫驰。”
他停住了，然后发出一声痛苦的尖啸。
不似人声。
我耳朵嗡的好像被针扎了一下，就听不到任何声音了。
我捂着头趴在桌子上，缓了好半天。
“叶子，你怎么了？”左边的同事不知道什么时候来了，拍着我的肩膀，担心的声音重新映入我的耳朵。
“没……没事。头有点晕。”我站起身来，“我去洗个脸。”
我拐进了休息室，小鸟好像稳定了。
“对不起。”小鸟的声音闷闷的。
我坐在沙发上，按了按太阳穴：“我没事。你现在是想起什么了吗？”
“嗯……”
“晚上，下着雨，路上全是水，然后刹车失灵了。然后再有意识，我就什么都记不得了。”
他的声音越来越碎。
“我爸，我妈，我哥，我姐，他们来找过我——”
“他们叫我了，他们在哭。但我不记得名字，我见了生人，躲了起来……”
“他们来了一次又一次，我妈哭晕了两次，我记得，我记得——”
“宫驰。”我喊他。
他没停。
“我为什么不答应，为什么忘了，为什么……”
“宫驰！”
他的声音停了。
我的心揪着痛，却连握住他的手都做不到。
他那时候才18岁，忘了自己是谁。灵魂在路上游荡一年，好不容易才遇到一个能听见他的人。
“你还没死。”我声音很轻但稳，“你的家人那么爱你，肯定把你的身体照顾得很好。你只是迷路了，现在，你找到回家的路了。”
“真的……还能回去吗？”小鸟的声音带着迷茫。
“能的，一定能的。”我握紧自己的手，“他们只是找不到你，我送你回去。”
他沉默了一会儿，声音轻轻的。
“叶清文，我要是回去了，还会记得你吗？”
“没关系。”我说，“你要是忘了，我们再重新认识。”
“那你要记着。”
“我会的。”
15、
晚上回家，我躺着没睡。
宫驰也没说话。他安静得我心里酸酸的。
我在想一个问题。
我该怎么送他回去。
宫氏掌权人宫骕，宫驰的大哥，业内出了名的冷面阎王。
我一个刚入职三天的经纪人，跑去告诉他“你弟弟的灵魂飘在我身边”，他可能会把我送进精神病医院。
见他不难，难的是该怎么让他们相信这么荒唐的事。
一年前他们看不到听不到宫驰，现在估计也一样。
要是把他惹毛了还没把宫驰送回去，我俩都没好日子过了。
“叶清文。”宫驰忽然开口。
“嗯？”
“你要不别管我了。”
我翻了个身，没说话。
“我就这样跟着你也行。反正当鬼挺自由的，还能天天跟你聊天。”他笑了一下，但声音听着勉强。
“别说傻话。”我闭上眼。
“你的家人都在等着。小鸟，他们都很想你。”
他不出声了。
第二天，我请了假，深吸一口气，开始行动。
宫骕的办公室在三十四楼。电梯门打开，秘书拦了我。
“我找宫总，关于他弟弟的事。”
秘书愣了一下，还是拨了内线。
十分钟后，我站在了宫骕的办公室。
他坐在办公桌后，深灰西装，眉眼锋利。比照片上更冷。
“你说你知道我弟弟的事。”他盯着我，眼神莫测。
“他跟着我。”我直截了当。
他的眼神变了一下，但很快压下去。
“你说。”
我把夜行高速、流血、听到他的声音、他跟着我回来、入职宫氏恢复记忆的事情，详细说了一遍。
办公室静得能听见空调风声。
宫骕放下笔，靠在椅背上，手指蜷了一下。
“叶清文是吧。我记得你是经纪人，不是编剧。”
“我是认真的。”我说。
他的表情冷着，但眼里有一丝期盼。
“证据。”
我顿了顿，上前两步。
然后我闭上眼睛。
“小鸟，你来。”
两秒后，我的嘴巴自己动了。
“哥。”
那声音不是我的。
清亮、年轻、带着委屈和思念。
宫骕手里的笔掉了。
我的身体走到书架前，手指准确地点在第三排一本黑色相册上。
“这里面有一张照片，我八岁，骑在你脖子上。你胸口有一朵小红花，我画的，还骗你说是姐姐干的，然后被你俩一起挠痒痒。”
我的手指翻到那一页。
照片上，小男孩骑在少年肩上，笑得像个小太阳。
我的身体转过来，歪了歪头，露出一个笑。
“哥，我回来了。”
宫骕死死盯着我，眼睛红了。
他猛地起身伸手想抓我的胳膊，又生生停住。
“你真是……”他的声音哑了。
我的身体晃了一下。
宫驰的灵魂像被什么弹了出来，我脱力般后退两步，被宫骕一把扶住。
“叶清文？”
“没事。”我喘了两口气，站稳，“他能用我的身体，但撑不了太久。”
宫骕扶着我，好一会儿才松开手。
他转身走到办公桌前，拨了个电话。
“把去医院的车安排一下。现在。”
然后他回头看我，眼里的冷全化了。
“叶清文，你把我弟弟带回来了。”
“还没带回来。”我说，“只是找到路了。”
宫骕看着我，重重点了下头。
“走。”
16、
医院在城南。
宫骕的车开得很快，我坐在后座，看着窗外飞速后退的树。
宫驰一路上都没说话。
“怕吗？”我小声问。
“有一点。”他的声音轻轻。
“别怕。”我哄小孩似的说，“马上回去了。”
进了医院，下车后，宫骕的脚步快得我几乎要小跑才跟得上。
一路上了十一楼。
病房外很静，白炽灯照得走廊发冷。宫骕推开门，里面的护工站起来，喊了一声“宫总”。
我慢慢走进去。
病床上的少年和照片上判若两人，即便照顾得很好，还是失了鲜活气。
宫驰上前，替他理了一下额发。
“我……都不帅了。”小鸟有些低落。
“帅的。”我说，“你回去吧。”
他安静了，大概是试着靠近自己的身体，但我感觉到他还在。
“回不去。”他的声音开始发抖，“叶清文，我回不去，我碰不到身体。”
我嘴唇微颤。
宫骕很敏锐，看向我：“怎么了？”
“他回不去。”
宫骕表情变了一下，打了个电话。
大约四十分钟后，一个穿着黑白道袍的女人来了。长发高束，刘海一缕红挡着眼睛。
她绕着病床走了两圈，又看了看我。
“生魂跟在活人身边，是你的血把他黏住了。”她声音清朗，不快不慢，“现在要送他回自己身体里，得用你的血气引路。”
“舌尖血最纯。咬破你的，融上他的，他才有路回去。不过，他过一道你的身体，你会虚弱一段时间，以后可能还有别的后遗症。”
我听懂了，看了一眼宫骕，宫骕皱眉：“长大师，没别的办法？”
那个大师说：“有，但时间久，他撑不住，这身子也等不起。”
我主动开口：“我愿意。”
宫骕看向我，眼神复杂。
“你……。”
我笑了一下：“我答应过送他回家。”
病房里静了一瞬。
宫骕点点头，后退一步。
我走到床边，弯下腰。
“小鸟。”
“我在。”他一直安静等着。
“回去吧。”
我咬破舌尖，轻轻捏起他的下巴贴上去，勾起他的舌头，咬了一口。
陌生的血气弥漫开，身体好像浸在一团冰水里，有什么覆盖了我。
三十秒，也许更短。
那股跟了我大半个月的阴冷，忽然散了。
我眼前一黑，踉跄了下，扶住床沿。
舌头疼得发麻，满嘴血腥味。
“他的手动了！”宫骕的声音从身后响起，“长大师——”
我缓过神。
病床上的少年，手指在被子上又轻轻抽动了一下。
“接下来就是医生的事了。”大师笑眯眯的，“先走了，钱还是打到那张卡上。”
“慢走。医生——医生！”宫骕冲到床头，又回头看我，嘴唇动了动。
“叶清文……”
我靠在墙边，慢慢吐出一口气：“我没事。”
在医生们涌进来的时候，宫驰的身体开始有了更多的反应。
睫毛颤动，胸口起伏加重，眉头紧紧皱着，开始从一场沉睡太久的梦里拼命醒过来。
我站在人群外，看着那个少年。
“小鸟，欢迎回来。”
17、
宫驰醒了。
医生检查完，说身体指标比预想的好，慢慢修养。
我坐在床边的椅子上，宫骕站在床尾。两个人都盯着他看。
宫驰先看我，再看他哥，最后视线落回我脸上。
“你是谁？”他声音有些困惑。
我心里一涩，声音稳稳的：“我是叶清文，你的……朋友。”
他懵懂地眨眨眼，又看宫骕：“你呢？”
“我是你哥。”宫骕皱眉，转头看医生，“这是怎么回事？”
“正常现象。”医生说，“大脑损伤后的记忆断层，身体没问题，会恢复的。”
宫驰没说话，只是看着我。
“叶清文。”他小声念了一遍。
“嗯。”
“我们很熟吗？”
我还没开口，医生和宫骕开始交流，这话题不了了之。
我听完了起身说：“宫总，我先回去了。”
我走到门口。
“别走！”
宫驰突然出声，所有人都看他。
他捂着头，眉头皱成一团，脸都白了。
“头疼……好疼——”
医生护士折腾了好一会儿，他才缓下来，但手指一直揪着被单。
我回到旁边站着，手指攥紧了。
宫骕出去打了个电话，回来告诉我：“大师说他魂刚回身，他更熟悉你的气，你不在他本能地发慌。最近先陪着。”
我点头：“好。”
“我给你批假。这段时间你在这，要办公或者闲着都行，需要什么跟我说。”
“谢谢宫总。”
从那天起，我每天在病房里办公。
期间，宁哲发了条消息来。
【闹够了就回来】
我把他拉黑了，全方位。
阳光正好。
宫驰一天比一天精神，话也一天比一天多。
他的家人们每天都来，一个个看起来都很高冷。但意外地好相处，对我感激不尽。
他爸看着那么严肃，居然说要和我做忘年交义兄弟。被他姐姐制止后，还想劝我。
这大概是我这辈子最不知所措的时刻。
宫骕的表情一言难尽，把他爸拉出去说了什么，那个严肃的男人才没有继续。但眼神有点奇怪——一会儿看我，一会儿看宫驰。
我松了口气，不过心情挺好。
看着这一家人，心好像落到晒过太阳的棉花里，暖融融的。
后来，宫驰的记忆断断续续的，从他妈开始，一个个都想起来了。
除了我。
我给他喂饭，他突然看着我。
“叶清文。”
“嗯。”
“我们真的是朋友吗？”
“是啊。”我理了理他的领口，“半个月的朋友，也是朋友。”
他“哦”了一声，表情有点遗憾。
“我还以为，你是我的……”
“什么？”我手一顿。
“没什么！”他扭过头，耳朵红了。
我笑了一下，没追问。
到了晚上，他偶尔会盯着我发呆。我回邮件，他就靠在床头，安安静静地看。
“看什么？”我头也不抬。
“看你。”他理直气壮，“你好看。”
我打字的动作顿了顿。
“小屁孩。”
“我十九了。”他哼了一声，“而且我感觉，我以前应该也这样看过你。”
“你记起来了？”
“没有。”他摇摇头，“但你坐在那里，我就觉得很安心。好像以前……你一直这样陪着我。”
我抬头看他。
窗外最后一点夕阳落在他脸上，把他的睫毛照成金色。
“以前，是你陪我。”我说。
他笑了，露出一颗小虎牙：“那你现在是在还我吗？”
我沉默了一下，说：“不全是。”
“那是为什么？”他不依不饶。
我盯着他看了几秒，然后低头，继续回邮件。
“是我想陪着你。”
宫驰没听清：“你说什么？”
“没什么。”我学他。
“叶清文！”
“叫哥。”我弯了弯眼睛。
“不要。”他撇撇嘴，“你又不是我哥。”
“那我也比你大。”
“不管。”他的声音带着一点傲娇，“我要叫你——清文。”
我手一抖，手机差点掉了。
18、
宁哲找来那天，宫驰已经能站起来了，虽然大部分时间都要用轮椅。
我出去寄了个东西，在医院小花园撞见他。
他更瘦了，戴着帽子和口罩。
我脚步没停，走过去。
他看到我眼睛亮了一下。
“叶清文。”
“你怎么来了？”我停下脚步。
“我打听了很久。”他声音有些哑，姿态低得不像他，“他们说你在这边。”
我没说话。
“我出事了。”他往前一步，几乎是恳求的语气，“只有你能帮我。”
“你的事，和我没关系了。”
“叶清文，你不能这样。”他急了，“那些烂摊子你以前都能处理。你——”
“以前我帮你，是因为那是我的责任。”我打断他，“现在不是了。”
宁哲被噎了一下，声音低下去：“你真不管我？你就这么狠心？”
“我狠心？”我忽然笑了，“你大半夜把我扔在高速路上，你和别人拿我打赌，你为了女朋友逼我——你就不狠心了？”
“宁哲，我管了你十年。我托着你一步步从地里走到天上，我付出了多少心血，你是真的看不到吗？”
他说不出话。
我看着他，神色认真。
“宁哲，你说得对，谁雇我，我就做好谁的事。我现在是宫氏的人，只管宫氏的事。”
宁哲脸色发白，嘴唇动了动，往前两步想抓住我的肩膀：“你不能这样，清文，你答应过我——”
“别碰他。”
我后退躲开了。
一个清亮的声音从旁边传来。
宫驰坐在轮椅上，被护工推着。
“清文哥。”他对我露出小虎牙。
然后视线转向宁哲，像刚看见他。
“这位是？”
我沉默一秒：“宁哲。我以前的艺人。”
“哦——”宫驰拖长音，“那个啊。”
宁哲脸色一沉：“你是谁？”
“宫驰。”他拍拍轮椅扶手，仰脸笑，“清文哥现在的……朋友。”
“朋友”两个字咬得很轻，眼神带刺。
多了外人，宁哲收起那副可怜样，冷笑：“叶清文，你现在什么口味？连这种小孩子都——”
“小孩子怎么了？”宫驰打断他，笑容更灿烂，“我年轻啊，长得帅，还有钱。”
“不像有些人，年纪大了，脸也不行了，只能把自己打包卖了。”
空气凝固。
宁哲脸色铁青：“你再说一遍。”
“你听不清吗？”宫驰歪头，语气无辜，“要不要给你团购一个采耳服务？”
“你——”
“好了，才刚好，别动气。”我按住宫驰的肩。
“好嘛。”宫驰乖乖闭嘴。
我看向宁哲：“你走吧。我们之间没关系了，你的事我帮不了你。”
“叶清文，你听我说——”宁哲又伸手。
“别碰他。”
宫驰声音冷了，他站起来，比我和宁哲都高。
宁哲的手停在半空：“小弟弟，这是我和他的事。”
“以前是。”宫驰说，“以后不是了。”
“你——”宁哲拳头握紧了。
“以后他的事，都是我的事。”宫驰把手搭在我肩上，看着他的拳头，“对了，忘了说，我姓宫，宫氏集团的宫。”
宫驰一句话，宁哲表情变了。
他后退了一步，惨笑一声，然后满是恶意的开口：“你倒是护着他。他跟了我十年，说不管我就不管我，还不是看中了你的身份，你就不怕——”
“够了。”我打断了他，“你要是还想解决事情，就去找能帮你的人，别在这里胡说八道浪费时间。”
宁哲怪笑：“怎么，戳中你的小心思了？叶清文，你不是一直喜欢我吗，我落魄了你就变心了是吗？像你这种——”
我浑身发冷，刚想说什么，宫驰握住了我的手。
“他不是喜欢你。”他的声音稳稳的，“他是喜欢你那颗纯粹的心，是你曾经对演戏的真挚。”
“你一无所有时，靠这个打动了他。”
“你功成名就，就把这些丢弃了。”
我抬头看向宫驰，他的睫毛上映着一点金光，嘴里还在说：“宁哲，是你自己先丢了自己，就别再怪别人不要你。”
宁哲猛的后退了一步，呼吸急促：“不是这样，不是这样的，不是——”
宫驰还不能久站，我扶着他坐回轮椅里，推着他往回走。
宁哲的声音远去。
我心里的郁气一干二净。
“你怎么知道这么多？”我问他，“都想起来了吗？”
宫驰仰头看我：“是啊，都想起来了。”
“那就好。”
推他回到病床上，他拉着我不撒手：“那个……”
“怎么了？”
他支支吾吾：“我刚刚说的，没错吧？”
我笑了一下：“没错，说得特别好。”
“你真的……没喜欢过他吧？”他问。
我故作苦恼，宫驰一下子炸毛了，抱住我的腰乱蹭：“你还要思考！”
“哈哈哈，没有没有。你最懂我，都听你的。”我摸摸他的头发。
“哼！下次他再来，我肯定要揍他。”宫驰气哼哼的。
“要赔钱的。”我有些好笑。
他理直气壮：“我有钱！”
“行行行，到时候我帮你按着他。”
19、
宫驰恢复得很快。
三个月后，我被他缠着搬进了他家里，理由是离开我他呼吸困难。
瞧着不是那么一回事，但他撒娇的时候太可爱，我拒绝不了。
宫爸爸每天早晚和我来一局棋。我下得很臭，宫驰睁眼乱夸，非说是他爸的棋子有问题，被瞪就缩在我身后笑。
他二姐不常回家，每次回来都给他买一堆东西。也有我的一份，不重样，仔细挑过的。
宫妈妈每天就盯着我俩喝补汤，跟养两头小猪似的。
“清文，你太瘦了，多吃点。”
宫驰在旁边笑：“妈，他现在有人管了，你别操心。”
“谁管他？”宫妈妈斜他一眼。
“我啊。”宫驰理直气壮。
“你先管好自己吧。”宫妈妈笑着摇摇头。
我低头喝汤，没说话。但我知道，他认真的。
宫驰开始“管”我了。
每天管我三餐吃什么、睡没睡好，晚上十一点准时发消息：“清文，睡觉。”
我没注意的时候，他就打电话，响到我接为止。
“宫驰，我加班。”
“你现在是宫氏的人，宫氏的规矩是禁止员工加班。”他义正辞严。
“胡说。”
“这一条，我定的。”他理直气壮。
我把手机夹在耳边，手里还翻着文件：“你哥知道吗？”
“我哥知道啊。”他停了一下，“死过一次，我希望我们都能好好活着。”
我翻文件的手停住了。
“知道了。”我轻声说，“这就回。”
宁哲从那之后没再来过。
但我偶尔会在网上看到他，他过得很不好，铺天盖地的负面新闻，但他好像没找到人处理。
他录了一个视频，素颜出镜，黑眼圈重得吓人，说了句：“失去后才知道，曾经得到的是多珍贵的东西。”
评论区全是骂的。
我关了手机，继续给新签的艺人做定位方案。
“你看了吗？他还在消费你。”宫驰靠过来，把下巴搁在我肩膀上。
“跟我没关系了。”
“你不生气吗？”他偏头看我。
“不气。”我笑了一下，“都过去了。”
“那以后呢？”
“以后啊——”我笑着捏捏他的脸，“以后养宫小少爷。”
宫驰抓住了我的手，不服地说：“什么呀，我养你！”
“行，你养我。”
宫驰恢复后的第一个生日快到了。
宫家要办一场小型晚宴，既是庆生，也是正式向外宣布宫家小儿子回归。早上出门，宫妈妈跟我说：“清文，你坐我们家这桌。”
那天，我坐在工位上发了很久的呆。
以前宁哲办生日会，我永远站在他身边替他挡酒、挡记者、挡暧昧对象。
现在有人给我留了一个座位。
下班的时候，我收到了一个包裹。
我边走边拆，走到门口打开的时候飘出来一张字条。我才看到对不起三个字，就被风吹跑了。
我没管。
里面的盒子装着那个碎掉的小鸟——被仔细拼了起来。可碎掉的太多，有些地方缺着，再也补不上了。
这时手机震动，是宫驰发来的语音。
“清文，你要跟我一起切蛋糕。”
“哪有跟朋友一起切的。”
“有的。”他秒回，“我家的规矩。”
他的声音清亮，我嘴角控制不住地弯了弯。
“行，听你的。”
他发来一个表情包，是个漂亮的小白鸟，翅膀张开，配字：【开心到飞起！】
我笑了一声，随手把那个包裹扔进了垃圾桶，往宫家的方向走。
阳光正好。
我的飞鸟在晴空。
（完）