1 雨夜初遇挨巴掌
陈志远第一次见林晓芸，是在一家饭馆门口。
那天他替工友顶了半宿的活，出来时已经过了十一点。饭馆关了一半卷帘门，一个穿红外套的女人站在路边，正跟车里的人说话。陈志远没听清前头，只听见女人问：“你叫我下来，就为了给我这点钱？”
车里的人伸出手，像要拉她，又像要把她推开。女人往后退了一步，那只手便缩了回去。
车开走了。
陈志远原本已经走过去，听见身后一声响，回头看见她把什么东西扔到了地上。是个烟盒，里面夹着几张钱。她站着没动，过了一会儿，又蹲下去捡。
他喝了两杯酒，觉得自己该说点什么。
“人都走了，别等了。”
女人抬起头。他这才看见她眼睛底下有泪，脸上却没什么表情。
“关你什么事？”
“我没别的意思。这么晚了，一个人在外头...”
他伸手想扶她起来，挨了一巴掌。
那一下不算重，却响。他愣在那里，脸慢慢热起来。女人把钱塞进包里，起身走了。鞋跟一高一低地响，走出几步，她停下来，脱掉一只鞋，弯腰看鞋底。
陈志远摸着脸，骂了声有病。骂完，他看见地上还掉着一张十块的，追过去喊她。女人转身时有些戒备，他便把钱往前一递。
“落东西了。”
她拿过去，嘴动了一下，似乎想说什么。陈志远没等，扭头走了。
回工棚的路上，他越想越窝囊。自己累了一天，挣的也不过二十来块钱，凭什么还要白挨一下。可等他躺上床，脑子里又浮出她蹲在路边捡钱的样子。红外套很薄，肩胛骨在布料下面撑出两道窄窄的棱。
第二天，他起床洗脸，看见镜子里什么印子也没有，心里反倒有些说不出的失落。
2 舞厅重逢递药膏
两个月后，工地结了一笔钱，工友拉陈志远去跳舞。
舞厅在商场后面，上二楼，楼梯扶手黏手，门口一盆塑料花积了灰。陈志远进去便后悔，灯一明一暗，照得人脸忽青忽红。他找了张靠墙的椅子坐下，要了瓶啤酒，打算喝完就走。
有人在旁边问：“这儿有人吗？”
他抬头，还是那件红外套。
林晓芸也认出了他，先是怔了怔，随后笑起来：“这么巧。”
陈志远故意往她身后看：“今天不打人？”
她的笑收住了。他顿时觉得这话说得刻薄，低头撕啤酒瓶上的标签。
过了一会儿，她在他旁边坐下。
“那天，对不住。我以为你跟那些人一样。”
“哪些人？”
“喝两口酒，看见个女的就动手动脚。”
陈志远想说自己没有，话到嘴边又觉得没必要。他把没开封的啤酒推给她。她不喝，问他叫什么，在哪儿上班。听见他是建筑工人，她低头看了看他的手。
虎口裂着，指甲边有洗不净的水泥，右手中指肿了一圈。
“砸的？”
“门框夹的。”
“那还干活？”
“不干谁给钱。”
她从包里翻出一小盒药膏，放到桌上，说有用，自己脚磨破时就抹这个。陈志远没接，说大男人抹啥，她便拿起他的手，挤了一点在裂口旁边。
药膏凉，里面有股薄荷味。他的手指僵着，任她拿纸巾慢慢抹开。那天后半场放了什么歌，他一首也没记住。
散场后，他送她回住处。她租的房子在一条巷子尽头，走廊堆着蜂窝煤和酸菜坛，房门上的锁松了，要往上托一下才能打开。
“你一个人住？”
“还有个姐妹，回老家了。”
她站在门里，问他要不要喝水。他摇摇头，走了几步又回来，从兜里掏出那盒药膏。
“你的。”
“给你了。”
她说得很随便，陈志远却把那盒东西带回工棚，放进了装工资和汇款单的铁盒里。
3 同居藏隐忧
陈志远有妻子，也有个上初中的儿子。
妻子留在老家，他们已经两年多不住在一起。电话每个月打两三次，先说孩子，再说钱，最后总要吵几句。他嫌妻子张嘴闭嘴只有钱，妻子嫌他在外头挣多少从不说实话。吵到后来，谁也不先挂，听着长途电话的计费声，一起心疼。
这些事，他跟林晓芸说过。
“那你还算有家。”她说。
“回不去了。”
“离了？”
“早晚的事。”
林晓芸把剥好的橘子分给他一半，没有追问。
那时候，她在舞厅里陪客人跳舞，也陪着喝酒。有些晚上挣得多，有些晚上白坐几个钟头，回去还得跟房东解释什么时候补房租。她说想换个地方住，原来的房子冬天漏风，隔壁住的人半夜总敲她的门。
陈志远没怎么犹豫，便去找了房子。
新房在一座旧家属楼的顶层，一间屋，一个小厨房，厕所要去楼道另一头。窗户向南，玻璃上贴着前任房客留下的红喜字，揭掉一半，剩下的像一片血渍。
房东问几个人住。陈志远看了林晓芸一眼，说两个。
他交了三个月房租，又添了煤气灶、电饭锅和一张旧桌子。床是房东留下的，翻身就响。陈志远带了工具，把床脚和床头重新紧了一遍，响声没有了，林晓芸坐上去试了试，笑着夸他有本事。
搬进去那天，她炒了两个菜。陈志远在桌子底下垫了块纸，怕汤洒出来，林晓芸夹起那张折过的收据，看了一眼，是买电饭锅的。
“这也留着？”
“坏了好找人。”
她便替他收进抽屉，又找来个空饼干盒，专门装这些零碎。
吃完饭，他在水池边洗碗，她站在旁边削梨。梨皮断了，她啧了一声，说本来能削到底的。陈志远从她手里接过刀，慢慢转着梨，削出一条长长的皮。
“削断了又不扣钱。”
她笑得靠在门框上。陈志远把梨切成两半，自己拿了小的那块。
后来很长一段时间，他想到那间屋子，最先想起的就是这个晚上。
同住以后，林晓芸才发现，陈志远有许多规矩。
洗过的衣服不能往椅背上搭，湿毛巾要拧干，剩菜必须放在锅里盖好。他睡得轻，楼下有人拍自行车座都能醒。她半夜回来，钥匙刚碰到锁眼，他便在屋里问：“谁？”
起初她觉得好笑，说还能是谁，换个人早让你吓跑了。后来她回来得稍晚，他就问去了哪里，跟谁，怎么没有给小卖部打电话。
有一次她实在累了，脱下鞋便躺倒。他坐在床沿上没动，等她解释。她闭着眼说了句：“你先让我喘口气。”
陈志远出去洗了把脸，回来替她盖好被子。
第二天早上，桌上放着豆浆和油条。他已经上工去了，碗底压着二十块钱。林晓芸拿起来，坐了一会儿，还是装进了钱包。
他对她好，她知道。
她胃疼时，他摸黑下楼买药；她一条裙子的拉链坏了，他跑了三家裁缝店。工友笑他最近收拾得利索，他嘴上骂，回到屋里却会对着玻璃照一照，看看领口脏不脏。
可他一说起将来，她就不知道怎么接。
他想攒钱，租个门脸，开一家早点铺。他炸油条，她收钱，不用再夜里出去。再过几年，儿子毕业，来城里也有个落脚的地方。
林晓芸听到这里，手里的筷子慢下来。
“你儿子来了，我住哪儿？”
陈志远怔住：“一起住啊。”
“你怎么跟他说我？”
他想了想，说孩子大了，会明白。
林晓芸没有再说。她把鱼肚子上那块肉夹到他碗里，自己挑剩下的刺。陈志远以为这事说定了，第二天路过早点摊，还特意站着看人家怎么和面。
4 买断情
郑茂生是在一家小饭馆里重新遇见林晓芸的。
他带着两个人进门，服务员忙着给他挪桌子。他经过时喊了声晓芸，语气熟稔，像昨天才见过。
林晓芸捏着筷子的手紧了一下。
郑茂生看见陈志远，目光从他的脸落到裤脚。陈志远下工后只洗了手，裤子上沾着几块干灰。
“朋友？”
“我们一起的。”林晓芸说。
郑茂生笑笑，让服务员给他们加个菜。陈志远说不用，他像没听见，已经走过去坐下。过一会儿，服务员端来一盘腰花，告诉他们账也结了。
陈志远放下筷子：“谁要他结？”
他要去柜台还钱，林晓芸拉住他，说算了。
“凭什么算了？”
“你嚷什么，人都看着呢。”
陈志远回头，果然有几桌人望过来。他重新坐下，面前那盘菜再没有碰。回家的路上，他问是不是之前舞厅门口开车来的那个人，林晓芸嗯了一声。
“你怎么还跟他来往？”
“今天是碰上了。”
“碰上就让他请客？”
她停下来，看着他：“饭是咱俩吃的。”
陈志远没话了。走到楼下，他去买了一袋苹果，递给她，算是把这场争吵揭过去。她接着，没说谢谢。他看她拎着袋子上楼，心里第一次清楚地生出一种担忧：这间屋子里的东西几乎都是他置办的，可她真要走，一只手就能提完自己的东西。
没过几天，郑茂生找到了他。
两人在工地外的小卖部门口说话。郑茂生给他递烟，陈志远不接。郑茂生便自己点上，问他一个月能挣多少。
“你有事说事。”
郑茂生吐了口烟，说晓芸年轻，爱热闹，跟着他过不了这种日子。陈志远转身要走，他又叫住，说可以给四万块钱。
小卖部老板正在往冰柜里放汽水，听见这个数，手停了停。
陈志远盯着郑茂生：“你当她是什么？”
“你别激动。我是说，补偿你。”
陈志远把他递过来的名片撕了。纸厚，撕了两次才断。郑茂生往后退了半步，看着碎纸落地，没有发火，只说让他再想想。
那天陈志远提前收工，回去把这件事告诉林晓芸。讲到撕名片时，他抬起头，等着她说话。
她过了一会儿才问：“他说四万？”
“多少也不行。”
“我就问问。”
陈志远忽然觉得没意思。他洗完脚，把水泼进厕所，回来时林晓芸正在替他缝裤子。裤裆磨开一道口，她举着针，眼睛对着灯，穿了好几次线。
他在门边站了站，没再提钱。
5 为母债断情根
林晓芸跟郑茂生去北京，没有告诉陈志远。
她说回老家两天，陈志远还给她买了一袋给老人带的点心。她把点心放进包里，到了车站，又拿出来，放在人潮涌动的车站空椅上。
北京她以前只在电视上看过。郑茂生带她住宾馆，房间里的热水一拧就有，毛巾白得让她不敢拿来擦鞋。她在商场试了一件外套，先看吊牌，郑茂生已经让售货员包起来。
晚上她穿着新衣服坐在床边，给家里打电话。母亲听说她在北京，问去做什么，她说替老板办事。母亲嘱咐她别乱花钱，她说知道。
放下电话，郑茂生问她高不高兴。她点点头。他让她过来，她便把外套脱下来，小心搭在椅子上。
回去以后，陈志远看见那件衣服，问多少钱。
“一百多，处理的。”
他摸了摸料子，说挺值。
林晓芸去厨房烧水，看见他把炉子修好了。先前点火要打三四次，现在一拧就着。煤气罐旁边垫着新的木板，油污也擦干净了。
她站在水池边，有一阵没动。
陈志远在外头喊她吃饭。她把新外套脱了，换上家里的旧毛衣，坐下来。那顿饭她洗了碗，又替他剪脚趾甲。他脚后跟开裂，袜子脱下来带着细小的皮屑。她握住他的脚踝时，他有点不好意思，说脏。
“不脏。”她说。
话说出口，她自己也难受。
真正让林晓芸下决心的，是母亲出了车祸。
电话打到舞厅，她赶去医院，看见母亲躺在走廊的病床上，一只鞋不见了。弟弟拿着缴费单，已经急得说不出整话。
她回城找陈志远要钱。陈志远刚给儿子寄了一笔钱，孩子跟同学打架，把人家的鼻梁打伤了，妻子在电话里哭着骂他只管生不管养。他把工钱凑了凑，寄回去，手里只剩四百多。
“你先拿着，我再借。”
“今天就得交。”
“我知道，我这不是想办法吗。”
他跑去找工头，工头答应预支，让他明天来。又找工友，凑了六百，回来时林晓芸已经不在。桌上压着一张纸，说钱够了，她先去医院。
是郑茂生给的。
她从医院回来，陈志远把凑来的钱递给她。她摇头，说先还人家吧。
“他给了多少？”
“够用了。”
“我问你多少。”
林晓芸坐下来，声音也高了：“我妈躺在那儿，我等不起。”
陈志远把钱搁在桌上，一张张捋平。他想说自己不是不肯，又觉得她应该明白。最后他只问：“你拿什么还他？”
林晓芸抬起头，眼睛里那点疲惫慢慢变成别的东西。
“你说呢？”
两人坐到天黑，谁也没有开灯。
6 拉扯酿惨祸
后来林晓芸想起这句话，仍觉得刺痛。她也问过自己，郑茂生的钱是不是白来的，当然不是。可她母亲的手术已经做了，欠医院的钱交清了，这些都是真的。她不能拿陈志远的难过去抵缴费单，也不能因为他的好，就假装自己不想过轻松一点的日子。
她对未来仍没有把握，却已经决定离开这间屋子。
郑茂生给她找的房子有单独的厕所，房间里装了空调。
钥匙一共三把，他留一把，给她两把。林晓芸拿着钥匙站在门里，先去看水龙头，接着按了两次厕所的冲水开关。水声很响，她笑了一下。
她没有立刻搬。
她先找了一份商场柜台的临时工作，又把舞厅欠她的钱结清。工资比以前少，但下班早，她想试试。郑茂生说何必受这个累，她没有听。
告诉陈志远那天，是个星期日。
她提前买了菜，做了他爱吃的炖豆腐。陈志远回来，看见桌上的菜，先问有什么喜事。她让他洗手，等他坐下，才说自己找了别的住处。
他拿着筷子，没有动。
“舞厅的姐妹？”
“不是。”
他把筷子平放到碗上：“他找的？”
林晓芸点头。
窗外有人喊孩子回家，一声比一声急。楼道里一只桶被踢翻，滚了几下。陈志远望着她，像没听明白，又问了一遍：“你真要去？”
“志远，咱俩这样，也不是长久的事。”
“怎么不长久？我跟你说的铺子...”
“那是你想的。”
他说不下去了。
林晓芸伸手去收桌上的碗，他按住她的手。力气很大，她疼得皱眉，他才松开。
“我对你不好？”
“好。”
“那你走什么？”
她想了很久，知道自己无论说什么，他都不会满意。最后她说：“我不想再这么过了。”
陈志远站起来，把外套拿在手里，又放下。他在屋里转了一圈，走到窗边，背对着她，问房租还有多久。
“一个多月。”
“住完再说。”
她没有答应，也没有反对。那天的豆腐凉了又热，最后谁也没吃多少。
往后的几天，陈志远变得格外安静。
他回来得早，买菜、烧水，把她晒在楼道里的衣服收进来。原来坏了一个角的镜子，他也换了新的。林晓芸劝他别买了，他说早就该换了。
她去上班，他便送到车站。有一次车来了，她站起来，他仍拎着她的包，没有递过来。直到售票员催促，他才松手。车开出很远，她回头，还看见他站在原地。
她开始害怕这种沉默。
搬家的日子定在周三。她没有让郑茂生来，托同事找了一辆出租车，自己把衣服装进旅行袋。陈志远原本该在工地，却在她下楼时回来了。
他看见旅行袋，停在楼梯下面。
“不是说住完？”
“我没答应。”
“你就差这几天？”
林晓芸把袋子换到另一只手：“车在等我。”
他跟到楼下，抓住袋子的提手，说有话上去说。她不肯，两个人拉扯了一下，她松手，袋子撞到他的腿。
她转身朝出租车走去。陈志远追上来，没有看另一边的路，一辆拐进巷子的车刹车不及，将他带倒在地。
他伤得不重，额头撞破了，血顺着眉毛往下淌。司机吓得直问要不要去医院。林晓芸蹲下来，拿纸巾按他的伤口，手一直抖。
陈志远抓着她的手腕，说别走。
她陪他去诊所包扎，又把旅行袋拎回楼上。出租车司机走前问她还搬不搬，她说今天不搬了。
回到屋里，陈志远坐在床沿，看见她把袋子放回柜子旁边，脸色才缓和下来。他说没事，皮外伤，明天照样干活。
林晓芸去厨房倒水，发现自己的手腕已经红了一圈。
晚上，她还是提出要走。
陈志远抬头，额头的纱布让他的脸显得陌生。
“你都看见我这样了。”
“你伤好了，我也得走。”
他盯着她，忽然问：“今天要是撞死了呢？”
林晓芸把水杯放下。
“别说这个。”
“撞死了，你是不是就省心了？”
“我没有这么想。”
她想解释，越解释越乱。说到后来，她只剩下一句话：“我不愿意跟你过了。”
陈志远把桌上的杯子扫到地上。玻璃碎了，水顺着砖缝流到她脚边。她往门口退，他先一步过去，挡住了门。
林晓芸叫他让开。他不让，又问她，这屋里的东西谁买的，你生病时谁管的，你到底有没有良心。
她把包里的钱掏出来，放到桌上，说自己只有这些，以后会慢慢还。
这个动作彻底激怒了他。
他扑过来时，她先护住了脸，随后挣扎着去抓门框。楼道里有人经过，她喊了一声，陈志远伸手捂她的嘴，两人撞倒了椅子。
隔壁的收音机停了一会儿。
屋里没有再传出完整的话。那盒修床用的工具被碰翻，螺丝滚进床底，停在积灰的砖缝里。陈志远松开手时，林晓芸已经不能回答他了。
他在旁边蹲了很久，叫了几次晓芸。
窗户没有关，晚风把桌上的零钱吹落一张。他伸手去捡，捡到一半，看见自己手上的血，动作停住了。
他没打120，也没有去敲邻居的门。
凌晨，他换了件衣服，把工资装进兜里，离开那座楼。走到巷口，他发现还带着房门钥匙，便又摸了一遍裤兜，像是忘了什么要紧东西。
7 逃犯投案留钥匙
陈志远逃了半年。
他去过几个城市，做过装卸，也在小饭馆后面洗过碗。有人问家在哪儿，他说山东；问山东哪里，他便含糊过去。他不再留收据，挣来的钱随手折好，塞进袜子里。
有一天，他在街边看见一个女人蹲下替孩子系鞋带。女人穿着红外套，头发用皮筋随便扎着。他停下来，站得太久，对方抬头看了他一眼，抱起孩子走了。
那天晚上，他给老家打了电话。
接电话的是儿子。孩子问他在哪里，说母亲正出去借钱，下学期要交杂费。陈志远听见那边翻书的声音，一时不知道该说什么。
“爸？”
“嗯。”
“你过年回来吗？”
他答应了一声，挂断电话，第二天买了回乡的车票。
投案时，他已经瘦得裤腰松了一大圈。民警让他把随身东西放在桌上，他掏出零钱、半包烟、一把折断了齿的梳子，最后是一串钥匙。
其中一把，钥匙柄上缠着红线。
那是林晓芸缠的。她说几把钥匙长得太像，夜里回来分不清。他当时笑她笨，还拿过来教她认齿口，教了半天，她仍坚持缠上线。
民警问他这把开哪里的门。
陈志远报了地址，又补了一句：“顶楼，靠里那间。”
后来有人去那间屋子清点东西。
床还在，煤气灶还在，抽屉里放着一个饼干盒，里面是房租收条、电饭锅保修单和几张购物票据。旅行袋靠着柜子，衣服叠了一半，上面压着一双没穿过的新布鞋，鞋码比林晓芸的大。
她母亲来认东西时，说那是给自己买的。
林晓芸的钱包里有一张折成四折的纸，记着母亲复查的日期、商场上班的时间，还有几笔账。最后一行写着陈志远的名字，后面跟着一个数，划掉，又重新写过。
母亲看不清，让旁边的人念。听完，她把纸拿回去，夹进钱包，慢慢合上。
离开时，她只带走了女儿的衣服、钱包和那双布鞋。有人问别的东西怎么办，她摇头，说拿不动。
楼下停着一辆出租车。她把旅行袋抱在膝上，司机等了一会儿，问她去哪儿。
她报了车站的名字，又低头看了一眼袋口。红外套的一只袖子露在外头，她一点一点塞进去，把拉链拉好了。