第1章 热的！
我在梦域里捡到一件还热着的破烂。
这片废墟我走了三十年，什么破烂都见过。铁是凉的，木头是凉的，灰是凉的。被回收进来的东西，全是凉的，像刚从冰窖里拖出来。
这件不一样。
它缩在废铁堆底下，露出一截手腕，白，细，还带着点肉色。我蹲下来扒开上面的铁皮，是个姑娘，二十出头，闭着眼，胸口一起一伏。
活的。
梦域里没有活的东西。这里只有破烂，和被回收进来的人。被回收的人我见过不少，快的一个月就硬了，慢的三五年，最后都和这堆废铁一个样，凉透，认不出原来是什么。
这个姑娘还热着。
我伸手探了探她的鼻息，有气。我掐了她一把，没醒。
“喂。”我拍拍她的脸，“醒醒。”
她没动。
我皱了皱眉。三十年了，梦域里没进过热的活人。被回收的人进来的时候也是凉的，像具尸体被直接扔进来。这个姑娘是热的，说明她刚进来，或者压根没死透。
我把她拖出来，靠在一堵断墙边上。她衣服是湿的，头发贴在脸上，身上没伤，就是睡着的模样。我蹲在她面前看了半天，想不通。
梦域里怎么会有活人。
除非她是拾荒者。拾荒者睡着后进来，带着体温。可拾荒者进来的时候有意识，会走会说话，不会像块破布一样躺在这。
我掐她人中，没反应。
“喂！”
她还是没醒。
我有点烦躁。这片区域我熟，方圆两公里都是废铁堆，平时连个拾荒者都不来，今天倒是稀奇，捡了个活人。我坐在她旁边，掏出烟点上。烟是梦域里捡的，半包，潮了，抽着呛。
灰天，废墟，能见度五十米。
我抽完一根，她没醒。又抽了一根。第三根抽到一半，她动了一下。
睫毛颤了颤，然后睁开了眼睛。
她的眼睛很黑，直愣愣地看着灰天，过了几秒才转过来看我。
“你是谁？”她问。
这句话我三十年没听过了。梦域里的人不会问你是谁，他们要么认得你，要么懒得看你。
我掐灭烟：“你叫什么？”
“小满。”
“你怎么进来的？”
她眨眨眼，像在回忆，然后摇头：“我不知道。我睡着前还好好的，在沙发上睡着了。”
“睡着前？”我盯着她，“你住哪？”
“城西，幸福小区。”
“你是拾荒者？”
“什么拾荒者？”
我看了她两秒，确定她没撒谎。一个普通姑娘，睡着后进了梦域，醒不过来，还带着体温。
“我是在做梦？”她坐起来，看着周围的废铁堆，脸色慢慢白了，“这是哪？”
“梦域。”
“梦……域？”
我指了指这一片灰蒙蒙的废墟：“你睡着之后来的地方。别人醒来就忘了，你记得。”
她嘴唇哆嗦了一下：“那我怎么回去？”
“醒了就回去了。”
“我醒不过来。”她说，“我刚才试过，掐自己，疼，但醒不过来。”
我愣了一下。
掐自己，疼，醒不过来。这不对。拾荒者在梦域里虽然能记住一切，但随时能醒，只要意识够强。普通人压根进不来。
“你掐的哪？”我问。
“手背。”她伸出左手，手背上有一圈红印，确实掐过。
“使劲掐，能醒的。”
“我使劲了。”她看着我，“我真的使劲了。”
我盯着她的眼睛看了三秒。她没撒谎。
梦域里进了一个醒不来的活人。这比捡到三个亿的楼还稀奇。
我站起来，拍了拍屁股上的灰：“走，跟我走。”
“去哪？”
“找个人问问。”我说，“你这种情况，我一个人搞不明白。”
她站起来，腿有点软，扶着墙站了一会儿才站稳。我跟她之间隔了半步远，她跟上来，像怕踩坏了什么。
“你叫陈默？”她问。
“嗯。”
“你在这待了多久了？”
我顿了顿：“没多久。”
她没再问，但我能感觉到她看了我好几眼。
走了大概五分钟，她忽然停下来。
“陈默。”她叫我。
“嗯？”
“你回头看看。”
我回过头。她站在三步远的地方，脸色比刚才还白。
“你的背影像一个人。”她说。
“像谁？”
“像我爸。”她说，“我见过他的照片，背影像你。”
我看着她，没说话。
“我爸在我六岁那年不见了。”小满说，“我妈说他去了外地，再也没回来。后来我翻过他的旧东西，就一张照片，背面写着‘三十年前’。”
三十年前。
我心里咯噔一下，面上没露。三十年前，这个时间太巧了，巧得我后颈发凉。
“你爸叫什么？”我问。
“陈树生。”她看着我，“你认识吗？”
陈树生。
我认识。
那是三十年前，跟我一起在梦域里捡破烂、一起决定带出那批货的人。后来我再没见过他。我一直以为他烂在梦域的某个角落里了。
我喉咙发干，盯着小满的脸看了很久。
灰天底下，她站在废铁堆中间，像一件还没凉透的破烂。
“陈默？”她叫我。
我回过神：“走。”
“去哪？”
“先找个能坐下说话的地方。”我说，“你爸的事，我慢慢跟你讲。”
她跟上来，声音有点抖：“你认识他。”
“认识。”
“他是不是死了？”
我走在她前面，没回头。
“走了三十年了。”我说。
身后安静了几秒，然后是她的声音，很轻：“那你呢？你也走了三十年？”
我停下脚步。
灰天，废墟，能见度五十米。我站在这片我走了三十年的废铁堆中间，忽然不知道该往哪走。
“我啊。”我说，“我比他还早一点。”
她没说话。
我带着她继续走，拐过一堆生锈的集装箱，窝棚就在前面，门口挂着块铁皮牌子，上面用红漆歪歪扭扭写了两个字。
‘回收’。
那是三十年前陈树生写的字，我留着没拆。
小满站在牌子底下，抬头看了半天。
“这字，”她说，“跟我爸写的一模一样。”
我没接话，掀开帘子让她进去。
灰天底下，那块铁皮牌子晃了晃，‘回收’两个字红得发暗，像三十年前刚从血里捞出来。
-------------------------------------------------------------------------------------------
第2章 三十年前
窝棚里堆着我这三十年捡来的东西，东一件西一件，没个下脚的地方。小满站在门口，没往里走，眼睛扫了一圈，落在角落那台没壳的电视机上。
“这些都是你捡的？”她问。
“嗯。”
“捡来干嘛？”
“等着带出去。”我弯腰把地上一条破毯子卷起来扔到一边，“梦域里的东西，越破，带出去越值钱。你爸没跟你讲过？”
她摇头：“他什么都没讲过。他走的时候我才六岁。”
六岁。
我算了算，心里发沉。陈树生跟我搭伙那会儿，他还念叨着没成家呢。怎么会有个六岁的闺女。
“你今年多大？”我问。
“二十三。”
“你妈叫啥？”
“林秀。”小满说，“你认识？”
林秀。
我愣了愣。这名字我听过，三十年前陈树生蹲在废铁堆上抽着烟，说家里给说了一门亲，姑娘叫林秀，在纺织厂上班，他不太想回去，想先在梦域里多捞几票。
“认识。”我说，“你爸跟我提过。”
“那他到底是怎么没的？”小满盯着我，“我妈说他去了外地，可我从我妈那儿翻出过一张存折，十七年前他一次取走了五万块，再没回来过。五万块，够一个人过一辈子。”
我没说话。
五万块。我隐约记起来，陈树生带出第一批货后拿过一笔钱，他当时搂着我说，哥，够了，我回去娶媳妇，等我安顿好了，你也出来。
“他娶了。”我说，“你妈就是林秀。”
“嗯。”小满说，“我妈等了他十七年，没改嫁，也没再找。她说我爸会回来的，他答应过她。”
“你信吗？”
“我以前不信。”她说，“我六岁没了爸，我妈一个人把我拉扯大。我那时候恨他，恨他说话不算话。可我妈总说，你爸是个好人，他只是被什么事绊住了。”
灰天底下，窝棚里静了一会儿。
“你恨他吗？”我问。
她想了想：“现在不恨了。”她说，“我就是想看看，他到底长什么样。”
我看着她，心里有点不是滋味。
一个姑娘，二十三了，连自己爸长什么样都没见过，只凭一张照片，和我这个陌生人的背影，就认出了“像”。
“你进来多久了？”我问她。
“我不知道。”她说，“我在梦域里走了很久，走了很多地方，到处都是灰蒙蒙的，一个人都没有。我喊救命，没人应。我掐自己，醒不过来。”
“你怕吗？”
“怕。”她说，“可我走不动了，就走到了那堆废铁那儿，躺下歇一会儿，然后就看见你了。”
“你怎么知道我是活的？”
“你抽烟。”她说，“我躺在那儿，听见有人打火，烟味飘过来，我就知道你来了。我在梦域里走了那么久，头一回闻到人味儿。”
我笑了笑。
“行了。”我说，“你就在这待着，等我弄明白怎么回事，就送你回去。”
“你送得回去吗？”
“送得回去。”我说，“我在梦域里三十年，还没遇见过送不回去的人。”
她看着我，没说话。
过了半晌，她轻声说：“陈默，我总觉得，你好像认识我。”
我捏着烟，没吭声。
何止是认识。
他没安顿好。
或者说，他安顿好了，又回来过。
“陈默。”小满叫我，“你是不是有什么没告诉我？”
我盯着窝棚外那片灰天，半晌才开口：“你爸三十年前，跟我一起在梦域里捡破烂。后来出了一件事，他就回了现实，再没来过。十七年前，他又回来了，就再没出去。”
“什么事？”
“他带出去一件东西。”我说，“挺大的一件，值钱。带出去之后，他就得走。这是梦域的规矩，带出去多少，就得还回来多少。”
“还什么？”
“他自己。”
小满的脸色白了一下。
“你也是？”她问，“你也带出去过东西？”
“带过。”
“那你……”
“我没走成。”我说，“我留下来了。”
她没再问，但我看得出来她在想什么。一个在梦域里待了三十年的人，说他带出去过东西，却还在这里。
她坐在那条破毯子上，抱着膝盖，忽然说：“你记不记得，你带出去的是什么？”
我张了张嘴，没答上来。
那是什么来着。
我记得那东西很沉，记得陈树生帮我扛着，记得我们走了很远，记得醒来的时候枕头是湿的。可那东西是什么，我想不起来了。
灰天底下，我站了有一会儿。
“不记得了。”我说。
小满看了我一眼，没戳穿。
“我困了。”她说，“我能不能在这睡一会儿？说不定睡一觉就醒了。”
“行。”
她躺下去，蜷在破毯子上，没过多久呼吸就匀了。
我坐在门口，点了根烟。
三十年。
我在这片废墟里走了三十年，捡了三十年破烂，一直以为自己是梦域里待得最久的拾荒者。今天突然冒出个姑娘，说她是陈树生的闺女，说我背影像她爸。
陈树生当年到底怎么没的，我想不起来。
或者说，我这三十年，能想起来的本来就没多少。
远处灰蒙蒙的废墟里，忽然亮了一下。
我眯起眼。那是梦域深处的方向，平时那里什么都没有，今天却亮了一瞬，像有人划了根火柴。
烟烧到手指，我才回过神来。
我掐灭烟，正要起身去看，窝棚里传来小满的声音，很轻，带着梦话的含糊。
“爸。”
我站住了。
“爸，你回来啦。”
我回过头，小满还蜷在毯子里，没醒。
她翻了个身，手里攥着什么东西，攥得很紧。我走过去，轻轻掰开她的手指，是一枚铜钱，旧得发黑，边上的字磨得快看不见了。
铜钱。
这东西我认得。
三十年前，陈树生脖子上挂着一枚铜钱，说那是他爷爷传下来的，走哪都戴着。我带出第一批货那天，他把铜钱摘下来，塞进我手里，说哥，你先拿着，等我回来再还我。
后来他再也没回来。
我攥着那枚铜钱，站在窝棚里，手有点抖。
灰天底下，梦域深处那点亮光又闪了一下，像是有什么东西，正在往这边来。
-------------------------------------------------------------------------------------------
第3章 亮光
小满睡到一半，猛地坐起来，大口喘气。
“怎么了？”我问。
“我做梦了。”她按着胸口，“我梦到我爸，他站在一堆破烂中间，背对着我，我叫他，他不回头。他说，小满，别过来。”
“然后呢？”
“然后我就醒了。”她低头看了看自己，“我还在梦域里。”
“嗯。”
“陈默，我是不是回不去了？”她看着我，眼眶有点红，“我是不是要一直待在这？”
“不会。”我说，“梦域里没有出不去的地方，只有找不到路的人。”
她没说话，低头抠着手指。
我把那枚铜钱递到她面前。
“这个，是你爸的。”
她愣了一下，接过去翻来覆去地看：“你怎么知道？”
“他当年戴在脖子上的。”我说，“他说是家里传下来的，走哪都戴着。”
“我从来没见过。”小满攥着铜钱，“我妈没给我看过这个。”
“他带出来过两回东西，第二回带出来之后，他说他要把这枚铜钱带出去，传给他儿子。”我顿了顿，“他没儿子，生的是闺女。”
小满的手紧了紧。
“陈默。”她说，“你跟我爸，到底是什么关系？”
“搭档。”我说，“一起捡破烂的搭档。”
“只是搭档？”
“只是搭档。”
她盯着我看了几秒，没再追问。
远处那点亮光又闪了一下，比刚才近了一点。
我站起来，把烟掐灭：“走，跟我去看看。”
“看什么？”
“梦域深处，今天不太对劲。”我说，“平时那边什么都没有，今天亮了一路。”
“你不怕？”
“怕什么。”我说，“我在梦域里三十年，什么没见过。”
她跟着我出了窝棚，走出两步又回头，看了一眼门口那块‘回收’的牌子。
“这牌子，你说是我爸写的。”她说，“他为什么写这个？”
“他写什么都要写‘回收’。”我说，“他说这是规矩，捡了东西就要记着，早晚要还。”
“还什么？”
“还自己。”
她没再说话。
我们往亮光的方向走。梦域里的路不好走，到处是碎砖和铁皮，一脚深一脚浅。小满跟在后面，走得很小心，偶尔被绊一下。
走了一段，她忽然问：“陈默，你今年多大？”
“我？”我想了想，“三十年前我二十四，今年五十四。”
“二十四岁进的梦域？”
“嗯。”
“那你今年应该五十四，可我看你，”她斟酌着说，“也就三十出头的样子。”
我脚步顿了一下。
“是吗。”我说，“可能梦域里不显老。”
“那你记得你进来之前的事吗？”
“记得一些。”
“记得到底吗？”
我没回答。
其实我不知道。我只记得二十四岁那年进了梦域，和陈树生一起捡破烂，带出过几批货，然后他没了，然后我就一直在梦域里。
再往前的事，工作，老家，爹妈，都像隔着一层水，影影绰绰，捞不上来。
我以前没觉得这有什么。今天小满问起来，我才发现，我这三十年，日子过得像复印出来的，一天印着一天，印到最后，连自己是怎么活过来的都想不起几件具体的事。
“我有个事想问你。”小满忽然说。
“你问。”
“你捡了三十年破烂，攒了那么多东西，为什么不带出去？”她说，“自行车能卖钱，电视能卖钱，你捡那么多，一件都不带，图什么？”
“带出去一件，就得被回收一件。”我说，“我舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得这三十年。”我说，“我怕带出去一样东西，回收的时候，把我这三十年的记忆，连本带利收走了。”
她沉默了一会儿。
“那你就打算一直在这待着？”她问。
“待着就待着。”我说，“梦域里虽然荒，但清净，没人催你，没人嫌你，想捡就捡，不想捡就坐着抽烟。”
“你一个人不闷吗？”
“闷。”我说，“可闷习惯了，也就不闷了。”
“前面。”小满忽然拉住我胳膊，“你看。”
我抬头。
前面的废墟里，停着一辆车。
一辆面包车，锈得只剩个架子，四个轮胎全瘪了，车头上挂着个牌子，歪歪扭扭写着四个字。
‘载人回收’。
我站住了。
这车我认得。
三十年前，我和陈树生第一次进梦域深处，见过这辆车。当时他说，哥，你看，这车是收人的，咱俩谁要是被收走了，就得上这车。
我当时笑他，说收人也是收破烂，你一个活人，怕什么。
后来陈树生没了，我一直以为这车也是他随口编的。
“这车怎么了？”小满问。
“这车，”我说，“是我跟你爸三十年前见过的。”
“那它怎么还在这？”
“因为它装的东西，还没装满。”
车顶上亮着一点光，昏黄的，像颗快灭的灯泡。就是这点光，从梦域深处一路亮到这儿。
我盯着那辆车，忽然想起一件事。
十七年前，陈树生最后一次进梦域那天，我最后一次见到他，他正往这辆车走。
我当时叫他，他没回头。
他说：“哥，车来了，我得走了。”
我以为他开玩笑。
他走了十七年，再没回来过。
“陈默。”小满的声音有点发紧，“车里有人。”
我顺着她的目光看过去。
面包车的驾驶座上，坐着一个人，背对着我们，一动不动，穿着一件灰扑扑的旧夹克，头发花白。
那个背影，跟我站在灰天底下的影子，一模一样。
“小满。”我说，“你在这等我。”
“你去哪？”
“我去看看，”我说，“那车里坐的，是不是我。”
灰天底下，那辆车顶上的黄光晃了晃，像在等我上车。
------------------------------------------------------------------------------------------
第4章 陈树生
我往那辆面包车走的时候，腿有点发沉。
灰天底下，那辆车像一坨生锈的铁块，趴在废铁堆中间，车顶那盏黄灯忽明忽暗，照得周围一圈亮一块暗一块。
小满在后面喊我，我没回头。
走到车前，我停在驾驶座旁边，隔着车窗往里看。
车里坐着的那个人，背对着我，头发花白，穿着一件灰扑扑的旧夹克，领子立着，遮住半张脸。他坐在那，一动不动，像坐了三十年。
我敲了敲车窗，铁皮哗啦响。
他没动。
“陈树生。”我开口，嗓子有点紧，“是你吗？”
那人还是没动。
我绕到车头，从挡风玻璃往里看。
这一眼，我愣住了。
车里的不是陈树生。
是我自己。
花白的头发，灰扑扑的旧夹克，领子立着，跟我身上这件一模一样。他坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，头微微低着，像在打盹。
我看着那个自己，他也坐在那，一动不动。
“陈默！”小满跑过来，拽住我胳膊，“你怎么了？”
“车里的人，”我说，“是我。”
她探头往车里看，然后脸色变了：“你胡说什么？车里没人。”
“没人？”
“空的。”她说，“驾驶座上什么都没有。”
我盯着驾驶座。那个花白头发的自己，就坐在那，正对着我，慢慢抬起头来。
他的眼睛很黑，直直地看着我，嘴唇动了动，没出声。
我读出来他说的话。
“该上车了。”
我后背的汗一下子下来了。
“小满，你离远点。”我说，“这车不对劲。”
“什么不对劲？我看见的就是辆空车。”
“你看见的是空车，”我盯着驾驶座上那个人，“我看见的是我。”
她愣住，往后退了两步。
车里的我笑了笑，伸手指了指车顶那盏黄灯，又指了指车后排。
我顺着他指的方向看过去。
后排座椅上，放着一只旅行袋，土黄色的，旧得褪了色，拉链上挂着一把生了锈的小锁。
那只旅行袋，我认得。
三十年前，陈树生进梦域的时候，背着这只袋子。他说里面装着他娘给他纳的鞋底，还有一条烟，说等发了财，回去孝敬他娘。
后来袋子空了，鞋底和烟都没了，他也没回去。
“那是我爸的包。”小满的声音在我身后响起来，抖得厉害，“我妈把它收在柜子顶上，我小时候偷看过。”
“你爸的包在梦域里？”
“我不知道。”她说，“我只见过一次，后来就再没见到过。我妈说是丢了。”
我盯着那只旅行袋，又看了看驾驶座上的自己。
他朝我点了点头，像在催我。
“小满。”我说，“你爸当年，是不是也上过这辆车？”
“我不知道！”她的声音带上了哭腔，“你一直问我爸我爸，我六岁他就没了，我连他长什么样都记不清！”
她说完这句，自己也愣住了，低头看了看自己的手。
“陈默。”她慢慢说，“我连我爸长什么样都记不清，可我刚才一眼就认出那袋子是我爸的。这不正常。”
“是不正常。”
“你还说你背影像我爸。”她看着我，“我凭什么认得你的背影？”
我沉默了一会儿。
“因为我跟他待在一起的时间太长。”我说，“三十年前，我们在梦域里同吃同住，他什么样，我闭着眼都能描出来。”
“那你跟我说说他长什么样。”
我张了张嘴。
陈树生长什么样。
圆脸。他有一张圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，说话的时候爱搓手，紧张的时候搓得更快。他比我矮半头，走路爱迈大步，把鞋底磨得一边高一边低。
我脑子里有这些，可要说他具体长什么样，我忽然描不出来了。
灰天底下，我站在这辆车前，想了很久，只想起一张圆脸，笑起来眯成一条缝。
“圆脸。”我说，“爱笑。”
“还有呢？”
“没了。”
小满盯着我，半晌没说话。
“陈默。”她说，“你跟我爸待了三十年，你连他长什么样都说不清？”
我不知道该怎么回答。
这三十年，我在梦域里捡破烂，捡到什么都往窝棚里堆，日子过成一张一张复印的纸。我以为我记得陈树生，记得那枚铜钱，记得‘回收’的牌子。
可今天被人一问，才发现我记住的东西，一只手数得过来。
“算了。”小满说，“先看那只袋子。”
她说完就要往车边走，我一把拉住她：“别碰那辆车。”
“为什么？”
“那辆车是收人的。”我说，“三十年前陈树生跟我说过，上了这车的人，就再也下不来了。”
“那你刚才为什么要走过去？”
“我以为车里坐的是我。”我说，“我想看看，我是不是已经该上车了。”
她看着我的眼睛，没躲。
“陈默。”她说，“你要是上了这车，我怎么办？”
车顶那盏黄灯又晃了一下，熄了。
灰天底下，整辆车暗下来，像一头蹲着的兽，等着谁先开门。
驾驶座上的那个人还在，他趴在方向盘上，这回是真的不动了。
我盯着那只旅行袋看了很久，然后说：“小满，帮个忙。”
“你说。”
“把我上衣口袋里的烟拿出来。”我说，“我手抖，点不着。”
她从我口袋里摸出那半包潮烟，抽出一根递给我，又摸出打火机，咔哒一声点着。
我接过来吸了一口，呛得咳嗽。
烟头那点火星，在灰天底下亮得刺眼。
“陈树生。”我盯着那辆车，低声说，“你要是还在这，就应我一声。”
风从废墟里吹过来，带着铁锈味。
面包车里，那只旅行袋的拉链，轻轻动了一下。
像有什么东西，在袋子里翻了个身。
------------------------------------------------------------------------------------------
第5章 旅行袋
旅行袋的拉链，动了一下。
我盯着它看了几秒，然后蹲下来，从地上捡了根铁条，把拉链头往开拨。
小满站在我身后，攥着那枚铜钱，手心里全是汗。
“你小心点。”她说。
“没事。”我说，“梦域里的东西，再怪也怪不过我。”
拉链锈住了，我撬了半天才撬开一道缝。一股陈年的土腥味从里面冒出来，混着铁锈和潮气。
我把袋子口撑大，往里看。
袋子里没什么了不得的东西。一双纳了一半的鞋底，针还别在布上，线头拖得老长。一条烟，早潮透了，烟盒上的字都洇花了。还有一个铁皮饼干盒，盒盖上印着牡丹花，边角磕掉了漆。
就这些。
“鞋底。”小满凑过来，声音有点哑，“我妈也会纳鞋底，我爸走之前，给她留过一双。”
我拿起那只铁皮饼干盒，晃了晃，里面有东西在响。
“钱？”小满问。
“不像。”
我把饼干盒打开。
里面躺着一块手表，老式的，表盘发黄，指针停在十点十分。手表底下压着一张纸，叠得方方正正，纸边磨毛了。
我拿起那张纸，展开。
纸上用圆珠笔写了几行字，字迹潦草，像是赶时间写的。纸角被水洇过，日期那栏糊成一片，看不清了。
“哥，看到这张纸的时候，我可能已经上车了。这趟你别跟。你听我说，梦域里的事，越往深处越邪，咱俩带出去的那些货，够花一辈子了，你别贪。你带出去的每一样，梦域都会要回去，连本带利。我这回替你走一趟，你欠我的，下辈子再还。”
落款是陈树生，日期被水洇得看不清了。
我拿着那张纸，手有点抖。
“他说替你走一趟。”小满的声音很轻，“他替你上那辆车？”
“他以为他替我上车，我就不用被回收了。”我说，“可他不知道，梦域要回收的，从来都是债主本人。他替我走了，债还在我这。”
“那你怎么没被回收？”
我张了张嘴，没答上来。
对啊。陈树生说替我走一趟，说带出去的东西连本带利都会被收回去。可我在梦域里待了三十年，好好的，没烂，没凉，还能抽烟，还能捡破烂。
为什么？
“你手上。”小满忽然说，“表。”
我低头，那块老手表不知什么时候被我攥在了手里。表盘上的指针还是停在十点十分，但我看了一眼，心里莫名地发慌。
这块表，我认得。
“这表是我的。”我说，“我二十四岁那年，我爹给我买的，说上班要有块表。”
“那你爸呢？”
“我爸？”我愣了愣，“我爹……”
我想不起来我爹长什么样了。
我知道我有爹，知道这表是我爹给买的，可要我说我爹的脸，我说不出来。就像刚才说不出来陈树生的脸一样。
我这三十年，到底忘掉了多少东西？
“陈默。”小满叫我，“你把表翻过来。”
我翻过来，表壳背面刻着两个字，磨得浅浅的，但还能认出来。
‘陈默’。
是我的名字。
“你自己给自己买的表，你还记得吗？”小满问。
“不记得。”我说，“我只记得是我爹买的。”
“你说是我爸写的‘回收’牌子，记得。”小满说，“你说这表是你爹买的，也记得。可你记不住我爸的脸，记不住你爹的脸。”
她看着我，眼神里带着一种我说不上来的东西。
“陈默，你是不是一直在忘东西？”
灰天底下，风从废铁堆中间吹过来，带着铁锈味。
我攥着那块表，忽然觉得手心发凉。
“三十年。”我说，“我一天天在梦域里走，一天天捡破烂，从来没想过这件事。”
“你带出过东西吗？”她问。
“带出过。”
“多少回？”
“两三回。”我说，“第一回是辆自行车，第二回是台电视，第三回……”
我卡住了。
第三回。
第三回我带出的是什么？
我记得陈树生说“带出去的那些货，够花一辈子了”，说明我们带出去过不少。可我一件一件数，数到第三回，脑子里就空了。
那块饼干盒里，除了表和信，还有一张照片。
我拿起照片，背面朝上，上面用圆珠笔写着两个字。
‘三十年前’。
我把照片翻过来。
照片上两个人，站在一堆废铁前，勾肩搭背地笑。左边那个圆脸，爱笑，是陈树生。右边那个，瘦，高，年轻，笑得露出一口白牙。
是我。
二十四岁的我，站在三十年前的废铁堆前，笑得没心没肺。
我盯着照片看了很久，忽然发现一件事。
照片上我的脖子上，挂着一枚铜钱。
“小满。”我说，“你手里的铜钱，给我看看。”
她递过来。
我拿着铜钱，和照片上那枚比了比。一模一样，边上的字都磨得发黑，看不清。
“这铜钱是我爸的？”小满问。
“照片上，”我说，“挂在我脖子上。”
她愣住了。
“你爸把铜钱给了你。”她说，“你脖子上戴着。”
“三十年前，我跟你爸最后一次见面，他把铜钱摘下来塞给我，说哥你先拿着，等我回来再还我。”我说，“后来他没回来。”
“那铜钱怎么会在你手里？”
我攥着那枚铜钱，盯着照片上那个二十四岁的自己，心里翻江倒海。
“因为，”我说，“可能从来就是我戴着它，进梦域的。”
小满的脸色白了。
灰天底下，面包车顶上那盏黄灯又亮了一下，像有什么东西，隔着三十年，正往这边看。
------------------------------------------------------------------------------------------
第6章 铜钱
我们从面包车那儿走开的时候，那盏黄灯又暗了下去，像从没亮过。
小满一路没说话，攥着那枚铜钱，走一步捏一下。我跟在她后面，心里也乱。
铜钱是陈树生的。
可照片上，挂在我脖子上。
这三十年来，我一直以为那枚铜钱是陈树生消失前塞给我的，让我替他收着。可照片不会撒谎，三十年前它就挂在我脖子上。
那我为什么要跟小满说，是她爸给我的？
“陈默。”小满忽然开口，“你饿不饿？”
“不饿。”我说，“梦域里不饿。”
“那我怎么饿了？”
我脚步一顿，回头看她。
她站在废铁堆旁边，脸色发白，额头上一层细汗，嘴唇也起了皮。
“你多久没吃东西了？”我问。
“我睡着之前吃的晚饭。”她说，“一碗面条。”
“你进来多久了？”
“我不知道。”她说，“我睡了多久我不知道，我在梦域里走了多久我也不知道。”
梦域里的时间流速和现实不一样，现实睡八个小时，梦域里可能过三天。如果小满进来的时候还是热乎的，那她进来应该没多久。
可她饿了。
被回收进来的东西，不会饿。它们已经凉了，不需要吃东西。
热的活人才会饿。
“你饿多久了？”我问。
“进来就饿了。”她说，“我一直没说。”
“梦域里没有吃的。”我说，“我带你去个地方，那边有人存了点干粮。”
“梦域里还有人？”
“有。”我说，“拾荒者，跟我一样留在这的，不多，但有几个。”
她点点头，没再问。
我们走了大概一个小时，绕过了两片废铁堆，钻进一条塌了一半的巷子。巷子尽头是栋二层小楼，墙皮掉得差不多了，门口晾着几件衣服，灰扑扑的，跟周围的废墟一个色。
“就这。”我说。
门虚掩着，我推开门，屋里一股子烟草味。
“老陈！”我喊了一声，“有人来了！”
没人应。
我走进去，屋里空荡荡的，地上扔着几个空酒瓶，桌上摆着一只搪瓷缸，缸底还剩半缸水。
“人呢？”小满问。
“出去了。”我端起搪瓷缸看了看，“他一般天黑前回来。”
“天会黑吗？”
“梦域里不黑。”我说，“永远是这种灰蒙蒙的亮。我说天黑，是说时间。”
她似懂非懂地点点头。
我在屋里翻了一通，翻出半袋干馒头，硬得能砸核桃。我掰了一块，递给她：“凑合吃。”
她接过去，咬了一口，嚼了半天才咽下去。
“陈默。”她说，“你刚才说，拾荒者跟我一样留在这的。你留在这，是为了什么？”
“为了捡破烂。”
“捡了三十年？”
“捡了三十年。”我说，“破烂越捡越值钱，带出去就是钱。可我一件也没带出去过。”
“为什么？”
“因为带出去一件，就得被回收一件。”我说，“我怕哪天带出去的东西太值钱，回收的时候，把我自己收走了。”
她沉默了一会儿。
“那你为什么不直接出去？”她问，“你就留在这，带不出去东西，那你图什么？”
我笑了笑，没回答。
图什么。
其实我也不知道图什么。三十年前我没走，后来是走不掉了，再后来，就习惯了。
“你听。”小满忽然说。
“什么？”
“外面有声音。”
我竖起耳朵。
灰天底下，巷子外面传来一阵脚步声，很轻，但走得很快，像有人在外面跑。
我走到门口，往外看了一眼。
外面没人。
废铁堆、断墙、灰蒙蒙的天，什么都没有。
“你听错了吧。”我说。
“我没听错。”小满走过来，站在我旁边，“刚才真的有脚步声，就在巷子口。”
我盯着巷子口看了几秒，然后低下头。
地上有一串脚印。
是新的，鞋底印着防滑纹，从巷子口一路延伸过来，到门前几步远的地方，停了。
然后没了。
脚印到这就断了，像那个人在门口站了一会儿，又像凭空消失了。
“老陈的鞋是布鞋。”我说，“这不是他的脚印。”
小满蹲下来，看着那串脚印，忽然问：“陈默，你在这待了三十年，有没有人告诉过你，梦域里除了破烂和拾荒者，还有别的东西？”
“什么别的东西？”
“比如，”她说，“专门盯着人的东西。”
巷子口，那串脚印的尽头，灰蒙蒙的雾气里，好像站着一个人影。
只有轮廓，看不清脸。
我盯着那个轮廓，它也盯着我。
过了几秒，它不见了。
“你看见了吗？”小满问。
“看见了。”我说。
“那是什么？”
我不知道那是什么。我在梦域里三十年，从来没见过这种东西。
但我心里有一个声音，压得我喘不上气。
那东西，好像是冲小满来的。
------------------------------------------------------------------------------------------
第7章 老陈
那个轮廓消失之后，巷子口安静了。
我站在门口，盯着雾散了的方向，看了好一会儿。
“先进屋。”我说。
小满跟着我退回去，我把门关上，又觉得一扇破门挡不住什么，索性从地上抄了根铁棍，横在门后。
“你以前见过那种东西吗？”小满问。
“没有。”我说，“我在梦域里三十年，头一回见。”
“那它为什么来找我？”
我没回答，但我心里有个猜测，不太敢说。
她进来的时候是热的。
梦域里所有的破烂都是凉的，被回收的东西都是凉的，只有她是热的。一个热的活人进了梦域，梦域里的东西，自然会盯上她。
天快“黑”的时候，老陈回来了。
老陈是个瘦老头，头发全白了，脸上沟壑纵横，走路一瘸一拐，右腿好像受过伤。他推开门，看到我，又看到小满，愣了一下。
“老陈，这是小满。”我说，“陈树生的闺女。”
老陈的脸色变了一下，但他很快压下去，把门带上，没急着往里走，先看了一眼门外。
“进来多久了？”他问。
“半天。”我说。
“热的？”
“热的。”
老陈沉默了一会儿，走到桌前坐下，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上，吧嗒吧嗒抽了几口。
“小满。”他隔着烟雾看她，“你爸走的时候，你多大？”
“六岁。”
“你妈还好吗？”
“好。”小满说，“您认识我爸？”
“认识。”老陈说，“三十年前，我们仨一起在梦域里捡过一阵子破烂。后来你爸回了现实，过了几年好日子。十七年前，他又进来了，就再没出去。”
“我叔他出什么事了？”小满追问。
老陈看了我一眼，像是在问我什么。
我点了点头。
老陈把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“你爸没出事。他是自己走的。”
“自己走的？”
“那年他带出去一批货，值不少钱，回来后发现，带出去的东西要连本带利还回去。”老陈说，“他不想还，想跑，就跑进了梦域深处。他说只要跑得够远，梦域就追不上他。”
“他跑掉了吗？”
“没有。”老陈说，“他在梦域深处遇上那辆‘载人回收’的车。他上了车，就再没下来。”
小满的手攥紧了铜钱。
“那你刚才看见的那个影子呢？”她问，“那是什么？”
老陈抽烟的动作顿了顿。
“那是梦域里跟着活人走的东西。”他说，“梦域里进来了活人，它就要来收。你醒不过来，它就一直跟着你，直到把你收了为止。”
“收了我之后呢？”
“你就不热了。”老陈说，“你就跟那些破烂一样，凉了，烂了，变成梦域的一部分。”
小满的脸色白得没一点血色。
“叔。”她说，“那我该怎么办？”
老陈没回答，看了我一眼。
“老陈。”我说，“你直说吧。”
“我没法说。”老陈说，“这事得你自己想明白。你是她叔，她是你侄女，你自己拿主意。”
“你到底知道什么？”我盯着他，“你今天说话吞吞吐吐的，不像你。”
老陈沉默了半晌，从怀里摸出一个东西，放在桌上。
是一只布老虎，旧得发灰，耳朵掉了一只，针脚都散了。
“你爸临走前，托我转交给你。”老陈对小满说，“他说等你长大了，要是哪天你进了梦域，就把这个给你。”
小满的眼泪一下子下来了。
她拿起那只布老虎，捧在手心里，哭得肩膀一抖一抖的。
“我爸还记得我。”她说，“他还记得我。”
我看着那只布老虎，心里说不清是什么滋味。
陈树生跟我说过，他闺女出生那天，他缝了一只布老虎，说要等她长大，亲手送给她。
我以为他只是说说。
“老陈。”我说，“他当年还说过什么没有？”
老陈看着小满哭，叹了口气：“他说，要是他闺女进了梦域醒不过来，就让闺女去找他哥。说他哥有办法。”
“他哥？”
“陈默。”老陈看着我，“他说你。”
我愣住了。
“他说我有办法？”
“他说你有办法。”老陈说，“具体什么办法，他没说。”
小满抬起头，看着我，眼泪还挂在脸上。
“陈默。”她说，“你能让我醒过来，对不对？”
灰天底下，屋里烟雾缭绕。
我攥着那枚铜钱，脑子里忽然闪过一个画面。
十七年前，陈树生站在‘载人回收’的车门前，回头冲我喊了一句什么。
声音很模糊，我怎么也听不清。
“陈默？”小满又叫我。
我回过神来，看着她。
“我能。”我说，“我一定能。”
说出这句话的时候，我心里其实一点底都没有。
但那只布老虎，还有那枚铜钱，还有那张写着‘三十年前’的照片，它们都指向一件事。
三十年前，我一定忘了什么重要的事。
重要到，能救小满的事。
------------------------------------------------------------------------------------------
第8章 没烂
老陈留我们住了一夜。
说是夜，梦域里没有黑天，就是灰蒙蒙的亮，暗一点，又亮一点，分不出早晚。小满蜷在里屋的旧被子上，攥着那只布老虎，翻来覆去睡不踏实。
我坐在外屋，抽了一地的烟头。
老陈靠在门框上，也抽着烟，两人谁都没说话。
半晌，他先开口：“你真打算让她醒过来？”
“嗯。”
“你知道她为什么醒不过来？”
“不知道。”我说，“你知道？”
老陈没回答，从兜里摸出一张纸，折得皱巴巴的，递给我。
我展开，上面画着一张图，线条潦草，像小孩画的。图正中是一辆车，画了个箭头指向车，箭头旁边写着三个字：‘回收车’。车下面画了一个圆圈，圈里写了四个字：‘等价交换’。
“这是什么？”我问。
“你画的。”老陈说，“三十年前，你喝多了，趴在桌上画的。你说你想明白了梦域的规矩，画下来免得忘。”
“我画的？”
“你画的。”老陈说，“你那时候爱喝两口，喝多了话就多。你说梦域这东西，就是个账本，你带出去多少，它就记上多少，连本带利，早晚要还。你还说，想不还账，只有两个办法。”
“哪两个？”
“要么带出去的东西，不值那个价。”老陈说，“要么还账的时候，有人替你扛。”
我盯着那张图，手有点发紧。
“陈树生替你扛了。”老陈说，“他上了那辆车，以为账就清了。”
“可我没清。”我说，“我还在这。”
“你当然没清。”老陈看了我一眼，“陈树生替你扛的是他那份。你那份，梦域还记着。”
“那我怎么没被回收？”
“因为你还欠着。”老陈说，“梦域不回收欠账的人，它要等你把账还上。”
我愣了一下。
“你是说，我被留着，是为了让我还账？”
“我不知道。”老陈说，“但你这三十年，一件东西都没带出去过，你自己说，你是不是一直在躲着还账？”
我没说话。
是啊。我捡了三十年破烂，捡满一窝棚，从来没带出去过一件。
我一直以为我是怕被回收。
现在想想，也许我是在躲。
“那她呢？”我问，“小满为什么没烂？”
“因为她身上，有你带出去的东西。”老陈说。
我愣住了：“什么？”
“你带出去过几样东西？”
“两三回。”
“第一回是自行车，第二回是电视。”老陈说，“第三回呢？”
“第三回……”
我又卡住了。第三回带出去的是什么，我脑子里一片空白。
“你记不起来了。”老陈说，“你忘掉的东西太多了。”
他指了指里屋，压低了声音：“你第三回带出去的那件东西，现在就在她身上。”
“她身上？”
“她进门的时候，我看了她一眼。”老陈说，“她脖子上的铜钱，是你带出去的。”
“那是陈树生的。”
“你带出去的。”老陈说，“你第三回带出去的那批货里，就有这枚铜钱。你以为你把陈树生的铜钱带出去了，其实你带出去的是你的铜钱。”
“我的？”
“三十年前，你脖子上挂着这枚铜钱进的梦域。”老陈说，“你带出去之后，梦域要回收它。可它不在你身上了，它在陈树生闺女脖子上。等价交换，梦域收不到铜钱，就卡住了。”
我攥着那枚铜钱，手心里全是汗。
“你的意思是，小满没烂，是因为这枚铜钱？”
“是。”老陈说，“她带着你带出去的铜钱，梦域以为你带出去的东西还在现实里，账就没算完。她这个‘活人’，是梦域账本上的一笔糊涂账。”
“那她怎么醒不过来？”
“因为梦域也想搞清楚这笔账。”老陈说，“她带着你带出去的东西，又在梦域里。梦域分不清她是你带出去的破烂，还是回收进来的活人，就卡住了，既不放她走，也不收她。”
“那要怎么办？”
“把账算清楚。”老陈说，“要么你把铜钱收回来，让梦域收走它，小满就干净了，能醒。要么你把铜钱留给她，可那样的话，梦域会一直追着她，直到把它收回去。”
“收回去会怎样？”
“铜钱收回去了，带出它的那笔账就清了。”老陈说，“账清了，你这个人，就该上车了。”
灰天底下，屋里静得能听见烟头烧纸的声音。
里屋，小满翻了个身，攥着布老虎，含糊地叫了一声“爸”。
我坐在那，攥着那枚铜钱，攥得指节发白。
十七年前，陈树生替我上了车。
十七年后，轮到我了。
“老陈。”我说，“我要是把铜钱收回来，让她醒，我是不是就彻底没了？”
老陈没回答。
他磕了磕烟袋锅子，站起来，拍了拍我的肩。
“你自己想。”他说，“你是她叔，你拿主意。”
他走了。
我坐在那，攥着铜钱，攥了一夜。
灰天底下，那枚铜钱在我手心里，凉的，像一块冰，又像一团火。
我忽然想起三十年前，陈树生把那枚铜钱摘下来塞给我的时候，他说了一句话。
那句话我一直记不清。
可今天，我好像想起来了。
他说：“哥，你拿着，等我回来。”
可我等到今天，他也没回来。
而现在，这枚铜钱，正攥在我手里，烫得我整只手都在抖。
“小满。”我站起来，走到里屋门口，“叔帮你把这账，算清楚。”
------------------------------------------------------------------------------------------
第9章 我定的
第二天，小满醒了。
她睁开眼，看见我坐在床边，愣了一下：“我睡了多久？”
“没多久。”我说，“感觉怎么样？”
“饿。”她说，“特别饿。”
我把我存的最后一点干粮分给她，她吃得很快，像是饿了好几天。吃完她抹了抹嘴，抬头看我：“陈默，你昨晚没睡？”
“睡不着。”我说，“想事。”
“想什么？”
“想你的事。”我说，“还有我自己的事。”
她没追问，但看着我的眼神里带着点不安。我把那枚铜钱放在桌上，推到她面前。
“小满，叔跟你说件事。”我说，“这铜钱，不是我跟你爸的定情信物，也不是你爸留给你的。这铜钱，是我带出去的。”
她愣住了：“你带出去的？”
“三十年前，我带出去一批货，里面就有这枚铜钱。”我说，“梦域的规矩，带出去多少，回收多少。可这枚铜钱带出去之后，不在我身上了，跑到了你身上。梦域收不到它，账就一直挂着。”
“挂着的账，跟我醒不过来有什么关系？”
“你就是那笔账。”我说，“你带着我带出去的东西，又进了梦域。梦域分不清你是东西还是人，就卡住了。”
她低头看着那枚铜钱，半天没说话。
“那怎么办？”她问，“把铜钱还给你？”
“还给我，账就清了。”我说，“可账清了，我就要被回收。”
“那不还！”她一把攥住铜钱，“我不还了！我宁可醒不过来，也不能让你被回收！”
“小满。”
“你别说了！”她眼睛红了，“我爸替我扛了一回，我不能让你再替我扛一回！”
我看着她，心里发酸。
这姑娘跟她爸一样，犟。
“叔不是那个意思。”我说，“叔在想，有没有别的办法，能让你醒，也不用我搭进去。”
“有吗？”
“有。”我说，“账本是人记的，规矩是人定的。要是能找到当初定规矩的那个人，说不定能改账。”
“那人在哪？”
“不知道。”我说，“但我在梦域里待了三十年，能想起一些事。”
我坐在地上，开始想。
三十年前，我二十四岁，第一次进梦域，第一次见到陈树生，第一次捡到破烂，第一次带出东西。
那些事，我平时不去想，想也想不完整。可今天，我坐下来，一条一条地捋，忽然发现一件怪事。
带出自行车那天，我醒来，自行车在楼下，新车，限量款，我卖了钱，钱还没焐热，存款没了。
带出电视那天，电视在客厅，4K曲面屏，我高兴了一晚上，第二天，养了五年的猫没了。
带出楼那天……
我卡住了。
带出楼那天，发生了什么？
我记不起来了。我记得我带出过一栋楼，记得那栋楼很值钱，可那天之后的事，我脑子里干干净净，像被人拿橡皮擦掉了。
“陈默。”小满叫我，“你脸色怎么这么难看？”
“我想不起带出楼那天的事了。”我说，“就像那段记忆，压根不存在。”
“会不会是你记错了？你根本就没带出过楼？”
“带出过。”我说，“我记得那栋楼，在市中心，值三个亿。”
“三个亿的楼，你带出去之后呢？”
“之后……”
我抱着头，想不起来。
三个亿的楼带出去了，然后呢？我应该在现实里，我应该暴富了，我应该高兴。
可我什么印象都没有。我只记得我在梦域里，在窝棚里，在废铁堆中间，一天一天地捡破烂。
“小满。”我忽然抬头，“你说，我是不是根本就没离开过梦域？”
她愣住了：“什么意思？”
“我从带出楼那天起，”我说，“就没醒过。”
灰天底下，屋里静得发闷。
小满张了张嘴，想说什么，又闭上。
半晌，她从口袋里摸出那张我画的图，铺在桌上：“叔，这是老陈叔给你的，他说是你画的。你画的这辆车，画的这‘等价交换’，你还记得吗？”
我看着那张图。
线条潦草，像小孩画的，但字迹是我的。我认得我自己的字。
“记得。”我说，“我说梦域是个账本。”
“账本上的规矩，是谁定的？”
“梦域定的。”
“梦域自己定的？”小满说，“梦域就是个地方，一堆破烂，一个地方，能自己定规矩？”
我愣住了。
对。
梦域是废墟，是破烂堆，是灰蒙蒙的天。它没有嘴，没有手，没有脑子。
规矩，是人定的。
“那规矩是谁定的？”我问。
小满看着我，眼神里带着一种我说不清的东西。
“陈默。”她说，“你写的字，你自己认得出。这张图是你画的，规矩是你想明白的。那你告诉我，‘等价交换’这四个字，是谁写在那辆车上的？”
我盯着那张图，手有点抖。
图上那辆车，车头上画着一块牌子，牌子上写着四个字。
‘等价交换’。
那个字迹，我认得。
跟窝棚门口那块‘回收’牌子上的字迹，一模一样。
是我写的。
“小满。”我的声音有点哑，“那辆车上的字，是我写的。”
她看着我，没说话。
“三十年前，”我说，“定下‘带出多少，回收多少’这条规矩的人，是我。”
------------------------------------------------------------------------------------------
第10章 记起来
我是怎么定下那条规矩的？
这个问题一冒出来，我的脑子里就像开了一道缝，三十年前的事，哗啦一下涌了回来。
那年我二十四，第一次进梦域。
醒来的时候，我躺在自家床上，枕头湿了一片，床边放着一样东西，一辆锈死的自行车。
我当时吓坏了。
那自行车我认得，是我十二岁那年丢的，丢在巷子口，再没找着。它怎么会在我床边？锈成这样，像是埋了十几年。
我推着它下楼，隔壁大爷看了半天，说这车眼熟，像谁家丢的那辆，又说限量款，你这小子哪来的？
我把车卖了，卖了两千块。
然后我银行账户里，少了两千块。
我以为是银行出错，跑柜台查，人家说我的存款就没变过。可我记得清清楚楚，我卡里存了三年，存了两万三，那是我打零工攒的，准备娶媳妇的钱。
那天晚上，我又睡着了，又进了梦域。
灰蒙蒙的天，漫天的废墟，我站在废铁堆中间，不知道往哪走。那时候的梦域，比现在还要荒，连个像样的窝棚都没有。
我走了很远，捡到一台旧电视。
电视打不开，壳裂了，线头露在外面。我把它扛回去，睡了。
醒来，电视在客厅，4K曲面屏，崭新。
然后，我的猫没了。
我养了五年的橘猫，早上还在我腿上蹭，晚上就没了。我问遍了邻居，都说没见过我的猫。
那时候我就明白了。
梦域里带出一样东西，现实里就得没一样东西。
一换一，不亏不赚。
我那时候年轻，觉得这买卖能做。自行车换存款，电视换猫，虽然心疼，但能换钱。
后来我在梦域里遇到了陈树生。
他蹲在一堆废铁上抽烟，看见我，咧嘴笑：“哥们儿，你也进得来？”
我说：“嗯，出不去。”
他说：“巧了，我也出不去。”
我们俩搭伙，在梦域里捡破烂。
他捡到一样东西，会问我值不值钱。我捡到一样，会问他能不能带出去。就这么搭伙搭了小半年，感情处出来了，他管我叫哥，我管他叫兄弟。
直到有一天，我们捡到一栋楼。
那栋楼，烂尾，钢筋都锈了，墙皮掉得满地都是。我和陈树生站在它底下，看了很久，他问我：“哥，这要是带出去，得值多少钱？”
我说：“值不少。”
他说：“那咱带？”
我说：“带。”
我们把它带出去了。
醒来，楼在市中心，三层高，带电梯，值三个亿。
我站在楼下，看着那栋楼，后背一层一层地冒冷汗。
三个亿。
梦域要回收的价值，得有多高？
我等了一天，什么都没少。
又等了一天，还是什么都没少。
第三天，我出门买烟，楼下小卖部的老板看了我半天，问：“你找谁？”
我愣住了：“我住这啊。”
“住这？”老板挠头，“这栋楼空三年了，没住过人。”
我想说我就是昨天才搬来的，可话到嘴边，我发现我记不起我昨天睡在哪了。
回家路上，我越想越不对，跑回楼下，拿钥匙开门。
钥匙插进去，转不动。
锁换了。
我抬头看那栋楼，忽然觉得，那栋楼好像不认识我了。
那天晚上，我没敢睡。
我怕一睡，就再也醒不过来。
可我撑到后半夜，眼皮实在撑不住，还是睡着了。
醒来的时候，我在梦域里。
灰蒙蒙的天，漫天的废墟，我站在废铁堆中间，跟三十年前第一次进来的时候，一模一样。
我低头看自己。
我穿着二十四岁那年进梦域时穿的那件旧夹克。
我跑遍整个梦域，想找回去的路。可我走了很远很远，也没找到出口。
后来我又遇到了陈树生。
他蹲在一堆废铁上抽烟，看见我，没咧嘴笑，脸色很难看。
“哥，”他说，“楼带出去了，你怎么还在这？”
我说：“我出不去。”
他说：“我也出不去。我本来以为楼带出去，咱俩都能走。结果楼是带出去了，人没走成。”
我们俩蹲在废铁堆上，抽了一夜的烟。
后来有一天，我们捡到一台保险柜，撬开，里面是空的。
陈树生说：“哥，我听说梦域的规矩，是有人定的。要是能改了规矩，咱们就能出去。”
我说：“谁能定规矩？”
他说：“谁定的，谁就能改。”
那天晚上，我们坐在废铁堆上，聊了一夜。
我记不清我们聊了什么，只记得陈树生说了一句：“哥，你要是哪天想明白这规矩是咋回事了，一定得记下来，不然你一忘，就再也想不起来了。”
后来，我就把那辆‘回收’车上的字，写了上去。
再后来，陈树生找到了回去的路。
那天他蹲在废铁堆上，抽着烟，看了我很久，说：“哥，我找到门了。你跟我走。”
我试了，走不了。
那扇门把我弹了回来，像有什么东西拽着我，不让我出去。陈树生又试了几回，他不被挡，他走得了。
“哥，”他说，“你等着我。我安顿好了就来接你。”
我说：“你走吧。你闺女还等着你回去娶媳妇呢。”
他走了。
这一走，就是十七年。
他再回来的时候，我远远看见他蹲在‘回收’车后面，守着那辆车，等一个我没见过的人。我想过去叫他，他冲我摆手，说：“哥，你别过来，我这回得把账扛住了。”
再后来的事，我就记不清了。
“陈默？陈默！”
小满的声音把我拉回来。
我回过神，发现自己坐在地上，手里攥着那枚铜钱，攥得指节发白。
“你怎么了？”她蹲在我面前，一脸担心，“你刚才眼神都直了。”
“我记起来一点。”我说，“我记起来，我为什么定那条规矩了。”
“为什么？”
“因为我怕。”我说，“我怕我忘了梦域的规矩，忘了自己是怎么进来的，忘了出去的路。我把规矩写在车上，写在牌子上，写得到处都是。我怕一忘，就再也出不去了。”
小满看着我，没说话。
“可我还是忘了。”我说，“我把陈树生忘了，把带出楼那天忘了，把我自己二十四岁之后的事，忘得干干净净。”
“可你记得铜钱，记得布老虎，记得‘回收’的牌子。”小满说，“你记得跟我爸有关的一切。”
“因为那是他最要紧的东西。”我说，“我把他最要紧的东西，当成我自己的，记了三十年。”
灰天底下，屋里静得发闷。
小满把那枚铜钱放在桌上，推到我面前。
“陈默。”她说，“你拿着。”
“你拿着。”我说，“那是你爸的。”
“你不是说，是你带出去的？”
“我带出去过，可它还是你爸的。”我说，“三十年前他塞给我，我替他收着。现在你来了，我还给你。”
她看着我，眼睛红了：“还给我，你就得被回收。”
“账清了，我该上车。”我说，“可上车之前，我得先把你的账算了。”
“怎么算？”
“我定过规矩。”我说，“规矩是人定的，就能改。我既然能定下‘带出多少回收多少’，我就能定一条新的。”
“什么新规矩？”
我攥着铜钱，看着灰天底下那扇门。
“新规矩是，”我说，“带出去的东西，要是物归原主，账就一笔勾销。”
“那你呢？”
“我？”我笑了笑，“我是那笔账的一部分。勾销了，我就没了。”
“我不要！”她猛地站起来，“我不要你没了。我爸替我扛了一回，你不能也替我扛！”
“小满。”
“你别说了！”她眼泪掉下来，“我宁可醒不过来，我也不要你没了！”
灰天底下，门口忽然传来一阵脚步声，很轻，走得很快。
我回头。
门缝外面，站着一个模糊的轮廓，灰蒙蒙的，看不清脸，正往屋里看。
跟着小满的那个东西，又来了。
------------------------------------------------------------------------------------------
第11章 收人的
门缝外面的轮廓，越来越清晰了。
它不像人，更像一团人形的雾，灰扑扑的，没有脸，也没有脚，悬在离地半尺的地方。
小满往后退，一直退到墙根，攥着布老虎和铜钱，脸色惨白。
“陈默！”她喊我。
我抄起地上的铁棍，挡在她前面。
“别怕。”我说，“它要是敢进来，我把它打散。”
那团雾没进来，停在门口，隔着门缝，像在打量我们。
屋里静得能听见心跳。
过了几秒，它开口了。
声音很怪，不像人说话，像收音机里串了台，滋滋啦啦的，一个字一个字往外蹦。
“活人。”它说，“还账。”
“还什么账？”我攥紧铁棍，“她的账，我来还。”
“你还不了。”它说，“她带着你的东西，你是账上的债主。债主还债，越还越欠。”
“那她呢？她不是债主，凭什么要她还？”
“她拿着不属于她的东西。”它说，“东西在哪，账在哪。把东西交出来，账就清了。”
“交出来就醒？”
“交出来，”它说，“她走。”
我回头看了小满一眼。
她抱着铜钱和布老虎，看着门口那团雾，浑身发抖，但没松手。
“陈默。”她说，“我不交。”
“小满，听话。”
“我不交！”她喊，“交了你就要上车，你要没了。”
“叔都五十多了。”我说，“早就该没了。你还年轻，你爸还等着你回去。”
“我爸都走了十七年了，他等不着我。”
“他等得着。”我说，“你身上那只布老虎，就是他给你缝的。你回去了，就有人记得他。”
门口那团雾又开口了：“考虑好了吗？”
“考虑好了。”我说。
我伸手，小满往后缩了一下。
“陈默！”
“铜钱给我。”
“不给！”
“小满。”我提高声音，“你给我。”
她看着我，眼泪掉下来，手还是攥着铜钱，攥得指节发白。
我走过去，轻轻握住她的手，一根一根掰开她的手指。
“叔跟你保证。”我说，“叔不没了，叔还能回来。”
她哭着摇头：“你骗我。你说物归原主，账就勾销，你就没了。”
“那是旧规矩。”我说，“叔是定规矩的人，叔能改。”
“你改了就能活？”
“能活。”我说，“你要信叔。”
她看着我，看了很久，终于慢慢松开手。
铜钱落在我手心里，凉的，带着她的体温。
我转身，走到门口，隔着门缝，把那枚铜钱递出去。
那团雾往前凑了凑，像在嗅那枚铜钱。
“铜钱。”它说，“归账。”
“账清了？”我问。
“清了。”它说，“她走。”
“那走之前，我问你一件事。”我说，“这铜钱，是我带出去的。它归账了，是不是说明，带出它的那笔账，也清了？”
“清了。”
“那我呢？”我问，“我是那笔账的一部分，账清了，我该上车了，对吧？”
那团雾沉默了一会儿。
“你，”它说，“不上车。”
我愣住了：“为什么？”
“你定过规矩。”它说，“规矩里写着，账清了，债主不必上车。”
“我定过这条？”
“你定过。”它说，“你怕你自己忘了，把这条规矩，刻在了车上。”
灰天底下，我站在门口，愣了很久。
原来我当年定规矩的时候，给自己留了一条活路。
账清了，债主不必上车。
那团雾往后退了一步，像要离开。
“等等。”我叫住它，“那她呢？她回去了，她爸呢？”
“她爸？”
“陈树生。”我说，“十七年前上了‘回收’车的那个人，他还活着吗？”
那团雾停在原地，像在思考。
“他不在车上。”它说。
“那他人在哪？”
“他在等。”它说，“等一个人，把账算完。”
“等谁？”
那团雾没回答，慢慢散开，像从没出现过。
门外，只剩灰蒙蒙的天，和一条空荡荡的巷子。
我站在门口，攥着那枚铜钱，手心里全是汗。
陈树生还活着。
他不在‘回收’车上，他在等一个人，把账算完。
等谁？
“陈默。”小满的声音从身后传来，抖得厉害，“你听见了吗？我爸还活着。”
“听见了。”
“他在等我吗？”
我攥着铜钱，看着灰天底下那条巷子。
“也许。”我说，“等的不光是你。”
“还等谁？”
“还等我。”我说，“等我这个定规矩的人，把三十年前那笔烂账，彻底算清。”
她看着我，眼睛里又有了光。
“那我们去找他。”她说，“去把那笔账算完。”
“你不怕了？”
“怕。”她说，“可你说了，你能改规矩，你还能回来。”
灰天底下，我把那枚铜钱放进口袋，转身。
“走。”我说，“去找你爸。”
------------------------------------------------------------------------------------------
第12章 回程
我和小满往回走，目标是那辆‘载人回收’的面包车。
“你确定你爸在那附近？”我问她。
“那团东西说的。”小满说，“它说他不在车上，在等。等的地方，多半就是车停的地方。”
我想了想，觉得有道理。
十七年前，陈树生上了那辆车，再没下来。可那团雾说，他不在车上。
那他在哪？
“陈默。”小满忽然问，“我爸要是一直在等，他等的是谁？”
“不知道。”我说，“可能是等你，可能是等我，可能等着等着，自己也不知道在等谁了。”
她没再说话，但脚步加快了。
我们走了很久，穿过两片废铁堆，绕过一条塌了一半的巷子。越往里走，雾气越重，能见度从五十米缩到二十米。
“陈默。”小满拉住我，“前面有东西。”
我停下脚步，眯起眼往前看。
雾里，停着一辆面包车。
就是那辆‘载人回收’。
车还是那辆车，锈得只剩个架子，四个轮胎全瘪了，车头挂着那块牌子。车顶那盏黄灯，这回没亮，整辆车像一头睡死的兽，趴在灰蒙蒙的雾里。
“到了。”我说。
我们慢慢走近。
车里空空的，驾驶座上没有人，后排那只旅行袋也不见了。
“你爸呢？”小满问。
我没回答，绕着车走了一圈。
车尾，雾气最重的地方，蹲着一个人。
他背对着我们，穿着一件灰扑扑的旧夹克，头发花白，双手抱膝，蹲在车尾的阴影里，像一尊石像。
“陈树生？”我试探着叫了一声。
那人动了动，慢慢地，慢慢地转过头。
一张圆脸。
笑起来眼睛眯成一条缝，说话爱搓手，走路爱迈大步，把鞋底磨得一边高一边低。
三十年前，我把他的脸忘了。
今天，我想起来了。
“哥。”他开口，声音沙哑，像锈了十七年，“你来了。”
我站在原地，喉咙堵得说不出话。
小满站在我身后，整个人都在发抖。
“爸？”她叫了一声，声音又轻又颤，“爸，是你吗？”
陈树生看着小满，看了很久，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝，跟照片上一模一样。
“小满。”他说，“长这么大了。”
小满的眼泪一下子涌出来，她冲过去，扑到陈树生身上，抱着他哭。
陈树生被她撞得往后一仰，手忙脚乱地接住她，拍着她的背，动作笨拙，像不知道该拿这个闺女怎么办。
“别哭。”他说，“爸在呢。”
“你骗人！”小满哭着说，“你走的时候我才六岁。你说你出去一趟就回来，你走了十七年。”
“爸错了。”他说，“爸错了。”
我站在旁边，看着他们爷俩，心里说不清是什么滋味。
十七年了。
我一直以为陈树生烂在梦域的某个角落里了。没想到他活得好好的，蹲在车尾，等他闺女。
“哥。”陈树生抬头看我，“你老了。”
“你也是。”我说。
“我不老。”他说，“我在梦域里，不显老。”
“那我怎么老了？”
他看了我一会儿，没回答，低下头，搓着手。
“哥。”他说，“我那笔账，你还记着呢？”
“记着。”我说，“你说替我扛，你上了车。可你说错了，你替不了我，我的账，还在我身上。”
“我知道。”他说，“我上了车才发现，账这东西，替不了。”
“那你为什么还要上？”
他笑了笑：“哥，你定规矩那天，我在边上。你说‘物归原主，账就勾销’，你怕忘，刻在车上。我也怕你忘，就替你上了车，想着要是梦域追着你算账，我就先顶着，顶到你想起那条规矩来。”
“那你顶了十七年。”
“顶了十七年。”他说，“你要是再不来，我真怕我顶不住了。”
小满抬起头，满脸是泪：“爸，你能出去吗？”
陈树生看着她，没说话。
“你问哥。”他说，“哥是定规矩的人。”
小满转头看我，眼睛里全是期盼。
我攥着口袋里的铜钱，手心里全是汗。
“账清了。”我说，“债主不必上车。可欠账的，得还。”
“欠账的是谁？”小满问。
“我。”陈树生说，“我替哥扛了十七年的账。哥的账清了，我的账，还挂着。”
“那怎么办？”
陈树生没回答，站起来，拍了拍身上的灰，走到我面前。
“哥。”他说，“把铜钱给我。”
“你要干嘛？”
“还账。”他说，“我欠梦域十七年的账，今天该还了。”
“不行！”小满冲过来，抱住陈树生的胳膊，“爸，你不能。你刚回来。”
“小满。”
“你不能走！”她哭着喊，“我等了你十七年，你不能刚见面就走。”
陈树生站在那里，被闺女抱着胳膊，走也不是，不走也不是，眼圈也红了。
灰天底下，车尾那团雾气，慢慢浓了起来。
像有什么东西，正等着收账。
------------------------------------------------------------------------------------------
第13章 三个人
雾越来越浓，车尾那块地方，几乎看不清对面的人。
我往前走了一步，挡在陈树生和小满前面。
“别慌。”我说，“我来。”
“哥！”陈树生喊我，“你别，你那笔账刚清，你别再搭进去。”
“我没打算搭。”我说，“我是定规矩的人。规矩是我定的，我最清楚怎么算账。”
我蹲下来，在地上捡了根铁丝，在泥地里划了几道。
“梦域的账，讲等价。”我说，“带出去多少，回收多少。你替我还了十七年的账，这笔账，得有人替你还。”
“谁来还？”
“我来还。”我说，“我把你的账，接过来。”
“接过来你就没了！”
“账清了，债主不必上车。”我说，“我把你的账接了，我的账就欠下了。可欠账的，只要还上，就能走。”
“你拿什么还？”
我顿了顿，从口袋里摸出那枚铜钱。
“铜钱。”我说，“你当年塞给我的。我把它还给你，物归原主，你的账，一笔勾销。”
“那你的账呢？”
“我的账，”我说，“我另外想办法。”
陈树生看着我，眼睛红了。
“哥。”他说，“你这三十年，是不是一直没出去过？”
“嗯。”
“你是不是，”他说，“把带出楼之后的事，全忘了？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“因为我也忘过。”他说，“梦域里待久了，人就容易忘事。忘到后来，连自己是谁都想不起来。我当年上了车，要不是一直记着你还困在里面，我也早烂了。”
灰天底下，雾里飘着铁锈味。
“哥。”陈树生说，“你还记得你带出楼之后，发生了什么吗？”
“记不清了。”我说，“我只记得我醒在梦域里，再也出不去了。”
“那你还记得，你定‘物归原主，账就勾销’这条规矩，是什么时候定的吗？”
“三十年前。”
“三十年前的什么时候？”
“三十年前……”
我又卡住了。
三十年前。我定那条规矩，是在带出楼之前，还是之后？
“哥。”陈树生说，“你定这条规矩那天，我也在。那天不是别人定规矩的日子，是你带出楼的那天。”
我愣住了。
“你带出楼那天，梦域要回收你。”陈树生说，“你怕了，你蹲在那辆车前，说你要定一条规矩，说带出去的东西，只要物归原主，账就勾销。你说完，就把规矩刻在了车上。”
“然后呢？”
“然后梦域说，规矩可以定，但定了就不能改。”陈树生说，“你定了规矩，账就清了，你也没被回收。”
“那我怎么会在梦域里？”
“因为你在现实里，”陈树生说，“已经不存在了。”
灰天底下，雾浓得化不开。
我站在原地，脑子里嗡的一声。
“你带出楼那天，你被回收了。”陈树生说，“现实里的你，没了。可你定了那条规矩，梦域就把你留在了这，当个定规矩的人。”
“我是被回收的？”
“你是被回收的。”他说，“你早就没了。你以为你在梦域里活了三十年，其实你是梦域里的一件破烂。”
“那我怎么还会说话，会走路，会记得陈树生？”
“因为你是最贵的那件。”陈树生说，“三个亿的楼，换回来的你。你没烂，没凉，还能走能说。你是梦域里唯一一件，活着的破烂。”
我站在那，一句话也说不出来。
三十年了。
我一直以为我是个拾荒者，困在梦域里出不去。
原来我早就是破烂了。
“哥。”陈树生说，“你现在明白了吗？”
“明白什么？”
“你不是在找回去的路。”他说，“你就是在梦域里，等着被认领的那件东西。”
“等着谁认领？”
“等着你带出楼那天，”他说，“现实里那个还没被回收的你。”
小满站在一边，整个人都傻了。
“陈默……”她看着我，声音发抖，“你是……破烂？”
我低头看了看自己。
灰扑扑的旧夹克，花白的头发，一双在梦域里走了三十年的脚。
我是破烂。
我是三个亿换回来的那件，最贵的破烂。
“小满。”我说，“叔没事。”
“你骗人！”
“叔真的没事。”我说，“叔在梦域里待了三十年，早就习惯了。倒是你爸，他等了你十七年，你该跟他回去。”
“那你呢？”
“我？”我笑了笑，“我哪也不去。我是梦域的东西，我就在梦域待着。”
“不行！”小满喊，“你说了你能改规矩，你说了你还能回来。”
“叔改规矩，”我说，“是为了让你回去。你回去了，你爸也回去了，叔这规矩，就算没白定。”
“那你自己呢？”
灰天底下，雾里那辆面包车，车顶的黄灯，忽然亮了一下。
我回头看了一眼。
“我啊。”我说，“我就在这等着，等那个还没被回收的我，来接我。”
“要是他一直不来呢？”
“他一直不来，”我说，“那我就一直等。”
小满看着我，眼泪一串一串往下掉。
“陈默。”她说，“你骗人。你说好了能回来的。”
我没说话。
雾里，那辆面包车的车门，吱呀一声，自己开了。
------------------------------------------------------------------------------------------
第14章 上车
车门开了。
灰蒙蒙的雾从车里涌出来，像里面装了整整一个冬天的冷气。
“哥。”陈树生喊，“你别上。”
“我不上。”我说，“我就是看看。”
“你看什么？车里有什么好看的？”
我没回答，慢慢走到车门前，往里看。
车里坐着一个我。
花白的头发，灰扑扑的旧夹克，领子立着，跟我身上这件一模一样。他坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，正对着我，像是在等我。
“你又来了。”车里的我说。
“我又来了。”我说，“上次是你叫我上车，这次我自己来的。”
“你想好了？”
“想好了。”
“上来吧。”他说，“坐好了，账就清了。”
“等一下。”我说，“我上车之前，问你两件事。”
“你说。”
“第一件，”我说，“我上车之后，陈树生的账，是不是就清了？”
“清了。”他说，“他欠的账，你来接。”
“第二件，”我说，“小满能醒过来吗？”
“能。”他说，“她的账，跟你爸的账，都算在你头上。你接了，她就能走。”
“那她还能再进来吗？”
车里的我沉默了一会儿。
“她要是想，”他说，“随时能进来。”
“进来干嘛？”
“进来看看你。”他说，“你在这等她。”
我站在车门前，灰天底下，风从雾里吹过来，带着铁锈味。
“行。”我说，“我上车。”
“陈默！”
小满冲过来，一把拽住我的胳膊，指甲掐进我肉里：“你说了你能回来的，你说了的。”
“小满。”
“你不能上车。”她喊，“你上了车就没了，我爸替别人扛了一回，我也不能让你替我们扛。”
“你爸没替我扛。”我说，“你爸是替我守着账本，守了十七年。现在账算完了，该我还了。”
“我不让你还！”
“小满。”陈树生走过来，拉住她的另一只手，“让你叔上车。”
“爸！”
“你叔是定规矩的人。”陈树生说，“他定的规矩，他来收尾，这是他的路。你别拦着他。”
“可他会没的。”
“他不会没。”陈树生说，“他是梦域最贵的那件破烂。他没烂，没凉，这三十年也没人收得走他。他上车，是去把账理清楚。理清楚了，他说不定还能回来。”
“真的？”小满看着我，眼泪汪汪的，“你能回来？”
我笑了笑。
“叔不是说了吗？”我说，“叔能改规矩。”
“那你还回来？”
“回来。”我说，“你回家等你爸，等你睡着了，说不定还能在梦域里见着叔。”
她看着我，看了很久，慢慢松开手。
“陈默。”她说，“你骗人。”
“不骗你。”
“你骗人。”她又说了一遍，声音在抖，“你说了能回来，你骗人。”
我抬手，把她肩膀上的布老虎拍了拍，又看了看陈树生。
“老陈，”我说，“带她回去。”
陈树生点点头，拉住小满的手，往后退了两步。
我转身，迈上那辆面包车。
车门在我身后，吱呀一声，合上了。
车里坐着那个我，他看着我，慢慢让出驾驶座，坐到副驾驶上去，拍了拍方向盘。
“坐。”他说，“这车，该你开了。”
我坐上去，双手搭在方向盘上。
方向盘是凉的，像一块冰。可坐下来的那一刻，我忽然觉得，这辆车，我等了三十年，终于坐上来了。
车外，小满的声音传来，隔着车门，闷闷的：“陈默！你一定要回来！”
我握着方向盘，没应声。
车顶那盏黄灯，亮了一下，又暗下去。
“出发了。”车里的我说。
“出发。”
那辆车，慢慢动起来，碾过满地废铁，往雾深处开去。
车外，小满站在灰天底下，看着车尾越走越远，哭得蹲在地上。
陈树生站在她旁边，也看着那辆车，眼圈红红的。
“爸。”小满哭着问，“他还能回来吗？”
陈树生没回答。
灰天底下，那辆车，和车里的我，一起消失在雾里。
只有车顶那盏黄灯，亮了很久，很久，像一颗不肯熄灭的星。
------------------------------------------------------------------------------------------
第15章 楼
那辆车开了很久。
车窗外的景色从废铁堆变成断墙，从断墙变成灰蒙蒙的雾，最后什么都看不见了，只剩下方向盘冰凉的触感，和车顶那盏忽明忽暗的黄灯。
“往哪开？”我问。
“往前开。”车里的我说，“开到账算完的地方。”
“账什么时候能算完？”
“等你把该想起来的，都想起来。”
我握着方向盘，看着前方灰蒙蒙的雾，开始想。
我想起二十四岁那年，我骑着那辆锈死的自行车，在巷子里疯跑。
我想起我卖了它，揣着两千块，晚上睡觉前数了一遍又一遍。
我想起那台电视，想起养了五年的橘猫，趴在我膝盖上打呼噜。
我想起那栋楼。
灰蒙蒙的楼，烂尾，钢筋锈了，墙皮掉得满地都是。我站在它底下，心想，这要是带出去，得值多少钱。
我带出去了。
醒来，楼在市中心，值三个亿。
我站在楼下，看着那栋楼，后背冒冷汗。
然后我出门买烟。
楼下小卖部的老板看了我半天，问：“你找谁？”
我说我住这。
他说这栋楼空三年了，没住过人。
我掏钥匙，开门，钥匙插不进去。
锁换了。
我抬头看那栋楼，那栋楼好像不认识我了。
“然后呢？”车里的我问，“然后你做了什么？”
“然后我回了梦域。”我说，“我以为我是不小心睡着了。”
“你真的睡着了吗？”
“我……”我又卡住了。
我真的睡着了吗？
还是说，我压根就没从梦域里醒过来？
“你带出楼那天，是谁跟你一起的？”车里的我问。
“陈树生。”
“还有呢？”
“还有……”
我使劲想，脑子里一片空白。
“你记不记得，陈树生是什么时候不见的？”车里的我问。
“三十年前。”我说，“他上了‘回收’车，再没下来。”
“你确定是三十年前？”
“我……”我答不上来。
“你再想想。”车里的我说，“小满今年多大？”
“二十三。”
“她爸走的时候，她多大？”
“六岁。”
“六岁到二十三，”车里的我说，“中间隔了多少年？”
“十七年。”
“那你说的三十年，是哪来的？”
我愣住了。
对啊。
小满六岁没了爹，今年二十三，那陈树生是十七年前没的。
可我为什么一直记得是三十年前？
“因为你的记忆乱了。”车里的我说，“你被回收之后，时间就乱了。你以为你在梦域里待了三十年，可你连陈树生什么时候走的，都记岔了。”
“那他到底是三十年前走的，还是十七年前？”
“他都走了。”车里的我说，“他三十年前先回过一次现实，娶了媳妇，生了闺女。十七年前，他才又进的梦域，上的车。”
“他为什么要回来？”
“因为你。”车里的我说，“他回了现实，过上了好日子，可他一直记着你。他说哥还在梦域里，我得回去看看他。他回去之后，就再没出来。”
我握着方向盘，手有点抖。
三十年前，我带出楼，被回收，困在梦域里，忘了自己是破烂。
陈树生回了现实，娶了林秀，生了小满，过了十七年好日子。
十七年前，他放不下我，又回来了。
然后他也被困住了。
“那我带出楼那天，”我问，“到底发生了什么？”
“你带出楼那天，”车里的我说，“你被回收了。可你怕，你蹲在那辆车前，定了一条规矩，说带出去的东西，物归原主，账就勾销。你定完，梦域就把你留了下来，当你是一件没烂透的破烂。”
“那我为什么会忘了这件事？”
“因为‘回收’。”车里的我说，“你被回收的，是你在现实里的存在。你的记忆，你的身份，你的名字，都跟着那栋楼，被收走了。你能记住的，只有梦域里的东西。”
“那我为什么还记得陈树生？”
“因为你把陈树生，”车里的我说，“当成你最后一根救命稻草，死死攥着，没松手。”
灰天底下，车窗外忽然亮了一下。
我转头看去。
雾散开了。
车窗外，是那栋楼。
灰蒙蒙的，烂尾，钢筋锈了，墙皮掉得满地都是。
跟三十年前一模一样。
“到地方了。”车里的我说。
车停在楼前。
我走下车，站在那栋楼底下。
楼门口挂着一块牌子，红漆写的两个字，歪歪扭扭，我认得，是我自己写的。
‘回收’。
“就是这栋楼。”车里的我说，“你把它带出去了，梦域又把它收了回来。你欠的账，是这栋楼。你把楼还回去，账就清了。”
“还回去，我就没了？”
“楼物归原主，账勾销。可你是楼换回来的，楼还了，你也就没了。”
我站在楼前，看着那块‘回收’的牌子，看了很久。
三十年前，我在这栋楼底下，定下了那条规矩。
三十年后，我站回原地，把账还清。
“陈树生和小满，”我说，“能回去吗？”
“能。”车里的我说，“账清了他们就能走。”
“那林秀呢？”
“林秀在现实里，等他们爷俩回去。”车里的我说，“她等陈树生，等了十七年。”
灰天底下，风从楼里吹出来，带着铁锈味。
我抬头，看了看那栋灰蒙蒙的楼。
“行。”我说，“这账，我还。”
我迈步，往楼里走去。
身后，那辆面包车的黄灯，亮了一下，又暗下去。
楼里很黑，只有尽头有一点光。
我朝着那点光，一步一步走进去。
------------------------------------------------------------------------------------------
第16章 第一件
楼里很黑。
我顺着那点光往里走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一层一层，像有人在替我数。
光是从一楼尽头的一扇门里透出来的。
我推开门。
里面是一间屋子，不大，墙上贴满了报纸，报纸发黄卷边，字迹看不清了。屋子中间摆着一张床，床单洗得发白，叠得整整齐齐。
这是我家。
二十四岁那年，我住的地方。
我站在门口，没进去。
屋里坐着一个年轻人，瘦，高，穿着件旧夹克，低头在数钱。他数得很慢，一张一张，数完一遍又从头数一遍，像数不够。
“二十四。”我开口。
他抬起头来。
二十四岁的我，看着五十四岁的我，愣住了。
“你是谁？”他问。
“我是你。”我说。
“你放屁。”他站起来，“我才二十四，你怎么可能是我？”
“你数钱数了三遍。”我说，“怕数错。你卡里存了两万三，想娶媳妇。”
他张了张嘴，没说出话。
“你昨天带出去一栋楼。”我说，“值三个亿。”
“你怎么知道？”
“因为我也带出去过。”我说，“然后我在这等了你三十年。”
二十四岁的我看着他，又看了看自己，脸色慢慢变了。
“我等了你三十年？”他问。
“等了你三十年。”我说，“你带出楼那天，被回收了。现实里的你没了，梦域把你留下来当定规矩的人。你以为你在梦域里活了三十年，其实你一直在等这一天。”
“等什么？”
“等我把账算完。”我说，“账算完了，你就能走。”
“往哪走？”
“回现实。”我说，“现实里，有人等你。”
“谁？”
“陈树生的闺女。”我说，“小满。”
二十四岁的我沉默了一会儿。
“陈树生呢？”他问，“他还好吗？”
“他等你闺女，等了十七年。”我说，“现在该回家了。”
“那你呢？”
我站在门口，看着他，没说话。
“你是要留下来？”他问。
“账算完了，”我说，“债主不必上车。我是那笔账的一部分，楼物归原主，账勾销了，我也就没了。”
“没了？”
“没了。”我说，“你回去，我留下。一换一，这买卖不亏。”
二十四岁的我看着我，看了很久。
“你怕吗？”他问。
“怕。”我说，“可你二十四岁那年就教过我了，梦域的规矩，带出去多少，回收多少。我欠了三十年的账，今天该还了。”
他低下头，没说话。
过了一会儿，他站起来，走到我面前，拍了拍我的肩。
“那我走了。”他说，“你保重。”
“走吧。”我说，“别回头。”
他走了。
我从屋里走出来，站在楼道里，看着那扇门关上。
屋里那点光，灭了。
灰天底下，那栋楼，像一头睡醒的兽，慢慢睁开了眼。
我站在楼底下，抬头看着它。
三十年前，我带走了它。
三十年后，我把它还回来了。
楼顶上，那块‘回收’的牌子，晃了晃，掉下来，摔在泥地里，裂成两半。
“账清了。”我说。
然后，我开始变凉。
先是手指，然后是脚，再然后是胸口。凉意从四肢往心口聚，像水漫过滩涂。
我低头看了看自己。
灰扑扑的旧夹克，花白的头发，一双在梦域里走了三十年的脚。
我蹲下来，蹲在那栋楼底下，像三十年前第一次进梦域时那样。
灰天，废墟，能见度五十米。
我蹲在那，等着凉透。
不知道过了多久，我听见一阵脚步声。
我抬起头。
小满站在我面前，蹲下来，看着我。
“陈默。”她说。
“你怎么没走？”我问。
“我走了。”她说，“我醒了。我睡了一觉，醒过来，就在家里床上。我妈在客厅看电视。”
“那你怎么又回来了？”
“我睡着的时候，又进来了。”她说，“我说过，我还能来看你。”
“你爸呢？”
“我爸也回来了。”她说，“他在客厅，跟我妈说话。我妈哭了半天，然后开始骂他。”
我笑了笑。
“那你来看我干嘛？”我问，“我都凉透了。”
“你没凉透。”她伸出手，碰了碰我的脸，“你还有一点热乎气儿。”
“那是回光返照。”
“那不是。”她蹲在我面前，从口袋里掏出那枚铜钱，塞进我手里，“物归原主。”
我看着那枚铜钱，没说话。
“账清了。”她说，“债主不必上车。你定的规矩，你自己怎么忘了？”
“我没忘。”我说，“可我是那笔账的一部分。”
“你不是。”她说，“你是我爸的哥，是我的叔。你是一个人，不是破烂。”
灰天底下，我蹲在那栋楼底下，攥着那枚铜钱，忽然觉得，手心有点热。
“陈默。”小满说，“你跟我回家吧。”
“我是梦域的东西。”我说，“我走不了。”
“你试试。”
我看着她，没说话。
她伸出手，拉着我的手腕，往外拽。
我被她拽着，站起来，走了两步。
脚底下，那片灰蒙蒙的地，忽然裂开一道缝，露出一线光。
“你看。”她说，“门开了。”
我低头看着那道缝，又抬头看着她。
“你爸当年找到的那扇门。”我说，“他走不了，我走不了。你怎么能打开？”
“因为我是活的。”她说，“我是梦域里唯一一件还热着的破烂。我带着你的铜钱，账清了，门就开了。”
灰天底下，那道缝越裂越宽，光从里面涌出来，照得我眯起眼。
小满拉着我，往光里走。
“陈默。”她说，“你走不走？”
我攥着那枚铜钱，站在光里，忽然笑了。
“走。”我说。
我们跨过那道缝。
身后，灰蒙蒙的梦域，像一件终于还完的旧账，慢慢合上了。
醒来的时候，我躺在一张陌生的床上，屋顶是白的，窗外有阳光，有人在外屋说话。
“他醒了！”
是小满的声音。
然后是陈树生的声音，带着哭腔：“哥！哥你醒了！”
我转了一下头。
陈树生站在门口，还是那张圆脸，笑得眼睛眯成一条缝，冲我喊：“哥，你回来了！”
我张了张嘴，想说点什么。
“你可算回来了。”他抹了一把脸，“你这一觉，睡了三十年。”
我躺在阳光下，看着屋顶，没说话。
三十年。
这一觉，我睡了三十年。
我抬起手，看了看。
手背上，有一道疤，是我二十四岁那年搬楼时划的。
我攥了攥拳头。
热的。
外屋，小满端着一碗水走进来，看见我醒了，咧嘴笑：“陈默！我妈给你煮了面条。”
我看着她，忽然想起那枚铜钱。
我摸了摸口袋。
空的。
铜钱没带回来。
它留在了梦域里，留在那栋楼底下，像一件终于物归原主的破烂。
“陈默？”小满叫我，“你找啥呢？”
“找铜钱。”我说。
“铜钱？”她眨眨眼，“什么铜钱？”
我看着她，笑了笑。
“没啥。”我说，“做了个梦，梦见一枚铜钱。”
“那你梦见啥了？”
“梦见我去梦域捡破烂。”我说，“捡了三十年，捡到一件还热着的破烂，把她送回家了。”
小满端着水，愣住了。
“你说啥呢？”她说，“什么梦域？”
窗外阳光正好。
我躺在床上，看着屋顶，没再说话。
三十年前，我二十四岁，带出去一栋楼。
三十年后，我五十四岁，终于把那栋楼，还了回去。
账清了。
债主，回家了。
只是那天晚上，我睡下之后，又做了一个梦。
梦里，灰蒙蒙的废墟里，停着一辆面包车，车顶亮着一盏黄灯，车头上挂着一块牌子，红漆写的两个字。
‘回收’。
我站在车边上，看见一具身体，躺在废铁堆中间，正慢慢变凉。
那身体穿着灰扑扑的旧夹克，手指蜷着，像攥着什么。
我蹲下去，想看看那是谁。
那具身体的手指，忽然动了一下。
我醒了。
窗外天还没亮。
我躺在床上，听着自己的心跳，好像有人在那片灰蒙蒙的废墟里，还在等我回去。