“在恐慌的乱局里，最管用的从来不是真相，而是人心博弈。”
林牧之站在聚源柜坊的柜台后，看着门外自发排起的队伍，手心全是冷汗。
他刚才那番“前五个排队立刻兑付”的话，成功让债主们恢复了秩序。但他心里清楚——这只是缓兵之计。
一炷香烧过一半，灰白的香灰弯成一个随时会断的角度。如果他拿不出钱，这些刚刚恢复理智的人会变得更加疯狂——第二次恐慌，永远比第一次更狠。
“林公子，”老赵瘫坐在地上，声音发抖，“库里最后那三百贯，方才全兑给前头几个了。箱底刮得一枚钱都不剩，后面……后面怎么办？”
林牧之没有回答。他盯着库房角落里那堆积如山的竹简和纸卷——那是聚源柜坊放出去的坏账和死账。
这些东西在正常人眼里是废纸，但在林牧之眼里，它们是能换活钱的“死当”。
而死当，是可以转手卖出去的。
“老赵，”他转过身，语气平静，“你去请汇通钱庄和四海柜坊的掌柜过来。”
“请他们来干什么？看我们的笑话？”老赵快哭了。
“不，”林牧之的眼神变得锐利，“请他们来，做一笔买卖。”
汇通钱庄的刘掌柜和四海柜坊的陈掌柜被请来时，脸上都带着毫不掩饰的幸灾乐祸。
“林公子，”刘掌柜笑得像只偷了腥的狐狸，进门先环视了一圈歪斜的柜台，“听说聚源柜坊要倒闭了？我们这些老邻居，特地来看看有没有什么便宜可以捡。”
“不是倒闭，”林牧之纠正他，“是重组。”
他从库房里搬出那堆坏账，“哗啦”一声摊在两人面前。
“聚源柜坊外面还有两千贯的烂账收不回来。这些东西，我一个人吃不下，但你们两位可以。”
陈掌柜拿起一卷竹简翻了翻，嗤笑一声：“这都是死账。这个借户，去年就跑了；这个，是西市有名的泼皮，你上门讨债他敢躺你家门口。你让我们接这些废纸？”
“不是废纸，”林牧之的声音很冷静，“是死当。”
两人同时愣住：“死当？”
“这堆烂账里，”林牧之拈起一枚竹简，“至少有三百贯的本金，背后压着房产、田产、铺面，契据齐全。剩下的，也不是全无用处——泼皮也是人，泼皮也要在西市讨生活。”
他顿了顿：“你们现在以三折的价格，买下这一千贯的账面。”
刘掌柜的算盘珠子在心里拨得飞快，脸上却慢悠悠地摇头：“三折？林公子说笑了。死账就是死账。这样吧——二折，而且我们只挑有抵押的那三百贯，其余的，您留着过年。”
陈掌柜立刻附和：“对对，二折，挑着买。”
一个半时辰前还被踩在人潮底下的穷书生，此刻站在一屋子精怪似的掌柜中间，不急不缓。
“两位掌柜，”林牧之笑了笑，“我请你们来之前，特意让人在门口挂了牌子——‘聚源柜坊，死账三折，打包出售，只售一家’。”
两人同时一僵。
“只售一家？”刘掌柜眯起眼。
“西市不只有汇通和四海。”林牧之淡淡道，“万兴当铺的赵德柱，方才在门口探头探脑了两回。他出二折五。”
这当然是假话。赵德柱此刻正在自家柜台后面拨算盘。
但刘掌柜和陈掌柜对视了一眼，都从对方眼里看到了同一句话：这笔账要是落到对方手里，等于把聚源的底盘白送给对家。
“……二折七。”刘掌柜咬牙。
“二折九。”陈掌柜额角见汗。
“三折。”林牧之把最后一炷香芯掐断，“一钱不多，一钱不少。汇通、四海，两家分账，各出一半——省得伤和气。”
屋里安静了三息。
“还有一样，”林牧之补上最后一刀，“三百贯现金，当场交割。你们也知道，门外那些人等不了明天。”
刘掌柜盯着他看了半晌，忽然笑了：“林公子，你这不叫书生，你这叫——劫道的。”
“彼此彼此。”林牧之说，“两位买的不是账，是西市的太平。”
这话说到点子上了。聚源柜坊要是今天倒了，明天西市就会传“柜坊不可信”，后天挤兑的就是汇通和四海的门口。这笔买卖，从来不是帮他，是帮他们自己。
契据画押，三百贯铜钱，一箱一箱抬进了柜台。
林牧之拿着这三百贯，站到了柜台前。
门外，上百双眼睛盯着他。
“聚源柜坊，今日照常兑付！排队的，按顺序来。今天兑不完的，按手印换新凭帖，加两成利。聚源柜坊，一文钱都不会少你们的！”
三百贯铜钱“哗啦”一声倒上柜台，铜钱砸着铜钱，那声音在死寂的人群里格外响亮。
队伍动了。
张屠户头一个上来，五十贯本金连本带息，一文不少。这个方才还拎着剔骨刀喊打喊杀的汉子，捧着钱袋出了门，又折回来，冲着队伍横眉竖眼地吼：“都排好了！谁敢挤，别怪老子的刀不认人！”——倒像是他自己开的柜坊。
队伍中段，一个头发花白的老妇，颤巍巍捧出一张皱巴巴的凭帖：“公子……老婆子这里，是给孙儿抓药的……三百文……”
林牧之亲手数了三百文，连同一小串新钱，一起推过去：“今日凭帖加兑一成利，这是您该得的。”
老妇千恩万谢地走了。她身后，一个胡商、一个牙人、一个抱着孩子的妇人……一炷香烧到根，队伍井然。
林牧之在柜台后垂着眼。没有人知道，他袖子里的手指，一直在轻微地抖。
眼前的世界，偶尔会蒙上那层若有若无的金纱。纱后头，门外那些攒动的人头上，红光正在一点点褪成暗色，几点绿光小心翼翼地浮起来，像退潮后露出的礁石。
他不知道那层纱是什么。他只祈祷它晚一点再散。
聚源柜坊的危机，只是被“转移”了，不是被“解决”了。那些坏账能不能变现、抵押物能不能出手，都是未知数。
但至少，今天，他活下来了。
夜幕降临，聚源柜坊的门终于关上了。
林牧之拖着疲惫的身体，推开家门。屋内弥漫着刺鼻的药味，母亲躺在土榻上，剧烈地咳嗽着。
“娘，”他跪在榻前，握住母亲的手，“我回来了。”
母亲艰难地睁开眼睛，枯瘦的手指摸索着抓住他的衣角。“牧之……柜坊……没事吧？”
“没事，”他勉强笑了笑，“都解决了。”
母亲松了口气，但随即又皱起眉头：“那……你的前程……你爹临终前说，让你科举入仕，别像他一样，做个账房里熬死的命……”
林牧之的心像被什么狠狠攥住了。
原主他爹是个小商人，跑商折了本，跳了渭河。留下一个屡试不中的儿子，一个病榻上的妻子，和一个半年前忽然没了音信的女儿。
“娘，”他轻声说，“我会想办法的。”
母亲闭上眼睛，嘴里含混不清地念叨着什么。林牧之俯下身，才听清——
“小满……你妹妹……回来了吗？”
他的心猛地一抽。
原主记忆里，妹妹林小满总在灶间帮忙烧火，火光映着一张圆圆的小脸，怯生生地喊“哥”。半年前的一个清晨，她揣着替母亲抓药的钱出门，从此再没回来。
“会回来的，”他强忍着泪意，“我一定把她找回来。”
母亲没有回答，只是紧紧地抓着他的衣角，仿佛一松手，他就会消失。
林牧之坐在榻前，一夜未眠。
柜坊的窟窿刚填上，公账上一文钱都动不得。而娘的病，一天重过一天。
他如今在长安城里的全部家当，是——
一文，都没有。