陆安改完最后一本作业，写完教案时，窗外的天已经黑透了，只有办公室的灯还亮着。
他活动了一下僵硬的脖子和肩膀，骨骼发出轻微的 “咔哒” 声，拿起手机看了看，已经晚上 9 点 10 分了。
微信弹窗里堆着几十条信息，大多是家长发来的。他收拾好东西背上书包，点开微信，沿着走廊往外走，指尖在屏幕上快速滑动，挨个回复。
[书意妈妈，今天的内容书意还没完全理解，我给她另外勾选的两道题，提醒她好好完成，多巩固。]
……
[对，就是做那几道题。童童今天表现不错，回答问题很积极。]
……
[亦辰今天状态不是很好，上课咳嗽了几声，下午语文老师也说他看起来恹恹的，估计是感冒了，今晚去看看，实在严重的话，明天可以请假，在家休息休息。]
……
陆安专注地回复着，没留意头像和备注，众多家长信息里突然跳出三条陌生又熟悉的消息：
[我明天要离开了。]
[出来喝几杯？]
[地址我发你了。]
他愣了愣，抬眼看向弹窗顶部，才发现是表哥发来的，信息显示 9 点整发送。
点开地址，导航显示“老唱片” 离学校 8 公里左右，打车过去要 20 多分钟，时间不算太晚，应该还来得及。
这位表哥是陆安姨妈家的孩子，跟他年纪相差两三岁，小时候在外婆家一起玩儿过，但上学后便少了联系，只剩过年时匆匆见几面。这几年过年，他也没回家，两人见面的次数便更少了。
这次表哥来出差，两人还没来得及碰面就要返程，于情于理，他都该去见一面。
[好的，我马上过来。]
回复完，他又低头继续处理家长的消息，脚步没停地走向校门口。
“陆老师下班这么晚啊？” 门口保安室还亮着灯光，保安大叔探出头笑着问。
“改作业没注意时间。” 陆安停下脚步，礼貌回应。
“那您回家注意安全。” 大叔挥了挥手。
“谢谢啊！” 陆安点点头，走出校门。
拦了一辆出租车，坐进后座时，家长的信息刚好回复完毕。他靠在椅背上闭目养神，车窗外的霓虹灯光忽明忽暗地掠过脸颊。
“到了，一共 22 元。” 司机转过头，指了指前方亮着霓虹招牌的建筑，随即展示出二维码。
“叮，微信到账 22 元。”
陆安推开车门，“老唱片” 的招牌在夜色中格外显眼，红砖墙配着复古的黑胶唱片装饰，门口挂着串灯，暖融融的光线下，能看到三三两两的人正说着话往里走。
里面隐隐传出歌声，混杂着琴声，那声音很清澈，应该是个年轻的男孩子，他心里这样想着。
推门而入，室内灯光昏暗，错落摆放的桌椅旁坐满了客人，低声说笑的声音和酒杯碰撞的脆响，与舞台上的歌声交织在一起。
“陆安，这里。” 一个二十八九岁的男生站起来，朝着他的方向招手。
喊出 “陆安” 的瞬间，台上的歌声顿了半拍，不过转瞬又续上，没人留意到这细微的停顿。
陆安看见表哥朝他招手，快步走了过去。
“喝点什么？” 刚坐下，表哥就问道。
“一杯果汁就行。”
“不喝点酒？”
“不了，明天还有课。”
话音落下，两人陷入短暂的沉默，舞台上的歌声还在继续。
“那个…… 我过来之前，你妈给我打了电话，让我劝劝你。” 表哥先打破沉默，“你有空还是多回去看看，这几年过年都没看见你，她挺想你的。”
“嗯，到时候看情况吧。” 陆安垂下眼，避开这个话题。
但表哥显然是带着任务来的，不肯就此打住：“母子间哪有什么深仇大恨，咱们做儿子的也要体谅父母的苦心。”
他叹了口气，“姨妈这几年老了很多，姨夫也更沉默了。我知道你心里也苦，这次见你，总感觉你老成了很多，不像小时候那样，天天跟着我屁股后面转。”
“人总归要长大的。” 陆安抬起眼，看向舞台方向，声音轻得像叹息，“时间合适我会回去的。”
说完，他又陷入沉默。表哥见他态度坚决，也不好再劝，两人就这么坐着，听着台上的歌声流转。
“陪你把沿路感想 活出了答案
陪你把独自孤单 变成了勇敢
一次次失去 又重来 我没离开
……”
这是陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》，熟悉的旋律响起时，陆安本能地抬眼望向舞台，台上唱歌的是个二十出头的男孩，穿着简单的白 T 恤，和水洗白的牛仔裤，整个人看起来清爽又干净。
他的声音不像 Eason 那般低沉，没有那种饱经世事的厚重深情，却带着少年独有的清澈透亮，藏不住的热忱与直白。
陆安的目光落在男孩身上，思绪却被歌声拽回了遥远的旧时光。那些和某人一起听过这首歌的夏日，全都随着旋律翻涌上来。他微微垂下眼，连周遭的喧闹都淡成了背景音，整个人沉在回忆的潮水里，分不清是甜是涩。
就在这时，一道炙热的目光突然穿透了喧闹的人群，精准地落在陆安身上。他下意识地抬头，正好与台上的歌手撞了个正着。
一刹那，两人不约而同地移开目光。陆安的耳尖微微发烫，有些莫名的尴尬；而台上的男生，眼神则骤然变得深沉。
一首歌终了，台下响起零星的掌声。陆安收回思绪，起身对表哥说：“哥，今天就到这儿吧，明天我还有课，要早点休息，你也早点休息，明天还要赶飞机呢。”
“那行，我说的话，你好好想想啊，抽时间也给家里打打电话。” 表哥起身时，又叮嘱了一句。
“嗯，我知道。”
两人一起走到收银台，表哥付了钱。推开门走出酒吧，夜风格外凉爽，吹散了室内的燥热。两人道别后，各自打车离去。
——
晚上 11 点半，杨开和伙伴们收拾着舞台上的设备。刚才唱歌时无意间瞥见的那个身影，此刻还在脑海里盘旋。
“开儿，你今天晚上不太对劲儿。” 齐海平的声音拉回他的思绪，“沙发角落那男的你认识啊？”
杨开收拾东西的手一顿，语气平淡：“不认识。”
“不认识？” 齐海平挑眉，凑到他身边，“那还一直盯着他看？”
“只是觉得他眼熟而已，不一定是我认识的那个人。” 杨开避开他的目光，将麦克风放进收纳箱。
几人很快收拾好东西，出了酒吧。其他伙伴打过招呼后各自散去，只剩他和齐海平。
“兄弟，你今晚状态真不对。” 齐海平一把搂过他的肩膀，八卦的眼神在他脸上打转，“是不是林玥又给你发信息了？”
杨开伸手拍掉他的手，语气里带着点烦躁：“别给我提她，一提起来就烦。”
“你这就是身在福中不知福啊。” 齐海平啧啧两声，“谁不知道林玥是你们院的系花，长得漂亮又对你死心塌地，你咋就这么不待见她？你到底喜欢啥样的？”
齐海平边说边用右手摩挲着下巴，故作深沉地思考了几秒，突然夸张地大叫一声，“卧槽，你不会喜欢男的吧？那我岂不是很危险？” 说着还双手捂胸，往后退了半步。
杨开嫌弃地瞥了他一眼，冷冷吐出四个字：“滚蛋，变态。”
“不是林玥啊？” 齐海平又凑上来，饶有兴致地猜测，“那就是今晚酒吧里那男的？”
杨开的脚步顿了顿，路灯的光落在他脸上，能看到眼底翻涌的复杂情绪。“算吧” 他声音低沉，“看到他想起一个讨厌的人来。”
“需不需要哥们儿给你出出气？” 见他眉头紧锁，齐海平终于正经了些。
“拉倒吧，你又不认识他。” 杨开摇摇头。
齐海平见他不愿多提，识趣地不再追问，踢了踢路边的小石子，换了个轻松的语气：“不说这些糟心事了，跟你说个好消息。”
杨开抬了抬眼，没说话，算是回应。
“我爸下个星期要送我一辆车！” 齐海平说得眉飞色舞，手还比划着车型，“就是我念叨好久的那款轿跑，到时候手续一办下来，我第一时间拉你去城郊兜风。”
杨开嘴角终于扯出一丝极淡的弧度：“行啊，到时候叫我。”
正说着，齐海平约的车到了，停在路边。他拍了拍杨开的肩膀：“车来了，我先走了。你也别瞎琢磨了，有事随时喊我。”
杨开点头，看着他拉开车门坐进去。车窗降下，齐海平探出头喊：“记住啊，下周兜风，不许放我鸽子！”
“知道了。” 杨开挥了挥手。
车子汇入车流，很快消失在夜色尽头。
杨开站在原地，望着远处连成一串光点的路灯，眼神里的深邃慢慢淡了些，取而代之的是一丝不易察觉的怅然。
片刻后，他约的车也到了，报了手机尾号后，他坐在后座，透过车窗看向外面闪烁的霓虹灯。光影流转间，酒吧里那个清瘦的身影，又和记忆里的轮廓重叠在一起，让他陷入了无边的沉思。