野史云：阴司井口有队。队不点名，只点号。
子时前三刻，沈砚之站在城南废园的井边。
井废了有些年头。井栏石的凹槽被井绳磨得发亮，绳早断了，井里也早没了水。镇上人说这井通着地下河，前朝塌过一回，填了，后来又自己渗出水来，水甜，就是没人敢喝。
苏小炉蹲在井栏另一侧，抱着一捆香，脸比井绳还白。
“沈哥，真要下？”
“你在这儿守着。”沈砚之抽出一支香，插进井栏的石缝，“香烧到我回来。香要是灭了，你别喊我，别探头，也别——”
“别什么？”
“别伸手拉我。”
苏小炉咽了口唾沫，没敢再问。
沈砚之摸出乌木牒。牒面冰，攥久了也不见温。他记得娘的动作：双手举过头顶，掌心朝内，像给谁看路条。
他照着做了。
井口没有反应。风从废园的墙豁口灌进来，吹得香头一明一暗。
第二次，他把牒举稳，念了那两个字。
南陉。
井里的黑忽然往下一沉，像一口痰被咽了下去。水汽从井底涌上来，凉得不带土腥气，倒像新开坛的酒。水汽到井口就往两边让，让出一道口子，口子底下是台阶。
湿的。青苔踩上去像踩着别人的舌头。
他回头看了一眼苏小炉。苏小炉什么也看不见，只觉得井口的风忽然不吹了，奇怪地往里抽。
“沈哥？”
“嗯。”
“你……你人呢？”
沈砚之没答。他已经踩上了第一级台阶。
台阶比他记得的多。娘背着他下去那回他数过，十九级。今夜他数到十九，脚下还有；数到三十七，脚下还有。他不敢再数，只顾往下走，一身的汗被井底的凉气一层层吹干。
香不能带下去。不是规矩，是试过。娘说香在阳间烧，计的是阳间的时辰，香到了阴间就不走了。所以香留在井栏上，烧的是他的限期。
底下比他想的亮。不是灯，是那种天要亮不亮时分的灰白，说不清从哪儿来。
然后他看见了队。
队从他脚下一直排到灰白的深处，看不见头。人挨着人，安静，规矩，没有说话的，也没有往前挤的。风过的时候，队伍整体晃一晃，像一片极瘦的芦苇。
沈砚之站在队尾，半晌没动。
他数了数前头十个人的后脑勺。有穿短打的，有穿长衫的，有头上还插着银簪的。衣裳都是死时的那身——张嫂的靛蓝围裙，老赵的油布坎肩，秦先生那件洗得发白的襕衫。
南陉这半年死的十一例，都在队里。
前头传来唱名的声音，不高不低，像衙门里的调子：
“一百二十六号。”
没人应。
“一百二十六号。过。”
队伍往前挪了半步。一个抱着竹牌的老头从队首挪出来，走到旁边去了。走的时候一直盯着手里那块牌，看得很专心，像牌上写着他这辈子最要紧的字。
沈砚之跟过去，压低声音：“老人家，过号是什么讲究？”
老头抬头。他半边脸是塌的，像摔过。
“过号不补。要重排，得先复核。复核另排一队。”
“复核要排多久？”
“嘉庆十九年排到今儿，才排到我。”老头把牌递过来，竹片上的号糊得只剩个墨团，“这是我第三块牌。头两块字叫水汽泡没了，不算数，从头排。”
沈砚之喉咙发紧：“那一百二十七号呢？”
“新来的。牌还没发，在候名单上候着。候名单头一个。”
队尾蹲着一个人，抱着肩膀，一动不动，像被遗落在河滩上的包袱。
沈砚之走过去，蹲下。
“周大山。”
那人慢慢抬头。脸是干净的，脖子还歪着，姿势跟崖根那具尸首一模一样。
“你认得我。”周大山说。不是问句。
“我抄过你的名字。秋柴三百斤，纳官。”
“那是上个月。”周大山的声音很轻，“这个月我上了另一本。”
“什么本？”
“不知道。有人叫我，我就应了。”
沈砚之的手指在袖子里收紧：“谁叫你？几时叫的？叫了几遍？”
“后半夜。头一遍我睡得沉，没听见。”周大山想了想，很认真，“第二遍，他就走到床头来了，叫我的全名。周大山。三个字，一个一个叫的。我娘给我起的名，村里只有我娘那么叫过。”
“你应了？”
“应了。”周大山低下头，“我娘叫我，我能不应么。”
沈砚之闭上眼。
民俗里有这一条：夜半有人叫名，不应急应。应了，魂就要跟着走。三遍不应，来人就得走空。他一直当是乡下人哄孩子的。
原来是真的。真的，并且有人照着办。
“第三遍呢？”
“没有第三遍。第二遍我就应了，他就没再叫。”
“所以你上了山。”
“我上了山。”周大山很茫然，“我没想上山。走的时候脚是自己抬的，一步都不由我。到了崖口我才醒过来，雾里头什么也没有，可我知道有东西在等我。我就退了半步。”
“你退了半步。”
“我让了他一步。”周大山说，“我娘教过，路上遇见人要让一步。我让了。这一让，就掉下去了。”
沈砚之没说话。
他站起身，从队尾往前走。走了十几步，看见了那张案。
寻常的公案，桌上摊着一本册子，册页无风自动。案角搁着一方印，印钮磨得发亮，印面朝下扣着，看不见字。
他认得这形制。娘的批注里写过：候名单。
他走到案前，取出狼毫。
先旁录。笔尖落在册页空白处，写下他刚听到的每一句：夜半叫名，二遍而应，不知来人，不知时辰，崖口让步。墨落下去，不浮，吃进纸里了。旁录是记得进去的。
再正名。
他翻到写着“周大山”三个字的那一页。名字底下有一行小字：枉死，匀配，丑时三刻。字是新的，墨里泛着青。
他把笔尖按上去。
这一次，纸吃了墨。
他写：周大山，甲寅年生，本命七十三，寿终正寝。系匀配误录，非命定。来人代母唤名，非其亲，非其师；唤二遍而应，应非其愿。此录不当。
最后一笔落下，册页上的青气一丝一丝散了。
身后有动静。
周大山站在那儿，低头看自己的手。手里原本是空的，这会儿多了一块牌。牌上有个号，号很长，长得数不完。
“这是……”
“七十三岁那一年的号。”沈砚之说，“队排得很远。但排上了。”
周大山翻来覆去地看那块牌，看了很久，忽然抬头，很郑重地问：“那我娘呢？我娘排在哪儿？”
“你娘还活着。”沈砚之说，“她在阳间等你回去吃饭。”
周大山愣了一息，然后笑了。笑得很难看，脖子还是歪的。他朝沈砚之深深作了一揖，转身往队伍里走，走到一个极远的位置，站定，抱着牌，安安静静地排着。
沈砚之刚要收笔，面前已经跪了一片。
张嫂，老赵，秦先生，还有更多他不认得的。他们举着手里的牌，牌上都糊着水汽，字迹不清。他们不说话，只是举着。
灰白的光里，那一片举起来的手，像一地发了芽的竹。
他想说，我一个个来。
可井栏上那炷香不会等他。正名要有据，要本人说清被叫了几遍、几时叫的、来人报的是谁的名。这些人里，有几个还记得？张嫂落井那晚井台是干的，她自己都不知道怎么下的井。
“你们记着。”他一个一个看过去，“谁叫的名，几时叫的，叫了几遍，来人报的是谁的名号。记清楚了，我再来。”
话音刚落，远处亮起了灯。
不是一盏，是一串，从灰白的深处过来，走得极稳。灯笼是白的，上头一个墨字：守。
叫号的声音停了。整条队伍都静了。
沈砚之收笔，退后两步，转身就跑。
台阶一级一级往上撞，青苔滑了他两跤。水汽在他头顶合拢。
他猛地睁开眼。
天还是黑的。他趴在井栏上，半个身子探在井口外，嘴里全是井水的凉味。
“沈哥！沈哥！”苏小炉在他背后又摇又拽，“你可算醒了！香——香早灭了！我数着呢，灭了快半个时辰了！”
灭了半个时辰。
沈砚之扶着井栏，喘了半天才喘匀。过限了。按娘的说法，过限就要被锁定拘押，再不是想走就能走。
他把手从井栏上收回来。掌心全是汗，汗里有一股很淡的墨味。
然后他僵住了。
他记得井底最后那一眼——转身之前，视线扫过候名单的册页，扫过那一页的最底下。
底下的墨还没干。
那一行新写的字，不是死人的名字。是活人的。
王屠。邻村。亥时三刻。心口。
亥时三刻。
他猛地抬头看天。星已经偏了。现在是子时过后。而亥时三刻，早过去了两个多时辰。
“苏小炉。”他的声音哑得不像自己的，“邻村怎么走？”
“翻过那道梁，七八里地。沈哥，你问这个做——”
沈砚之已经跑了。