过气童星温叙被三金影帝厉行舟亲自点名进组。签合同那天，他以为这是一宗各取所需的买卖：他缺曝光，厉行舟缺营业对象，三个月，假情侣，到期散伙。
他不知道，这份合同，是那个人等了五年，才等来的开口机会。
他不知道的事还有很多。比如为什么要选他，比如那杯双倍珍珠的奶茶，比如门缝里那张没署名的旧剧照，比如合同里最不起眼的第三条——营业期内，双方不可动真感情。
这条规矩，究竟是写给谁的，他到最后才明白。
第1章 点名
试镜室的门敞着，走廊里排着长队。贴着《长夜》选角通告的白板立在门口，主演那栏写着厉行舟三个字。
温叙排在队伍后半段，手里攥着三页试镜词，低头把最后一句过了两遍。有人认出他：“那不是温叙吗？《少年惊蛰》那个。”
他没抬头，帽檐往下压了压。
“温叙，你这两年干嘛去了？怎么跑这儿来了？”有人问。 “跑龙套。”温叙答得干脆。 “……还真敢说。” “有什么不敢说的，我又没偷没抢。”
“他可真敢，男二竞争多激烈啊。”
“激烈怕什么。”温叙把试镜词折好收进口袋，抬眼看过去，“输了又不丢人，来了才不后悔。”
后头有人小声接了一句：“试了也白试，男二早内定了。” “内定谁？” “听说是个新人，姓什么来着……” “嘘，人看过来了。”
“口气倒是不小。”
“口气大不大，试了才知道。”
“温叙，准备。”场务探头喊。
“来。”他应道，刚要往里走——
对面助理笑了一声，音量正好让整条走廊听清：“过气童星也来试男二？《长夜》现在什么人都敢递简历了。”
队伍安静两秒，有人憋不住笑，还有人举着手机，镜头明晃晃对着他。温叙没躲，这种视频今晚就会挂上网，标题他都替人拟好了。
说话的人他认识，林启的助理，西装领带，一脸替老板巡视的派头。林启本人坐在走廊尽头的休息椅上，翘着腿，腕表在灯下一闪，眼皮都没抬。
“哥，你说现在的选角门槛，”助理还想再说。
“门槛高。”温叙走过去两步，站定，“高到你们家艺人剧本第三页都背不熟，还要挤在男二这条队里。”
助理的笑僵在脸上。
“你——”
“我怎么了？”温叙侧头，“我跑龙套两年，片酬八万，税都按时交。你们家艺人上次替身补拍被拍，热搜挂了三天，还是跟厉行舟那部戏的对手戏。对吧。”
“哥，干得漂亮！”后面排队的有人喊了一句。 “别学我。”温叙没回头。
他没有再说第五句。
林启在这时站起来，走过来，笑得很客气：“温叙，我也正想找你聊聊。男二这个位子，坐不坐得稳，还得看开拍第一天。”
“那林老师就等着看。”温叙说。
“听说这是厉哥亲自点的名？”林启问。 “嗯。”温叙说。 “那挺难得的。”林启笑了一下，“厉哥眼光，一直挺挑。”
“温叙！”导演助理追出来，“轮到你了！”
“不试了。”温叙背对着挥了挥手，“省得脏了你们的片场。”
缺钱，缺曝光，缺一个从头再来的机会。但被人挤兑到这地步还硬往上凑，那不叫敬业，叫犯贱。他踩着楼梯往下走，每一步都踩得很实。
手机先响了一次，是夏朵朵。
“试镜怎么样？”
“黄了。”他说。
夏朵朵沉默两秒：“……行，回来吧，姐再给你找活。”
电话挂了没三秒，又响起来。这次是制片人，声音兴奋得发飘：“温叙！你听我说，男二定了！定你了！”
“……谁定的？”他站在楼梯拐角，本能地问。
“厉行舟！他亲自点的名！”制片人压低声音，“昨晚他看完你的试镜带子，当场跟投资方说的，原话是——‘就他，换个谁来都不对。’他还说了一句——”
“什么？”
“‘你那段哭戏，他看了三遍。’”
“厉行舟”三个字砸下来。七年的暗恋，像被人从档案柜最底层翻出来，摊在太阳底下晒。温叙的手指微微一僵，手机差点没拿稳。
他今年二十四岁，暗恋厉行舟七年。从十六岁那年在影院看《夜航西飞》起，那个男人在银幕上哭，他在黑暗里跟着哭，哭完想：这人的戏，真好看。
七年，厉行舟的每部电影、每段采访、每场颁奖礼，他都看过。他以为自己藏得够深，深到连自己都快忘了。
厉行舟，为什么点他的名字？
他接电话的手，还在抖。
第2章 合同
第二天下午，温叙站在顶层套房门口，手悬在门铃上半晌。
他盯着门牌，念了一遍：“就他，换个谁来都不对……凭什么是我？”
夏朵朵的语音一条接一条，最后一条语气冲得能掀翻屋顶：“温叙！他给你递合同，让他给你当营业搭档？他是不是在玩你？！”
温叙回了一条：“他没必要玩我。”
“你就犟吧！”
他拉了拉外套，领口正了三次，按响门铃。门开了。
厉行舟站在门里，手里拿着两份文件。
“进来。”厉行舟侧身让开，“茶还是咖啡？”
“……茶吧。”
“这酒店，就咱俩这层有人住？”温叙问。 “包的。”厉行舟答。 “为什么？” “清净。” “……那你住哪儿？” “对门。” “……”
厉行舟把文件放到桌上：“坐。”
十六岁那年，《夜航西飞》散场，他坐着没走，被保洁阿姨赶出来。当时他想，能站到这人面前说句话就好了。
现在他站到了。反倒一句话说不出来。
茶几角落摆着一只旧杯子，杯口有道磕痕，杯身印着“少年惊蛰”四个字。那是他十二岁那年的戏。温叙的目光停了一停。
“这杯子挺旧。”温叙说。 “用了几年了。”厉行舟答。
“合同。”厉行舟把文件推过来，“营业期三个月，配合电影宣传，假情侣。酬劳七位数，首付四成，杀青结清。”
“营业……什么？”温叙没接。
“观众爱看的东西。”厉行舟说，指尖在封面点了一下，“男二定的是你，但票房需要话题。我缺个营业对象，你缺个曝光机会。三个月，各取所需。”
“你确定是我？”
“身高差。”厉行舟抬眼看过来，“脸型搭，观众爱看。”
“……就这？”
“就这。”
温叙低头翻合同，逐条看。翻到第三条，他停住了：营业期内，双方不可动真感情。
“这合同是你拟的？”温叙问。 “嗯。” “那第三条……也是你写的？” “嗯。” “行。”温叙盯着那行字看了两秒，应了一声。
他想笑。暗恋七年，签一份不许动真感情的合同。
“营业都要做什么？”他问。 “该营业的时候营业。”厉行舟说。 “比如？” “一起上综艺，一起拍几组照片，再被拍到吃顿饭。” “……哦。” “还有问题？” “没了。”
“以后对戏，按你的节奏来。”厉行舟说。 “那你呢？” “我跟着。”厉行舟答。 “……好。”温叙应。
“就咱俩？”
“就咱俩。”
“这份合同，林启知道吗？”温叙问。 “他不需要知道。”厉行舟答。
“他不会来找麻烦？”温叙问。 “他不敢。”厉行舟答。
“需要牵手吗？”温叙问。 “看剧本需要。”厉行舟答。 “接吻呢？” “看观众需要。”
“这些安排，夏朵朵能看吧？”温叙问。 “合同里都写了。”厉行舟答。 “那就好。”温叙放下了心。
“看仔细了？”厉行舟问。
“看仔细了。”温叙拿起笔，一笔一画写下名字，抬头笑了一下，“厉老师，三个月，够我圆梦了。”
“好了。”温叙把合同推回去。 “字不错。”厉行舟接过来，看了一眼签名栏。 “谢……谢。”
厉行舟顿了一顿，没接话。他端起自己那杯茶喝了一口，又抬手，把另一杯——那杯早就放凉了的——往温叙那边推了推。
温叙注意到，他递合同之前，先转了转杯沿，把杯柄转到自己手边，杯沿朝他这一侧。
“明天进组。”厉行舟站起来，“助理会通知你。”
温叙点头，走到门口。厉行舟站在落地窗前，背对着他，手里攥着合同。
门关上。
电梯里，他靠着墙，把“身高差，脸型搭，观众爱看”过了一遍，自己笑了。
他给夏朵朵拨回去：“签了。” “你签了？！” “三个月。”温叙说。 “温叙，你清醒一点！” “我很清醒。”他靠着墙，声音很轻。
夏朵朵问：“你图他什么？” “就图他戏好。”温叙说。
他又发了一条：“新戏定了，《长夜》，我男二。” “？！你动作这么快！” “就刚才。” 夏朵朵发了一串感叹号，最后回了一句：“你最好是认真的。”
房间里安静下来。厉行舟低头，看了那份合同很久。他把合同放回桌上，指尖抚过签名栏那两个字，念出来：
“温叙。”
他没有笑。但他等这个名字，等了五年。
第3章 官宣
官宣那天，微博炸了。
“官微九点发，你八点五十到公司，别迟到。”夏朵朵在电话里叮嘱。
温叙看了一眼表：“知道了。”
《长夜》官微上午九点公布主创阵容，艾特厉行舟，艾特温叙，配图两版定妆照。厉行舟转发的配文只有八个字：“新搭档，请多关照。”
一个字的表情都没带。
粉丝先疯：“哥你八年没转过合作微博，一转就是深情款款？”
黑粉更疯：“温叙？那个雪藏过又跑龙套的？凭什么搭影帝？”
#长夜官宣# 一小时文娱榜冲到第一，词条从“沸”变“爆”。营销号连夜开了二十个投票，赌这段搭档是影帝带新人，还是资本硬塞。
温叙的老粉群里哭成一片。一个追了他十年的姑娘连发三条：“他回来了……他真的回来了……我等这条官宣等三年了。”群主压了一句：“咱们不闹，就安安静静看一眼，别给他招黑。”
“他要是看到咱们这样，会嫌我们添乱吧。”群里又冒出一句。 “他嫌什么。”群主说，“他只知道有人在等他回来。”
夏朵朵把手机拍在桌上：“你看见没？评论区十条有八条在骂你抱大腿！”
“看见了。”温叙扫了一眼。
“就这反应？”
“黑也是流量。”温叙说，“先接着。等电影上映，拿作品说话。”
夏朵朵瞪他半天，气笑了：“我带的艺人只有我能骂，他们算老几。”
“他斟酌三天，我一句话就回复了。”温叙把手机倒扣在桌上，“这波怎么算都是我赢。” “……你脸呢？”夏朵朵瞪他。 “脸不要了，换戏拍。”温叙说。
官宣前三天，厉行舟的草稿箱里躺着七个版本。郑闵探头进去：“还没定？”
“再想想。”
“不就八个字？多大点事。”
“这八个字，”厉行舟说，“得跟以前说的都不一样。”
郑闵没敢接话，轻轻带上了门。
门合上，郑闵在门口站了两秒，低声说了句：“八字真言，比情书还难写。”
“官宣稿你看了吧？”夏朵朵问。 “看了。” “那你今天背台词还卡壳？” “……紧张。” “你采访都敢怼人，你紧张什么？” “采访对面坐的不是厉行舟。”
杂志拍摄那天，温叙在化妆间把台本背了一百遍。真站到镜头前，厉行舟抬眼一看，他脑子里一个字都不剩。
“厉老师，我……”他卡住了。
厉行舟站在镜头外，没催他，递过手里的台词卡，指尖隔着纸，轻点第三行。温叙低头，正是他忘的那句。
“慢慢来。”厉行舟收回手，“第一天，不急。”
造型师上前替他整衣领，厉行舟伸手：“我来。”
他替温叙理好衬衫领子，把翻进去的衣角拉平，动作熟得像练过很多次。指尖擦过颈侧，凉凉的。温叙僵着脖子，没敢出气。
灯光师在边上调光，嘀咕了一句：“厉老师今天这耐心，赶得上拍群演了。”
“两位老师，肩膀再靠近一点。”摄影师指挥。
厉行舟往温叙那边又挪了半步。
摄影师笑了：“厉老师这默契度，绝了。”
温叙抬眼，撞上厉行舟的目光，心跳漏了一拍，赶紧挪开：“……眼睛进东西了。”
“先闭一下。”厉行舟说，“好了再睁。”
“谢谢厉老师。”温叙小声说。 “谢什么？” “台词卡。” 厉行舟没答，走了几步，又回头：“下次背熟。”
收工，温叙在休息室门口撞见厉行舟的助理。
“厉老师呢？”温叙问。
“刚走了，让我把这个给你。”助理塞过来一个保温杯，“奶茶，双倍珍珠。”
温叙拧开杯盖，奶香混着茶味，珍珠沉底，满满一截。杯身贴着一张便签：营业方诚意。
温叙捧着杯子站在走廊里，半天没动，给夏朵朵发了条消息：“他为什么对我这么好？”
夏朵朵秒回：“因为你是他的营业对象。工具人，清醒点。”
营业方……会记得他喝双倍珍珠？
他喝双倍珍珠，只跟夏朵朵提过一嘴。
第4章 入组
进组第一天。
通告单：夜，内景，第一场对手戏。温叙到场时，AB 机位已经架好。
副导演把走位画了两遍：“温老师，这场你是被逼到墙角那个，走位从这边进，最后落在这个标点上。”
“明白。”
“这场情绪别演满，留一线给后面。”周导敲了敲监视器框。 “好。”温叙应。
正式开拍前，两人蹲在监视器边对词。林启对得极顺。
“温老师，你这场是被人拖着走，还是自己站住？”林启合上剧本。 “剧本写的，站住。”温叙答。 “那行。”林启笑，“剧本怎么写，咱怎么来。”
林启站起来，一身黑衬衫，笑得和气：“温老师，多多关照。你这角色戏份重，我演对手戏容易把人带沟里，到时候别嫌弃。”
“好，林老师带我就行。”
周导抬手：“实拍啊。”
场记打板：“第四场第一镜，开始！”
林启一开腔，温叙就觉出不对。
林启给的不是“惊”，是“惧”。每句台词都卡在他下一句之前，语速忽快忽慢，眼神居高临下。
戏里林启逼过来，台词一句比一句沉：“你躲什么？你爸都跑了，你躲给谁看？”温叙被他呛得喘不上气，台词没出口，气势矮了半截。
“咔！”周导放下喇叭，“温叙，反应不对，重来。”
第二次。
“咔！情绪没顶上来。”
第三次。
“咔！再来一遍。”
第四次重来，周导喊住他：“温叙，你睫毛那下动早了。”
“好，我压一压。”第五次，他瞥见林启嘴角没来得及收的一丝弧度。对方不是失误，是一次次在试他的底。
第七次，林启先笑了：“你又被我带偏了，温老师。”
“没事。”温叙咽了咽嗓子，“再来。”
第八次，片场已经没人说话了。
场务递来一瓶水：“温老师，润润嗓子。” “谢谢。”温叙补了一句，“耽误大家了。”
第十次。
“厉哥今天怎么一直在棚里？”场务小声问。 “他这部戏盯得紧。”副导演说。 “以前拍完就走的人，现在盯一整天？” “戏多。”副导演嘘他。周导脸色不好，盯着监视器没吭声。副导演小声劝：“周导，要不先拍别的？”
“先拍别的，明天这场的劲就泄了。”周导说。
林启凑到温叙跟前，音量不高不低，恰好让全场听见：“温老师，要不要休息调整一下？我对手戏演得急，怕你没跟上。”
“我接得住。”温叙说，转头看周导：“导演，给我两分钟。”脑子里飞快过了一遍——林启每次都抢他台词前的气口，把节奏全堵死。这不是演技问题，是存心压人。
“两分钟。”周导点头。
温叙退到墙角，在剧本空白画了个箭头。身后一道声音落下：
“林启。”
全场都看过去。厉行舟从监视器后站起来，走到机位中间，语气平淡：“他演的是惊，你给的是惧。惊是往前冲的，惧是往后缩的。你把对手的戏全抢了，他自己怎么演？”
林启脸上的笑僵住了。
“重来一遍。”厉行舟说完，转头看向墙角的温叙，语气缓下来，“按你理解的来。” “听见没有？按剧本给！”周导也跟着喊。
“好。”温叙愣了一秒，点头。
温叙没再顺着林启的节奏，在他气势最盛的当口往前迈了半步——惊，就是往前冲的。
他听见林启的台词卡了一瞬。
“过。”周导喊，“这条过了！”
收工，林启从温叙身边过，顿了一下：“学得挺快。” “没你教得好。”温叙回。周导拍了他肩一下，丢下一句：“小伙子，运气好。”
“谢谢导演。”温叙说。
周导摆摆手走了。那句“运气好”含在嘴里，还有半截没说。
灯光师收灯的时候，跟摄影助理咬耳朵：“周导那句运气好，是说给谁听的？” “反正不是林启。”
“刚才全场都在看戏，你知道吧？”夏朵朵凑过来，“你脸红了。” “晒的。” “骗谁呢。” “收工了吧？我想喝奶茶。”温叙岔开话题。
温叙盯着厉行舟背影，指尖掐着剧本角。
温叙第一次觉得，这个人的手，好像比镜头里热。
第5章 夜戏
夜戏排到凌晨两点。十月的夜，风从山坳灌进来，温叙裹着单衣站在威亚架下。
“这套威亚服怎么这么薄？”他嘀咕。 “厚了勒腰。”道具组答。 “好嘞。”温叙没再计较。
“温老师，眼睛都熬红了。”化妆师说。 “化妆化的。”温叙胡诌。
化妆师补好妆：“凌晨的场，辛苦了。” “习惯。”温叙答。
副导演在通告单上圈了个红圈：“这场是重头戏，温老师，对一遍词再上？”
“嗯。”
安全员给他系扣子的时候，多看了一眼他的腰：“温老师，你腰上有旧伤？”
“老毛病了，不碍事。”
“那当心点，这场的落点有点偏。” “嗯。”温叙应。
“落点偏？”他问，“怕我不落地？” “怕你摔。”安全员说。
“威亚那边准备好了没有？”场务在对讲机里喊。 “好了，起！”安全员应。
第一遍过场景，温叙翻上屋脊，威亚一拉，腾空。第二遍，第三遍，绳子越拉越紧，腰侧像被人捏着拧。 威亚师傅在对讲机里问：“还行吗？腰上酸不酸？” “还成，再来两遍。”
“温老师，那场你摔下来，我接得住你吗？”对戏的小演员问。 “你接不住我，我自己撑。”温叙笑。 “那我给你垫着。”小演员挠头。
道具组的老师傅递来杯热水：“腰上有伤的人，少喝凉的。”
温叙接过来暖了暖手：“谢师父。”
“过了这条，今儿就收工。”副导演喊。 “好。”第十二场过，他落地脚一软，没站稳。副导演一把扶住他，塞过瓶能量饮料：“辛苦了，温老师。”
“不辛苦。”温叙笑了笑，“应该的。”
收工指令一下，人散了大半。灯一盏盏灭过去。温叙找了只道具箱蹲下，解开外套，手按上腰侧。
旧伤。雪藏那年吊威亚落下的，阵雨前必疼，熬夜比阵雨还准。他按着那个位置，龇了龇牙，没出声。
场务小张推着车经过，停下来：“温老师，腰又疼了？” “拍夜戏哪有不疼的。”他笑，“别声张。” 小张没走：“热水袋给你放茶水间了，收工自己去拿。” “谢了，哥。”
手机响起来，是夏朵朵。
“怎么了？”她问。
“腰疼。”
“吊威亚吊的吧？要我说多少遍，该歇就歇。”
“明天还有通告。”
“那队医呢？叫过没有？”
“……没。”
夏朵朵沉默两秒：“你等着，我明天过去。”
“你过来干嘛？”
“给你送护腰！”
“……行。”
刚挂了电话，头顶落下一件外套。
深灰运动外套带着体温，兜头罩下来。温叙抬头。厉行舟站在道具箱旁，低头看他，袖子还卷着。
“……厉老师？”
“明天让道具组给你配个安全垫。”厉行舟说，“吊威亚那个位置不对，你腰使不上劲，落地姿势变形了。”
“我没事——”
“有事没事，队医说了算。”厉行舟打断他，“明早八点，队医室，我会跟制片打招呼。别迟到。”
“……好。”
“我说完了。”厉行舟转身就走，步子快，声音淡，“收工了，早点回去。”
温叙抱着外套追了一句：“厉老师，你的衣服——”
“明天还我。”厉行舟头也没回。
“那你穿什么？”温叙喊。 “车上有。”厉行舟的声音从风里飘回来。
温叙蹲在原地，愣了好一会儿。外套口袋鼓鼓的，像装了东西。他掏。
一张纸条。
字迹工整，一笔一画，写得极认真：旧伤找队医，别硬扛。
温叙捏着纸条，蹲着半天没动。夏朵朵刚问他叫没叫队医，厉行舟就把队医室定好了。
他告诉自己：例行关怀，别多想。他暗恋人家七年，这七年他学会最重要的事，就是不把客气当特殊。
手机又亮了一下，是夏朵朵：“队医，明天几点？” “八点。”温叙回。 夏朵朵发来一串省略号，又补了一句：“……他安排得比我还细。”
第二天八点，队医室。王队按了按他的腰：“比看起来严重点。” “能好利索吗？”温叙问。 “别熬夜，它自己会好。” “那不行，戏还要拍。” “至少每天来按一次。”王队说。 “疼得厉害，先冰敷，别死扛。” “王队，谢了。”温叙站起来。
可纸条上的字迹那么工整。
一笔一画，像练过很多遍，才敢写出来。
第6章 探班
探班那天，温叙先在片场外听见了骂声。
老粉是群里组织的，说好不喧哗不送礼。
群主在群里@全体：“九点四十，南门集合。到了别喊口号，看见人点个头就行。” “收到。”底下跟了一串队形。 “你说，他会不会认不出咱们？”群里有人问。 “灯牌举高点，他就认得。”群主回。 “他要是问起来，咱们就说顺路来的。”群主又补了一条。带头的姑娘举着《少年惊蛰》旧灯牌，缩在遮阳棚底下，被人堵了个严实。
保安上前一步：“探班要提前报备，有批文吗？”
“有的有的，我们问过剧务——” 带头的姑娘忙举手机，话没说完，就被那拨人打断：“报备什么报备，过气明星的粉丝，还配走正门？”
“哪天报备的？”林启的粉丝在后头喊，“我们昨天就来踩过点了！” “哥，我们真的就看看你！” 温叙刚要开口，人群里有人故意撞他一下，灯牌差点砸在他肩上。“诶，都别挤！”保安喝了一声。
“过气童星还有粉丝呢？”“十年没作品，也好意思来探班？”“你们哥哥抱大腿抱得可真响。”“就是，别挡着我们林哥的路。”有人又补了一句：“赶紧回家吧，别在这儿丢人了。”带头的姑娘眼圈已经红了，还是把灯牌举得高高的。
温叙远远看见，脚下一顿。夏朵朵低骂了一句：“我报警？”
“先别。”温叙说。
“怎么，不敢过来了？”林启粉丝里有人看见他，声音拔高，“温叙！你粉丝被骂，你倒是出个声啊！”
温叙站在原地。
“她让你出声呢。”身后有人说话。
温叙回头，厉行舟不知什么时候回来了，站到他身侧，手里拎着一杯奶茶。他把吸管插好，递过去，说了句“拿着”，把人挡到身后。
“让开。”厉行舟说。
人群安静了。
厉行舟把举灯牌的姑娘拨到身后，跟温叙站到一处，语气没什么起伏：“我的人，你们想怎么骂，先过我这关。”
全场死寂。
带头的姑娘眼眶一红，哇的哭了出来。
“把人都带进去。”厉行舟回头看了一眼保安，“休息室，别在这儿站着。”
夏朵朵跟进休息室，把手里的奶茶塞回温叙手里：“拿着，影帝给的，别浪费。”
休息室里，十个姑娘排排坐，灯牌放在膝盖上。带头的姑娘眼泪又下来了，憋出一句：“你瘦了。”
温叙笑着递纸巾：“瘦了上镜好看。” 姑娘破涕为笑：“你才不瘦，你最好看。”
温叙给每个姑娘倒了水，搁到她们手边：“打哪儿来的？” “上海。” “连夜来的？” “嗯，轮着开，谁都没合眼。”带头的姑娘补了一句，“想给你捎点梅子干，怕过不了安检。” “下回别赶夜路。”温叙说，“来日方长。”
夏朵朵在门口等他：“这群姑娘真行，连夜赶过来。” “嗯。”温叙应，“是她们先想着我，我得记着。”
“温叙，你火了。”夏朵朵晃着手机，“热搜全是影帝俩字。” “火的是他。”温叙说。
那天下午，营销号集体过年。#影帝官宣# 冲上热搜第一，词条底下全是感叹号。郑闵的电话一个接一个，最后他干脆静音，追到化妆间门口，把厉行舟堵住。
“你知不知道你在干什么？”郑闵压着嗓子，“合同第三条是你自己写的！”
“第三条写的是保护搭档名誉。”厉行舟说，“我照做了。”
“那是保护名誉吗？那是官宣！”郑闵揉了揉眉心，“你倒是守守规矩——”
“守了。”厉行舟推门往里走，又回头，“粉丝那边的车，安排一下。”
“知道了，大爷。”
郑闵站在原地，又低声补了一句：“……我这儿还有十一个电话没接。”他认命地掏出手机。
休息室的门没关严。
温叙站在门里，隔着门缝，把这对话听得清清楚楚。合同第三条……是他自己写的。
他心跳莫名漏了一拍。他捏着门把手，指节发白，松开，又攥紧。
他告诉自己：那是吓的。
可他骗了自己一整晚，都没睡着。
第7章 杂志
摄影棚里风机对着吹，纸片雪一样往下飘。摄影师举着取景器喊：“两位，再靠近一点。”
温叙往厉行舟那边挪了半步，肩膀蹭上西装布料。雪松混着冷杉的气味压过来，他屏住呼吸。
“对视。”摄影师说，“十秒，谁先动谁输。”
温叙抬头，撞进厉行舟的眼睛。那双眼睛他追了七年。银幕上，厉行舟演反派是刀，演悲戏是水，可今天，他没有用任何角色的眼睛看人，不笑，也不冷，就是深，深得温叙胸口发紧。
一秒。两秒。三秒。厉行舟没动，连睫毛都没颤。温叙在心里默念：营业对象，营业对象，营业对象。
摄影师插话：“温老师，收着点，你俩这是要拍结婚照？”
四秒，温叙的耳朵烧起来。六秒，他先别开眼，低头去掏手机。
“别躲！”摄影师笑出声，“对视的劲儿正对，这条留着！”
“再来一张！”摄影师又喊，“两位看对方，不看镜头。温老师，肩膀松一点。”
温叙想松，肩膀僵着。厉行舟抬手，把他肩上一点纸屑拂掉：“松弛一点，代入顾沉看沈止的眼神。”
温叙愣住：“……好。”
“对！就是这个！”摄影师喊，“你看他的眼神！”
中场，厉行舟递过来一瓶水：“刚才躲什么？”
温叙拧开瓶盖，没看他：“风迷眼睛。”
“哦。”厉行舟说，“那耳朵红什么？”
温叙一口水呛在喉咙里：“……妆上多了。”
厉行舟没再问，转身走了。
夏朵朵凑过来：“他给你递水？”
“嗯。”
“他什么时候给别人递过水。”她啧啧两声，“影帝不叫影帝，叫送水工。”
“你闭嘴。”
夏朵朵不闭嘴，压低声音凑过来：“说真的，你俩营业出真情实感，我怎么跟公关交代？”
“交代什么？”
“交代你心动。”她说完就跑。
温叙站在原地骂了一句“神经病”，跟上去了。
补妆时，化妆师拿粉扑按他的眼皮：“温老师眼睛红了。”
“灯晃的。”
“哦。”化妆师转头跟助理说，“这两张胶片我留着，别删。”
“留它干嘛？”
“以后能卖钱。”化妆师压低声音，“营业我看过不少，你俩这眼神，不像营业。”
温叙睁开眼：“姐，你再说，我怕我入戏。”
“入戏怕什么。”化妆师笑，“入戏的戏，最真。”
夏朵朵把手机怼到他眼前：“热搜，自己看。”
#厉行舟温叙对视#挂在文娱榜前排，评论区一半尖叫一半阴阳。
“这眼神要是营业，我名字倒着写。” “过气童星抱大腿抱出幻觉了。” “楼上客气点，影帝看她那一眼，我看不像演的。”
温叙把手机推回去：“不用管，热度是好事。”
夏朵朵盯着他看了两秒：“你耳朵现在还红着。”
“打光打的。”
“你家打光把耳朵打红？”
温叙没答，站起来说去趟洗手间，走出去三步又折回来：“杂志样张什么时候出？”
“下周。”
“嗯。”
他走远了，夏朵朵抱着手机自言自语：“我带的艺人，签的是营业约，动的是真格。”
成片寄到剧组那天，温叙一个人在化妆间翻杂志。扉页那张，他穿白衬衫，眼神直直对着镜头。
门被推开，周导探头：“看什么呢，脸都看红了。”
“构图。”温叙啪地把杂志合上，“周导，您有事？”
“对戏，大厅。顺路八卦一句——”周导压低声音，“你俩这张，我要是营销号，能吹三天。对视那十秒，出戏了吗？”
“……出戏了。”
周导点点头，像真信了：“那就好，戏就是戏。”
门关上，温叙又翻回那页。照片里他眼神发直，耳朵发红，像只被猎人盯住的鹿，该逃，却没动。
晚上躺下，夏朵朵的电话打过来：“花絮看了没？”
“看了。”
“温叙，我警告你，营业归营业，别真栽进去。”她的声音难得认真。
温叙握着手机，半天说：“栽不进去。”
“最好。”
挂了电话，他盯着屏幕里那张成片，眼神直直的，像盯着一面不该照的镜子。
我是不是，演得比想象中好？
第8章 旧片
热搜是半夜爬上去的。
温叙拍完夜戏回酒店，手机刚插上电，夏朵朵的语音追过来：“你上热搜了，先别看评论区，等我压。”
他还是看了。
营销号发了条九宫格：标题《弦月》里温叙那个回眸，和厉行舟《寒江》里那个镜头，你们品，细品。左边他十八岁，站在雨里回头，眼睛里有光。右边是厉行舟，同样的雨，同样的回眸，连睫毛垂下来的弧度都像。
评论区炸了。
“我天，同一个灵魂吧。” “磕到了，影帝的审美是温叙。” “别蹭了，过气童星连影帝的镜头都要薅。” “楼上说话真脏，什么叫蹭？”
温叙把手机扣在床头柜上。
他暗恋厉行舟七年。厉行舟大约连他演过什么都不知道。心口发烫，又觉得荒唐。
第二天开工，化妆师举着手机过来：“温老师，你看热搜没？你俩那个回眸，绝了。”
“看了。凑巧。”
“哪来这么多凑巧。”她翻着评论念，“网友都疯了，说影帝的审美是温叙。”
“那是黑粉说的，还是磕糖的说的？”
“都有。”化妆师笑，“你管他呢，热度是好事。”
一旁等戏的群演小姑娘扯同伴袖子：“你磕他俩吗？”
“磕。”
“那你完蛋了，营业CP最杀人。”
“我知道。”小姑娘嘀咕，“可那个回眸是真的……”
温叙假装没听见，闭眼让刷子扫过鼻梁。
合作过的同行发来消息：“你俩这眼神，真是一个模子。”
温叙回：“承蒙夸奖，我照着影帝学的。”
“那你学得真像。”
他盯着那行字，没再回。
中午，夏朵朵的电话准时打来：“那组图，你觉得像吗？”
“像。”
“你别跟我说实话，你越说实话我越害怕。”她说，“你俩一个眼神一个模子，营销号都要磕疯了。”
“疯就疯。”
“温叙！”她在电话那头喊他，“你以前不是最怕别人说你蹭他？”
温叙沉默了一会儿：“现在不怕了。”
夏朵朵没声了，过了几秒才说：“行，你赢了，我去盯热搜。”
“对了。”挂电话前一秒，她又补了一句，“那组图我扒过时间，那张偷拍，是你们进组第一天你给他递水的时候。”
温叙停顿了一下：“我知道。”
“你知道你还——”她叹口气，“算了，睡吧。”
他没睡。午后，夏朵朵又追来一条：“那条对比图的热搜压不住了，网友在考古。”
“考古什么？”
“考古你以前演过什么。全是好评，先不拦了。”
温叙回了个“嗯”。
下午，郑闵在公司撞见厉行舟，这人正盯着手机，屏幕上是那组对比图。
“消停点。”郑闵说，“你这表情让网友看见，直接官宣。”
“哪张好？”
“都好。你存我不拦，热搜你别沾。”
厉行舟没应，手指点了两下，锁屏，揣兜。郑闵眼尖，瞥见他相册里多了两张图。
他没问。他太熟了，这人想存的东西，九头牛拉不回。
当晚，那条营销号又发了条新微博：
“图是蹭的。但我查了下，厉行舟五年前买过《弦月》的包场票。就这。”
评论区当场爆了。
那条微博发出三分钟后，有个ID在它上面停了两秒，点赞，取消。没人看见。
“？？？” “影帝买包场票？他看过这电影吗？” “营销号恰烂钱吧，一张票根能说明什么。”
温叙窝在酒店床上刷到这条，手指顿住。
五年前，他十九岁，被公司雪藏，《弦月》扑得他连提都不敢提。
厉行舟，买过这部片子的包场票？
他往上翻评论，看得极慢。翻到最上面，一条热评被顶得很高，号码是路人的：
“这糖是瞎磕的，可票根是真的。”
温叙把这条评论看了一遍，又看了一遍。他把评论区翻上去，又翻下来。手指悬在点赞上，停了很久，还是收回来了。
他不敢点。他怕手一抖，点出去的哪里是赞，是他藏了七年的心。
第9章 生日
十一月十七日，温叙的生日。
组里没人记得，他自己也没提。通告单照旧，上午三场，下午蹲墙角背词。
中午放饭，制片主任端着碗路过，随口问：“小温，今天几号？”
“十七。”
“哦，那后天那场大戏之前，走位还得再抠一回……”主任没往下说，走了。
温叙扒了口饭。他自己也没把话说全。
晚上九点，隔壁组收得早，两个配角蹲在道具箱上。
“今天几号了？”
“十七。”那人想了想，“过生日的多。”
“可不是，朋友圈一刷一排蜡烛。”
“你刷到温叙的吗？”
“他过生日？组里没动静啊。”
“安静是好事。”那人咬了口串，“没人记得，他就少难过一天。”
晚十点多，场务小妹路过，问了一句：“温老师，今天过生日吧？我在群里看过您履历。”
“是。”
小妹眼一亮：“那您晚上要不要一起吃个饭？我叫上组里几个没走的。”
“不用了，谢谢。”
“哦。”她搓了搓手，“那，生日快乐。”
“谢了。”
小妹走了两步又回头：“温老师。”
“嗯？”
“我看了您演的《少年惊蛰》。”她声音小下去，“我小时候，是您的粉丝。”
温叙手里的剧本一停：“……谢谢。”
“不谢！”她跑远了，“蛋糕我明天给您补！”
“明天杀青戏，别迟到。”
“知道啦！”
温叙没接话。
收工十一点，温叙裹外套回酒店。七楼走廊很空，门口地上躺着一个白信封，没署名。他捡起来捏了捏，厚，硬，像照片。
回房，反锁门，他坐在床沿拆开，一张剧照。
十六岁的温叙，穿着《少年惊蛰》里那身灰扑扑的校服，蹲在片场台阶上，捏着根枯树枝，歪头看镜头。他十六岁那年拿了新人奖。这张剧照他自己都没有。
背面有一行钢笔字，笔锋利落：
“生日快乐，小时候的你也很好。”
没署名。
温叙盯着那行字。
第一反应是警惕。剧组福利？宣传期物料？翻过来翻过去，不像。
他给夏朵朵发了条微信：“组里今天，有人提起过生日吗？”
“没有。”她秒回，“怎么了？”
“门口捡到个信封。”
“礼物？”
“不像。”温叙打完又删了，改成“明天再说”，锁屏。
第二反应来得他没料到。十八岁以后，再没人跟他说过这一句。
第三反应，他把照片塞回信封，塞进抽屉最里面。这件事，到此为止。
隔天开工，化妆师给他上底色：“温老师昨晚没睡好？黑眼圈都盖不住了。”
“吊威亚，没睡实。”
“遮得住吗？”
“遮得住。”化妆师说，“不过现在这样，倒像戏里熬了夜的顾沉。”
温叙闭着眼，嗯了一声。
化完妆，经过休息室，温叙看见郑闵站在门口打电话。手机屏亮着一条微信，备注没看全。
消息只有三个字：
“别告诉他。”
温叙脚步一顿。
郑闵抬头看见他，停了一瞬，随即挂上惯常的笑：“温老师早，今天够早的。”
“郑哥早。厉老师呢？”
“在里头看剧本，说今天这场戏要磨。”
“嗯。”温叙顿了一下，“昨晚那条走廊，没别人吧？”
“哪条？”
“七楼。”
“七楼就住你们几个。”郑闵笑了一下，“怎么，丢东西了？”
“没有。”温叙说，“就是确认一下。”
郑闵看看他，没再问。
温叙转身走了，走三步又回头。郑闵收了手机，低头解锁。
他什么都没问。
下午放饭，夏朵朵端着饭盒蹲到他旁边：“我查了昨天电梯口的监控，十一点到一点，就你一个人进出。”
“嗯。”
“你猜是谁送的？”
“不想猜。”
“信封我看了，白纸，对折，手写的字。”她压低声音，“组里写字好看的，拢共就那几个。”
“哪几个？”
“你、我、厉行舟，还有两个统筹。会拿钢笔写字的，一个。”
“谁？”
“你说呢。”
温叙埋头扒饭，声音闷：“不知道。”
她把鸡腿夹给他：“那就别猜。生日，姐姐赏的。”
温叙啃着鸡腿，没说话。
他最后看那张剧照一眼，收进钱包夹层。
别自作多情，可能是剧组福利。
可那个字迹，跟上次西装口袋里那张纸条上的，一模一样。
第10章 直播
直播是宣发排的，晚上八点，双人营业。
化妆间里架了灯，灯光晃眼，工作人员调光的间隙，温叙坐在厉行舟旁边，中间隔着一个靠垫——公关特意摆的，说要“营业感里带点疏离”。
“倒计时三十秒。”工作人员比了个手势。
温叙低头看手机，弹幕已经在滚。
“影帝老婆粉报到！” “厉行舟看这边看这边！” “温叙？他怎么也在。” “过气童星又上赶着蹭了。”
温叙锁了屏，抬头时脸上已经挂好营业笑容：“大家好，我是温叙，在《长夜》里演顾沉。”
“我是厉行舟。”身边那人开口，声音比平时低半度，“今天聊角色，弹幕刷角色名，别的先放放。”
弹幕刷得更疯。
“影帝护驾了。” “笑死，营业期护得真紧。”
工作人员举牌：念一条弹幕。厉行舟扫了一眼屏幕：“有人问，顾沉这角色最难演的地方。”
他转头看温叙：“你说。”
温叙接住了：“难在前期。顾沉是个装傻的人，心里什么都清楚，面上揣着明白装糊涂。这种角色，表情多显假，少了观众看不懂。”
“那你演的时候怎么看？”
“看对手。”温叙说，“对手给什么，我接什么。”
弹幕又开始阴阳。
“好会说话哦。” “营销话术一套一套的。”
工作人员又举牌。厉行舟念：“有人问，顾沉和沈止那场雨夜戏，导演为什么拍了两版。”
他看向温叙：“你说说。”
“第一版我给的太收，周导说不对。”温叙说，“顾沉那时候已经计划好要卖沈止，但他舍不得。这个情绪，收就假了。”
“第二版呢？”
“第二版我给的太放。”温叙笑了笑，“周导说，你看他的眼神，得让观众心软。”
弹幕刷过一排“心软”“我也心软了”。
可弹幕没放过他。
“温叙到底怎么进组的？” “资本塞的呗，要不就是睡上去的。” “影帝带不动，别蹭了。”
房管秒扣了三个禁言，骂人的换个号又涌进来。温叙看见了。他顿了半拍，正要换话题，厉行舟先开了口，声音不大，却穿过耳机砸进每一个人耳朵里：
“他演技很好，看过的人都知道。”
直播画面卡了三秒——是身后的工作人员手抖，差点碰翻补光灯。
弹幕像被人按了暂停，然后疯了似的涌出来。
“？？？” “厉影帝亲口夸人，他采访里夸过谁啊？” “他说得对，温叙《弦月》里的演技真不差，是剧本配不上他。” “等等，风向怎么变了……我也觉得他演得挺好。”
温叙僵在原地，心跳擂鼓一样砸在胸口。
下播，工作人员撤设备，温叙把厉行舟叫到走廊。
“厉老师。”
“嗯。”
“刚才那句，为什么帮我？”
厉行舟看着他，像这问题问得莫名其妙：“因为我说的是实话。”
他说完就走了，外套搭在臂弯，背影走进灯光里。
走廊拐角，郑闵迎上来，压低声音：“高光给你做足了，跟网友怎么收？”
“不用收。”
“……行，你说了算。”郑闵看着他走远的背影，补了一句，“反正也不是第一回了。”
温叙没听见这些话。他把那句“实话”在脑子里又过了一遍，伸手摸了摸耳根，热的。
这个人的实话，怎么这么好听。
晚上回酒店，洗完澡出来，手机屏幕亮着，一条微信。
备注：厉行舟。
“明天对戏那场，你按你自己的节奏来。”
就一句。没标点，没表情，没解释。
温叙盯着这条消息看了很久。手指悬在屏幕上方，始终没点开。
他怕已读。怕已读之后回一句“知道了”，那点热气就散了。
他按灭手机，翻扣在床头柜上。过一会儿又拿起来，看了三秒，再扣回去。
那条消息的红点，亮着。他没舍得已读。
第11章 黑料
温叙是被夏朵朵的电话吵醒的。
“别刷手机，听我说。”她声音绷成一根线，“有人放料了，你深夜进周导房间的偷拍图，配文：靠潜规则换角色。热搜第二。”
温叙坐起来，手已经去够手机。夏朵朵喊“别刷”，他没听。
热搜第二，后缀一个“沸”字。营销号放了九张图，全是深夜走廊的监控角度，一个穿黑外套的身影刷卡进房间，门牌他认得——周导套间。配文：《长夜》男二，试镜当天定，进组第二个月，深夜进导演房间。靠什么换的，懂的都懂。
评论区已经冲烂了。
“恶心！” “雪藏过的人还能睡进组？” “影帝真是瞎了眼带他。”
温叙往下翻，翻到一条评论：“第三张图的时间是晚上十一点，组里在拍夜戏，那晚温叙的角色有通告吗？”这条被淹了。
“我十一点在周导房间对戏。”温叙开口，声音比预想的稳，“第三十七场，顾沉和沈止的对手戏，我改了走位，周导白天没空，只能晚上顺。”
“我知道。”夏朵朵说，“可网友不知道。”
“监控呢？”
“电梯口那台被安保卖了角度图。但同层消防系统挂了一台全景头，对着整条走廊，带时间水印，林启的手伸不到那块。”
温叙的呼吸稳下来：“那就行。”
“周导气得要发声明。”
“拦住他。”
夏朵朵沉默两秒：“你确定？声明能压一半火。”
“压不住。”温叙说，“声明一出来，网友只会说剧组护短。得让人自己看见真相。监控画面，时间线，一秒一秒对得上，比一百篇声明都好使。”
“我去调监控。周导那边你安抚。”
“知道。”
挂了电话，温叙把那条微博又看了一遍。他不生气，只觉得好笑。潜规则？他要是真有那本事，二十二岁解约那年就不会跑两年龙套。
他放大那张偷拍图。黑外套他穿过，那天降温随手抓的。镜头只拍到他进房间，没拍到他出来。他待在周导房里，直到凌晨一点。
他去洗手间洗了把脸，对着镜子看了看自己。不能慌，慌就输了。
上午十点，夏朵朵的消息：“监控拿到了，完整。品牌方来了三个电话，我全压了。周导呢？”
“稳住了。”温叙回，“他说不声明，等我把事办完。”
化妆间门被推开，林启探进半个身子，挂着恰到好处的关切：“温老师，热搜那个……你没事吧？营销号就爱乱咬，我熟。”
温叙抬头笑了一下：“林老师也熟？那它下次咬你的时候，记得叫我围观。”
林启笑僵了一瞬：“温老师说笑了。”
“我没说笑。”温叙低头继续翻剧本，“我这人记仇，谁放我的料，我记一辈子。”
门关上了。林启没再进来。
晚上九点，夏朵朵发来网盘链接：“录像我看了两遍，时间线对得上，全程在讲戏，没有第二个人进出。你想怎么发？”
“发原片。”温叙说，“不剪，不配乐，不打码。”
“那得给人看下去的理由。”
“我把那天晚上的通告单、对讲记录、剧本标注页全贴后面。”温叙说，“让杠精自己对着时间算。”
夏朵朵在电话那头停了一会儿：“行，明早十点发？”
“明早十点。”温叙看了一眼墙上的钟，“那时候上班的都开着会刷手机。”
深夜，温叙路过夏朵朵房间，门虚掩着，她的声音漏出来：
“压热搜的钱不是我们花的，也不是剧组。是有人直接把那条热搜买没了。”
温叙的脚步顿住。
“多少？两百多万？”夏朵朵声音压得更低，“别跟我提钱，我听着肉疼……行，挂了挂了。”
温叙站在走廊里。两百多万。谁会把一条骂他的热搜直接买没？
他不知道。
三米外的房间里，夏朵朵挂了电话，通话记录往上滑了一页，最上面一个未接来电，备注：郑闵。
转账记录在郑闵手机上。温叙看不见。
第12章 自证
上午十点，温叙工作室官号发了条视频，无配文，一个链接。
三十分钟，全程无剪辑。监控画面，通告单，对讲记录，剧本上画满小箭头的标注页，一页一页翻过去，时间线严丝合缝。
十点过七分，评论区开始有人细算时间。
视频发出去之前，温叙先把剧本标注页拍了一张发在群里：“第三十七场，改的走位，周导批的。”
周导秒回：“批了，改得好。”这条群记录后来被截图，跟着视频一起上了热搜。有人翻到副导的微博，他也转了温叙那条视频，配文：“我作证，那晚周导在群里夸他。”
“我对着通告单算完了：晚十一点到凌晨一点，温叙一直在周导房里，全程没有第二个人进出。” “剧本那页我认得，‘第三十七场，顾沉走位我改了两版’，笔迹跟他直播签名对得上。” “所以所谓的‘潜规则’，是深夜对戏？对凌晨一点的戏？”
十点二十分，#温叙对戏#挂上热搜，后缀一个“热”。
风向开始转。
“我错怪他了，对不起，早上骂得有点脏。” “这也太干净了，视频连滤镜都没加。” “等等，他为什么能拿到走廊全景监控？这么大的动静，谁在帮他？”
温叙坐在化妆间刷评论，手机一震，夏朵朵的语音：“有人出来帮你了，你看。”
一条长微博，发布者认证是某小剧组的演员，粉丝两万，置顶一条三年前的旧博：
“受够了。今天必须说一句，林启惯用P图黑料。三年前我在他那个组演配角，他说我和制片人有私情，逼我解约。后来我才知道，那张‘亲密照’是他找角度P的。同样的手法，连模板都不换。”
配图是两组对比：原图、P图、时间水印，放得整整齐齐。
评论区炸了。
“？？？林启？他不也在《长夜》剧组吗？” “封杀过人的，在这儿装什么白莲花。” “所以温叙的黑料也是他放的？细思极恐。”
温叙看着那条微博，慢慢呼出一口气。
他记得这个姑娘。三年前她演配角的那部戏，林启是投资人之一。后来那部戏上映，她的戏份被剪得只剩一个背影。
“她怎么敢现在发？”温叙问。
“她经纪人说，她那部戏的合约早到期了。”夏朵朵说，“她不怕。”
温叙没接话。他总觉得这步棋走得太顺了，顺得像有人在他看不见的地方，把每颗子都摆好了。
下午三点，《长夜》官号发了条微博，配文一行字：“补个漏。温叙试镜原片，一刀未剪。”
视频里，温叙坐在空屋子里，面前一张桌子，一杯水。没有对手，没有布景，他就对着空气演。演到第三分钟，他的眼神变了，整个人像被按了开关，从“安静坐着”变成另一个人。顾沉，那个装傻充愣、心里全是算计的顾沉。
视频结束，弹幕已经疯了。
“怪物新人！这个眼神！” “不靠对手靠空气？他怎么做到的？” “导演选他是有原因的，我为我昨天的发言道歉。”
#温叙怪物新人#登上热搜第一，后缀一个“爆”。
周导转发了那条微博，配文：“我有眼睛。”
收工前，温叙在片场撞见厉行舟。他张了张嘴，想说谢谢，又觉得矫情，最后只说：“厉老师，明天那场，我按我自己的节奏来。”
厉行舟看了他一眼：“好。”
温叙走出去挺远，才后知后觉，那两个字的尾音里像带着笑。
晚上收工，郑闵和厉行舟一前一后走出片场。郑闵压着嗓子：
“你出手太快了。监控、证人、试镜原片，一天之内全放出去。网友不傻，会猜后面是谁在安排。”
厉行舟把外套搭在臂弯，没停步，语气平平：
“那就猜。”
第13章 点破
林启被换的事，是通告单下来那天传开的。
头天晚上，热搜还挂着"林启 税务"的词条。后半夜那个"爆"字刚撤下去，第二天一早，制片人就把林启的戏份通告全撤了。补位的演员当天进组，连妆都试好了。热搜底下骂声一片，评论区从"偷税咖滚出娱乐圈"一路刷到"那林启的戏谁来顶"。
温叙是在道具间门口撞见林启的。
林启没带助理，一个人站在那儿，像专门等他。温叙脚步顿了顿，还是走了过去。
"恭喜。"林启先开口，语气听不出情绪。
"恭喜什么？"
"恭喜你守住了男二。"林启低头看了看手里的烟盒，没点，"也恭喜我，终于不用在这个剧组装好人了。"
温叙没接话。他跟林启没什么好说的。进组第一天被压戏的是他，被偷拍上黑料的也是他，桩桩件件，都拜眼前这个人所赐。
他以为林启会放几句狠话。娱乐圈的散场他见得多了，走的人总要留点东西，体面也好，刺也好。
可林启什么都没放。
他收起烟盒，问了一句："你知道他为什么选你吗？"
温叙一怔："谁？"
"厉行舟。"林启看着他，笑了一下，那笑里没有恶意，"这戏是他自己组的盘子。你进门那天他就想好了，这部戏，是他给你攒的。他等的就是今天，等了你五年。"
温叙站在原地，脑子里嗡的一声。
"五年？"他开口，声音发干，"你编的？"
"我编这个干什么。"林启把烟盒揣回兜里，"我都要走了，犯不着骗你。你以为资本撤资撤得这么痛快？有人巴不得我早点滚。"
他说完，抬脚就走。走了两步又停下，没回头："温叙，我踩你是真踩，但这话是真的。你回头翻翻，组里哪个人，不是冲你们俩来的。"
"那你告诉我这个，图什么？"温叙对着他的背影问。
"不图什么。"林启说，"我输给你，总得知道输在哪。"
脚步声远了。
温叙一个人站在道具间门口，好半天没动。
第一反应是不信。厉行舟点他名，理由写在合同里，身高差、脸型搭、观众爱看，白纸黑字，他当时还笑过。可第二个念头跟上来，压都压不住。
他想起试镜那天，电话里那句"男二定了，厉行舟亲自点的名"，他接电话的手抖了半天没缓过来。想起厉行舟递合同前，把杯沿转向他这边。想起被压戏那天，厉行舟当着那么多人说的那句"他演的是惊，你给的是惧，你抢戏了"。想起外套口袋里的纸条，一笔一画，像练过很多遍才敢写出来。想起生日那天门缝里塞进来的旧剧照，背面写着"小时候的你也很好"。想起试镜原片，在舆论最乱的时候被人放出来，放得干干净净，一句多余的话都没有。想起直播那天，满屏骂声里，他说的那句"他演技很好，看过的人都知道"。
奶茶是双倍珍珠。保温杯是同款。杂志棚里那次，厉行舟替他整理领子，动作自然得像做过很多次。
他的戏，厉行舟一场也没落下过？
温叙在片场站了很久，久到执行导演过来喊他，说下一场开了机。
他应了一声，抬脚要走，腿有点发软。
他忽然想起合同第三条：营业期内，双方不可动真感情。
签合同那天，他只当这是一句官方套话。营业对象而已，谁会当真。
此刻他站在这里，把这句话念了一遍又一遍，忽然分不清——这条规矩，究竟是写给他温叙的，还是写给厉行舟自己的。
第14章 求证
第二天，温叙在片场找了一整天的厉行舟。
不是没见到人。见到了，话在嗓子眼转了三圈，又咽回去。他端着水过去，厉行舟抬头看他一眼，他手一抖，水泼了半杯，"我去换一杯"，跑得比谁都快。休息的时候，两人隔着一道门，一个假装背词，一个假装看通告，谁也没先开口。
夏朵朵在旁边啃玉米："你见鬼了？一整天魂不守舍的。"
"没有。"温叙说，"在想事。"
"想什么？"
"想我是不是……自作多情了。"
夏朵朵啃玉米的动作停了半拍："谁？厉行舟？你俩不是营业吗？"
"是营业我才要问。"温叙把剧本卷起来，"他是影帝，他点我是因为'合适'。我算什么？过气童星，全网黑粉比粉丝多。他说喜欢我，凭我黑粉多，还是凭我穷？"
"你倒挺有自知之明。"夏朵朵说，"那你还想那么多干什么？"
"因为我不甘心。"温叙低着头，"我想问清楚。又怕问完了，连营业都没得做。"
他一边说，一边自己推翻自己。厉行舟暗恋他五年？他五年前在干什么？被雪藏，跑龙套，一场戏的盒饭都排不上号。他见过的好演员，比他吃过的盐都多。
"哈。"温叙对着镜子把头发揉乱，"奥特曼都不敢这么编。"
晚上剧组庆功。林启换角的事尘埃落定，周导大手一挥包了个包厢，酒过三巡，有人划拳，有人拿果盘打架，闹哄哄的。
出门前，夏朵朵把他的酒杯满上："周导的局，你要是真咽不下，今晚就去问。过了今晚，别怪我没提醒你。"
"谁咽不下这口气了。"温叙说，"我就是……有点不甘心。"
"怂货才不甘心。去。"
温叙坐在角落里，面前一杯酒，喝得很慢。
厉行舟坐在主位，有人敬酒就抿一口，话不多，眼睛却往温叙那边飘了好几回。温叙没看见。他盯着杯子里晃动的冰块，一遍一遍给自己打气。
问清楚。就一句。问完就死心。
他端着酒走过去，在厉行舟旁边坐下。满屋子的喧闹，好像忽然隔了一层纱。
"厉老师。"温叙开口，声音有点抖，"我问你个事。"
"说。"
"你为什么选我？"
厉行舟顿了一下："因为你合适。"
"合适什么？"温叙不依不饶，"比我合适的演员多了。开机前那些试镜录像我看过，哪个演技都不比我差。你也不是不知道，我当时的烂名声，能把整部戏往沟里带。"
厉行舟没说话，端起了酒杯。
温叙盯着他，酒劲往上涌，胸腔里那点东西压了一整天，压不住了。他听见自己开口："厉行舟，你是不是……喜欢我？"
包厢里安静了。
划拳的停了，聊天的噤了声，有人筷子上夹的菜掉在桌上。二十几号人齐刷刷转头，看向这边。安静如鸡。
周导嘴里的花生米滚到桌上，他低头看了看，又看了看两人，默默捡起来放回嘴里。
厉行舟握着酒杯的手没动。过了很久，久到温叙觉得自己要原地蒸发，他才放下酒杯，语气平淡："你醉了。"
"我没醉。"
"你醉了。"厉行舟重复了一遍，跟周导点了下头，"我先送他回去。"
他扶着温叙出门。温叙其实站得稳，可他的手搭在肩上，温叙就使不上劲。一路无话。走廊、电梯、房间门口。
厉行舟把人推进门，替他盖好被子，关了灯。
"睡吧。"他说。
门关上。
黑暗里，温叙睁着眼，听见自己的心跳，一下，一下，比任何一场戏的鼓点都响。他翻了个身，把脸埋进被子里，耳朵烫得厉害。
门外的走廊上，厉行舟靠在墙上，站了很久。
然后他笑了。笑得很轻，像把藏了五年的东西，终于翻到了能看的那一页。
第15章 装死
第二天早上，温叙是被自己吓醒的。
他盯着天花板，把昨晚的事过了一遍。他问了，他真的问了，当着全组二十几号人的面，问厉行舟你是不是喜欢我。厉行舟回他"你醉了"，像哄小孩似的，把他塞回被窝。
越回忆越想把头塞进枕头底下。
"完了。"温叙捂着脸，"全完了。"
夏朵朵推门进来，一脸兴师问罪："你昨晚——"
"别问。"温叙打断她，"问就是喝多了，酒后失言，神志不清。"
"厉行舟今天看见你就绕道走。"
温叙顿了顿，笑了一声："那不挺好，省得我尴尬。"
他以为厉行舟只绕道一天。结果厉行舟绕道了整整一天。
上午那场戏，两人一条过，下了戏厉行舟回休息室，比戏里跑得还快。中午盒饭端进来，厉行舟那份放在桌上，凉透了也没回来拿。下午温叙在化妆间门口等，等到收工，等来郑闵一句："他先回去了，让你别等。"
温叙心里那点侥幸，一寸一寸凉下去。凉到底，反而踏实了。
他想，这答案不是挺清楚的吗。影帝被他一句话问得绕道走，还能是什么？
晚上十一点，手机响了一声。
厉行舟：合同不改，营业继续。
七个字，标点都只给了一个句号。
温叙盯着这条消息看了很久。屏幕暗了，他再点亮，反反复复。最后他关掉手机，把脸埋进枕头里。
不是难过。他对自己说，是终于落地了。他早该知道，影帝不会喜欢他这么个过气童星。七年单恋是他自己的事，他认。合同就是合同，奶茶、纸条、旧剧照，全是营业方的例行关怀，是他想多了。
"我早该知道。"他闷声说，"现在知道了，挺好。"
接下来几天，他进入纯营业模式。
厉行舟递水，他接过来放桌上："谢谢，我自己带了。"厉行舟说对戏，他回："好，几点？"回答标准，态度端正，不远不近。
台词照背，走位照走，戏照拍。该营业的场合一个没落，笑容标准得像量过尺寸。可厉行舟递过来的水，他一口没喝，放凉了也没碰。拍双人花絮，摄影师喊靠近一点，他往前挪半步，跟厉行舟始终隔着一拳的距离。回看镜头，两个人都笑得客客气气，像刚认识。
候场的时候，两人被安排在同一张长椅上。温叙坐下，厉行舟走过来，他立刻往边上挪，挪到椅子头，再挪就该摔地上了。厉行舟站着看了他两秒，转身去了另一把椅子。
夏朵朵看不下去了："你跟厉行舟到底怎么回事？"
"营业啊。"温叙说，"合同写着，营业期内不可动真感情。我守规矩。"
"守规矩是好事。可你这哪是守规矩，你像在奔丧。"
温叙没说话，低头背台词，在剧本空白处画他的小箭头。画到一半，笔尖顿了顿，他盯着那个箭头看了很久，又把它涂掉。
厉行舟还往他桌上放过一杯奶茶。杯壁上的标签写着双倍珍珠。温叙看了一眼，没动。奶茶在桌上放了一下午，珍珠沉了底，收工时他把它拎起来扔进垃圾桶。扔完在垃圾桶前站了两秒，才走。
晚上回酒店，他躺着刷手机，刷到两人官宣那天的微博。评论里全是"好配""锁死"。他盯着看了一会儿，把手机扣过去。营业营业，他对自己说，全网都知道是营业，就他一个人当了真。
他不知道，那个给他发"合同不改"的人，发完那条消息，在阳台上站了半宿。
夜风灌进来，烟掐灭一根，又点一根。地板上按灭的烟头，从房间门口一路排到阳台，七八个，谁也没收拾。
全是"营业继续"四个字换来的。
第16章 破冰
冷战进入第四天，整个剧组都看出来了。
厉行舟拍完一条，走到监视器前看回放，温叙就自觉退开两米。周导喊再来一条，两人各自站好，走位精准得像排练过，演完又散开，全程零交流。
对戏的火花还在，两个人往镜头前一站，眼神还是戏里的眼神。可一喊卡，温度立刻归零。中午放饭，厉行舟那份多的红烧肉夹到温叙碗里，温叙端着碗站起来："我去找夏姐。"走的时候，碗里那块肉一口没动。
晚上收工，温叙揉着腰往停车场走，腰上旧伤这几天又被夜戏折腾得发酸。以前遇到这种情况，厉行舟会皱一下眉，让人送暖贴过来。今天厉行舟的车从他身边开过去，在他前面停了停，车窗摇下来一半，又摇上去，到底没停。
道具组的小王嘀咕："厉老师跟温老师是不是吵架了？"
制片人拍他脑袋："神仙打架，凡人干活。"
周导叼着烟，在监视器后面看了一下午，看得津津有味。他见过太多演员因戏生情，头一回见两个人在戏里如胶似漆，下了戏像两个守孝的。
这场对手戏拍的是戏里两人定情的那场夜戏。剧本里温叙的角色要哭，温叙演得极真，一滴眼泪挂在眼角，灯光一打，亮得刺眼。厉行舟在戏里接住他的眼泪，抬手替他把泪痕抹了，动作轻得不像拍戏。周导看着监视器，半天没喊卡，最后把烟摁灭在烟灰缸里："行了，我算是看明白了。"
他把两人叫到跟前。
"你俩。"周导指指温叙，又指指厉行舟，"戏是好戏，但这么下去不行。"
温叙低着头："周导，我演得没毛病。"
"没毛病，就是没魂。"周导把烟掐了，"你俩这戏拍得越好，我看着越瘆得慌。镜头里爱得死去活来，镜头外连个眼神都不给。知道的以为你们在营业，不知道的以为你俩有仇。你俩再不和好，这戏的热搜我怕压不住——不是戏的热搜，是你俩的官宣散伙热搜。现在全网都盯着你们，就等你俩谁先手滑取关。"
温叙张了张嘴，没说出话。
"我不管你们谁喜欢谁。"周导摆摆手，"戏得给我拍好。收工，自己想清楚，明天还得拍。"
当晚收工，温叙进化妆间卸妆。化妆间的灯瓦数不高，他卸完左眼，右眼还没动，看着镜子里的自己，眼圈泛红。他深吸了一口气，想让自己缓一缓，镜子里就映进一个人影。
他抬头，厉行舟站在门口，还穿着戏里的外套。门在他身后合上，咔哒一声。
温叙握着卸妆棉的手停住了。这几天的厉行舟，见他就走，头一回主动堵到门口。
"温叙。"厉行舟开口，声音有点哑，"合同是假的，戏是真的。你到底在躲什么？"
温叙低头，把卸妆棉放回桌上。这些年他跟人吵过架、还过嘴、被全网骂过，从来不怵。可此刻他看着桌上那块卸妆棉，眼眶忽然就热了。
"合同第三条写的，"他说，声音发紧，"营业期内，不能动真感情。"
"我动了。"
"我对不起这合同。"
化妆间里很静。温叙没敢抬头，听见厉行舟走近两步，停在他面前。
"我要是真在乎那合同，"厉行舟说，"那玩意儿当初就不会有第三条。"
温叙愣了一下，抬头看他。
厉行舟盯着他，眼里有什么东西翻上来，又被他压下去。这个在镜头前从不轻易笑的人，此刻忽然笑了一下。笑里带着如释重负的狠劲。
"那合同是我写的。"厉行舟说，"第三条也是我写的。"
"温叙，我留这一条，就是在等你犯规。"
第17章 五年
温叙愣在原地。
"你刚才……说什么？"
"合同是我写的。"厉行舟看着他，"包括第三条。"
"那这条是——"
"是给我自己写的。"
温叙的脑子嗡的一声，整个人像被钉在椅子上，动弹不得。
厉行舟没给他反应的时间，从外套内袋里摸出手机，解锁，点开相册，滑了几下，把屏幕转向他。
第一张，是一本场刊。封面有些发旧，印着两个字：《弦月》。温叙认得，那是他十八岁那年唯一一部电影的场刊，印量少，卖得也不好，他家里还剩两本，压在箱底。
"《弦月》……"温叙声音发干，"你哪来的？"
"买的。"厉行舟说，"首映那天，我坐在后排。"
温叙猛地抬头。那部电影上映那天他记得很清楚，首映礼上座率惨淡，散场时他在后台听见工作人员叹气："这片子怕是回不了本。"他以为那天，没有人在意他。
厉行舟继续滑。温叙的目光扫过屏幕，那一页相册里密密麻麻，全是剧照、节目截图、机场路透。有一张是他去年跑龙套的戏，他演一个只有两句台词的士兵，连名字都没有，居然也在里面。
"这张……"温叙指着那张，声音发堵，"你哪来的？"
"全网都能搜到。"厉行舟说，"我存了。"
第二张，是一段视频的缩略图，画面昏暗，台上孤零零一盏灯。温叙一眼就认出来了——那是他雪藏那两年，唯一接到的一场话剧。小剧场，观众加起来不到二十个，他演一个没有名字的角色，一半人看到一半就走了。
"这场戏……"温叙嗓子发堵，"你怎么会有？"
"有人录了发在网上，没什么人看。"厉行舟说，"我看了三遍。"
温叙张了张嘴，说不出话。那场话剧他演了三场，台下从来坐不满人。他以为除了他自己，再没人记得那些台词。
第三张，是一张票根。五年前的某家影院，包场，印着《弦月》的字样。
温叙盯着那张票根，眼睛一眨不眨。
"你十八岁演《弦月》那天，"厉行舟把手机收回来，声音很平，"我在电影节大屏上看见你那个镜头。你先眨眼，再落泪。从那天起，我就在等今天。等五年，把你等进我的剧组。"
化妆间里静了很久。
温叙的眼眶红透了。他咬着嘴唇，不让自己出声。这些年他一个人走的路，被雪藏，跑龙套，被人指着鼻子骂过气，他以为没人看见，没人知道。可眼前这个人告诉他，有人在看他，看了五年。
"我以为……"他声音发颤，"你连我演过什么都不知道。"
"你演过的每一场，我都看过。"厉行舟说，"包括你小时候的《少年惊蛰》。我看了三遍，才认出你长大后的样子。"
温叙吸了吸鼻子，眼泪掉下来，又抬手擦掉。他想笑，笑不出来，最后变成一声又哭又笑的呜咽。
"那我以前在台上那么难看，"他哑着嗓子问，"你也看了？"
"不难看。"厉行舟说，"是没人配看你。"
温叙又想哭又想笑，抬手砸了他一下，砸在肩膀上，力气不大："你就会说这种话。"
"我没说好听的。"厉行舟说，"说的都是实话。"
温叙缓了好一会儿，吸了吸鼻子，忽然想起什么："那你点我的名——是公事，还是私心？"
厉行舟没回答。
他低下头，把手机相册又往下滑了一页。屏幕亮着，停在屏保上——一张温叙十八岁的剧照，白衬衫，侧着身，笑着。
照片背面有一行字，一笔一画，像练过很多遍才敢写出来的：如果有天能站在他身边。
温叙盯着那行字，眼泪砸在手机屏幕上。
原来这五年，早有人站在他身边了。
第18章 官宣之后
关系定下来的第三天，剧组的人一个都没看出来。
温叙自己也恍神。那天他在化妆间哭过、笑过，被厉行舟用外套兜头罩住。第二天早上醒来，手机上躺着一条消息：“早餐在桌上。”没有署名。他盯着那五个字看了半天，才想起来：昨天，他答应厉行舟谈恋爱了。谈恋爱，三个字在脑子里滚了一圈，滚得他耳朵发烫。
进组第七十几天，厉行舟开始明着宠。
头一样是接送。温叙的保姆车司机被放了假，理由是“厉老师说他顺路”。顺路？厉行舟住城东，剧组在城西，绕着半座城叫顺路。温叙没戳穿。他拉开车门，厉行舟靠在座位里看剧本，头也不抬：“副驾有奶茶，双倍珍珠。”
温叙低头一看，杯壁上贴着封装时间，十分钟前。
“厉老师，你几点起的？”
“七点。”
“那你这场戏是下午两点拍的。”
“我知道。”厉行舟翻了一页剧本，“可有人七点十五要喝奶茶，晚了奶盖会化。”
温叙闭嘴了，打开杯盖吸了一口，珍珠是热的。
第二样是探班。温叙拍夜戏拍到凌晨两点，出来看见厉行舟站在监视器后面，手里拎着两杯热牛奶。周导叼着烟路过，啧啧两声：“贤惠。”
“周导。”厉行舟把一杯递给温叙，“您的在桌上，加了糖。”
周导识趣地走了。
第三样，是保温杯。那天早上温叙进化妆间，桌上多了一只新杯子，黑色，磨砂，跟他那只旧的像是一个模子刻的。他拿起来翻了翻，杯底刻着一个“叙”字。
“你买的？”他问夏朵朵。
夏朵朵翻了个白眼：“你那只旧的本来就是厉老师批发的同款。他那只也换了新的，一只刻‘叙’，一只刻‘舟’。你们俩是当全组都是瞎子？”
温叙低头看手里的杯子，耳根“腾”地红了，一红就是一整天。对戏时，周导在监视器后面敲了敲屏幕：“温叙，你眼睛往哪儿看呢？词在纸上，杯子在厉老师手腕上。”
“杯子好看。”温叙理直气壮。
“……”周导深吸一口气，“再来一条。眼睛给戏，别给杯子。”
“知道了。”温叙应完，又没忍住，往那边瞟了一眼。
厉行舟在旁边补了一句：“杯子记住了，下次拍得更清楚些。”
全场没人接话。温叙把脸埋进剧本里，耳根又开始发烫。
中午放饭，温叙端着盒饭找位置，看见厉行舟旁边那个空位，犹豫了一下，还是坐了过去。周导从对面探过头：“哟，今天坐一块儿了？”
“顺路。”温叙扒了口饭。
“顺路？”周导看看他，又看看厉行舟，“你俩一个住城东一个住城西，倒像是一家人了。”
厉行舟没抬头，把自己碗里的排骨夹到他饭盒里：“吃你的。”
周导端着碗站起来，边走边念叨：“我不管你们谁喜欢谁，戏得给我拍好。”
“拍好了。”温叙说，“刚才那条一条过。”
“那是我教得好。”
“那是我演得好。”
周导头也不回：“你俩，一个比一个不要脸。”
晚上收工，两个经纪人在走廊撞在一起。
夏朵朵抱着文件夹：“你家艺人把我家艺人惯得连水都要他倒。”
郑闵推了推眼镜：“彼此彼此。你家艺人昨天把我家艺人的手机屏保，换成了你俩的合照。”
“这是营业，还是谈恋爱？”
两人对视一眼，齐齐叹气：“这合同，签亏了。”
温叙裹着外套出来时，厉行舟已经等在车前。见他过来，厉行舟很自然地脱下自己那件大衣，递过去：“冷。”
温叙接过来，大衣上还带着体温。他裹紧衣服，心想：这个人明明不会说情话，可每一句，都像在撩他。
第19章 杀青
杀青戏拍到下午四点半，最后一个镜头，是温叙的。周导喊“过”的时候，全组都松了口气。小王抱着花束冲上来，两捧，一人一捧。厉行舟低头看了看，转手也递给了温叙。
“杀青了！”周导摘下耳机，“今晚杀青宴，谁都不许跑！”
杀青宴定在晚上。包间大，坐了三桌。酒过三巡，小王喝多了，抱着周导哭，说舍不得这个组。周导哄着他，朝厉行舟那边扬下巴：“你俩，组里的门面，来说两句。”
温叙没抢话。他坐在角落里，一杯接一杯。夏朵朵凑过来，压低声音：“少喝点，明天还有通告。”
“杀青了，没通告。”温叙又给自己倒了一杯，“别管我。”
夏朵朵张了张嘴，没再劝，把一盘糕点推到他面前：“空腹喝酒伤胃，垫一口。”
温叙没接话，闷头又灌下去一杯。酒是杀青酒，人越喝越上头。灯光晃，笑声闹，他靠在椅背上看着不远处被人敬酒的厉行舟，鼻子忽然发酸。三个月，从试镜那天被人堵着骂过气，到今天站在这里，戏杀青了，合同也到期了。
他不知道自己什么时候站起来的，等回过神来，已经走到厉行舟面前，一把抱住他的手臂，没撒手。
“厉行舟。”他开口，声音带着明显的醉意，“你以后，不能不要我。”
包间里瞬间安静。三桌人齐刷刷看过来，划拳的举着手忘了落，夹菜的筷子停在半空。
厉行舟低头看着怀里的人。温叙眼睛红红的，抱着他的胳膊不撒手，又重复了一遍：“你听见没有，不能不要我。”
有人倒吸一口气，小声问：“他们不是营业吗？”
旁边的人压低声音：“你看他现在这样子，演得出来吗？”
“温叙喝多了。”又有人说。
“是喝多了。”厉行舟开口，声音不大，却压过了整个包间，“但他这句话，我等了很久。”
他把人扶稳，转向全组，语气平静：“杀青了。合同到期了。现在是我追他，谁也拦不住。”
周导放下酒杯：“行了行了，都别起哄。我管戏，管不了姻缘。”
起哄声更大了。有人当场打开微博，热搜从“长夜杀青”一路往上爬，十几分钟顶到第一：#影帝当众表白# 爆。
郑闵的手机响个不停，他一个都没接。夏朵朵手忙脚乱给温叙灌解酒汤，灌完发现人已经抱着厉行舟睡着了，拉不开。
“郑闵。”夏朵朵欲哭无泪，“你们家影帝把我们温叙拐走了。”
郑闵看着手机里疯狂刷屏的词条：“是他拐的，还是你家的往他怀里钻的？”
“有区别吗？”
“有。”郑闵把手机收起来，“区别在于这条热搜撤不撤。撤，明天全网问你家是不是倒贴；不撤，明天全网问影帝什么时候求婚。”
夏朵朵顿了顿，忽然笑了：“那就留。反正是他先点的名。”
散场时，郑闵把厉行舟堵在酒店走廊。
“你倒是说得痛快。”郑闵压低声音，“想过后果没有？明天制片人打过来，我怎么交代？”
“交代什么。”厉行舟把怀里睡着的温叙往上扶了扶，“男二的宣传位，本来就是我的。”
“你就真不怕？”
“怕什么。”
“怕明天全网都在问，你俩是不是真的。”
“那正好。”厉行舟说，“问的人多了，我就不用藏了。”
温叙在他肩上动了动，含糊地嘟囔了一句“不能不要我”。厉行舟低下头，声音放轻：“不会不要你。”
郑闵站在原地，看着两人走进房间，最后自言自语：“行，这合同，确实签亏了。”
第二天早上，阳光漏进来。温叙睁开眼，脑袋嗡嗡响。他习惯性摸过手机，热搜第一挂着五个字：影帝当众表白。
他愣了半天。
“厉行舟。”他转头，声音还有点哑，“你真说了？”
厉行舟坐在床边，把手机递到他面前：“自己看。”
第20章 考古
热搜从表白挂到第三天，风向变了。
起因是有粉丝翻出厉行舟五年前的账号，关注列表被截图放到广场上。几百个账号里，有一个赫然躺着温叙的名字，关注时间比他复出还早三年，因为极少营业，一直没被发现。
紧接着是《弦月》的包场票根。五年前的旧票根，被粉丝从影院记录里扒出来，跟厉行舟当天的行程对上了号。然后是雪藏期那场小剧场话剧——三张连号票，同一个座位，第三排靠边。
营销号连夜赶稿：《厉影帝的五年前，早就写好了答案》。
微博文娱榜半天换了三拨词条：厉行舟考古、弦月包场、温叙旧采访。最后那条是因为有人翻出温叙早年的采访视频，主持人问“最想合作的演员是谁”，他对着镜头说了三个字：厉行舟。
黑粉骂了两个月“抱大腿”，骂不动了。广场最高赞的一条评论是：“这不是抱大腿，这是大腿自己弯下来的。”
有老粉出来哭：“我崽当年那部剧票房惨成那样，我以为全世界没人看过，结果影帝一个人看了好多遍。”
“你们别磕了。”有黑粉嘴硬，“影帝关注谁就是欣赏谁。”
底下立刻有人甩图：“欣赏到包场？欣赏到连看三场话剧？你欣赏一个我看看。”
温叙坐在沙发上，把这几天的热搜一条条翻过去，翻到票根那张图，指尖停住。夏朵朵凑过来看了一眼，啧了一声：“你俩这点事，全被网友扒干净了。要不直接官宣得了。”
“官宣什么？”温叙没抬头，“他还没跟我求婚呢。”
“你这是在嫌进度慢？”
“我这是陈述事实。”
厉行舟从剧本里抬起头：“求婚？可以提上日程。”
温叙手一抖，手机差点砸到脸上：“我说着玩的！”
厉行舟已经低下头了，嘴角压了压。温叙盯着他看了好一会儿，耳根慢慢红了。他咽了咽口水，问出那个憋了好几天的问题：“厉行舟，你到底从什么时候开始，喜欢我的？”
厉行舟想了想，很认真：“你十八岁演《弦月》，有个镜头，你哭的时候先眨眼，再落泪。”
温叙一怔。
“我在电影节大屏上看到那一幕。”厉行舟说，“那一眼，就栽了。”
温叙低下头，含糊地嘀咕：“那你怎么不早说。”
“怕你嫌我老。”
“我们差四岁！”
“四岁也是老。”厉行舟把剧本合上，“你十六岁看我的电影时，我才二十。你跑电影节红毯那年，我已经拿了三金。我怕你觉得，我是仗着资历欺负你。”
温叙张了张嘴，反驳不出来。他“哼”了一声，扭头翻了条奶茶外卖。
当天傍晚，两人去巷口吃了碗面。厉行舟把自己碗里的香菜一根根挑走，温叙那碗，一颗都没剩。
“你记性真好。”温叙说，“连我不吃香菜都记得。”
“你爱吃什么不爱吃什么，我这儿有一份。”厉行舟点了点太阳穴，“三年前就记下了。”
“你也不怕记岔了，我口味变了。”
“变了就再记一遍。”厉行舟说，“反正日子长。”
温叙把脸埋进碗里，耳朵尖又红了。他闷声问：“那你手里，还攥着什么我不知道的？”
厉行舟想了想：“你上次冻着，落我车上的那件外套，洗好了，在副驾。”
“……你这人。”
“嗯。”厉行舟说，“你这人，我也记着。”
那天晚上，温叙躺在被窝里，睡前又刷了一遍广场。热评第一写着：这哪是营业，这是厉影帝蓄谋已久的表白。
他盯着那行字看了很久。屏幕暗下去，他又点亮，反反复复。最后他把手机一关，翻了个身，把脸埋进枕头里。
耳根红得发烫。
第21章 试映
点映场定在正式上映前一周。
三百人的影厅坐了八成。温叙坐在最后一排角落，帽子压得低低的，第一次以真情侣的身份来看自己的作品。进场，工作人员发主创纪念小卡，温叙那张印着厉行舟的剧照。他刚要塞进口袋，旁边伸过来一只手，把卡抽走了。
“我的呢？”厉行舟问。
温叙从兜里又掏出一张，递过去。厉行舟接过来，端详两秒，放进西装内袋：“这张归我。”
“那张印的是你。”
“那就更该归我。”厉行舟往检票口走，“收好了，将来能当结婚纪念物。”
温叙快步跟上去：“谁要跟你结婚纪念物了。”
“那你说，点映完去干什么。”
“……去看你演的戏。”
“巧了。”厉行舟把票圈在指间，“我也是。”
两人落了座。温叙把帽子摘下来，又戴上。厉行舟伸手，把他的帽子按回去：“坐稳。”
“我紧张。”温叙终于承认，声音闷在帽檐底下，“看自己演戏，比拍戏还紧张。”
“那就别把自己当演员。”厉行舟说，“当观众，看一场讲爱情的电影。男主角追了男主角五年，最后一年才敢开口。”
温叙算了算，从《弦月》到现在，刚好五年。那句“后来呢”还没问出口，灯暗下来了。
大银幕上，《长夜》的片头从黑暗里亮起。厉行舟的脸落在第一个镜头里，全场安静。温叙记得每一个走位、每一条NG，可此刻银幕里的厉行舟朝他伸出手，他还是屏住了呼吸。
“你紧张什么。”厉行舟在旁边低声说，“观众又不看你。”
“谁紧张了。”温叙嘴上不认，手指却在扶手上蹭了两下。
银幕上演到他的出场戏，有人“咦”了一声，接着是低低的嘀咕：“这不是那个谁吗……”
“那个谁，”厉行舟的声音从旁边压过来，“是我对象。”
温叙耳朵一烫，把爆米花桶往他那边推了推：“吃你的。”
“我怕观众不喜欢。”温叙过了一拍，忽然说。
“观众喜不喜欢，我说了算。”
“你说了算？”
“嗯。”厉行舟说，“我是最挑的那个观众。”
温叙低下头，过了一拍，闷声说：“那你现在才告诉我。”
“怕你听出来太早，点映场坐不住。”
“……我现在也坐不住了。”
厉行舟在黑暗里握紧他的手：“那再坐会儿。”
戏走得很顺。高潮那场戏，厉行舟饰演的男主站在雨里，对面是温叙的角色。他听见自己说出那句台词，跟剧本上一字不差。然后，他听见男主开口。
男主回望他，说了一句台词。
温叙的脑子“嗡”了一声。
这句台词不对。剧本里，厉行舟的台词是“我等你”。可他此刻在银幕上说的，是另一句话——一句温叙太熟的话，熟到他十八岁那年，在《弦月》的片场，对着空荡荡的布景，说过无数次。
“我把喜欢藏了太久，久到差点忘了怎么开口。”
那是《弦月》的台词。他拍这一段的时候哭了整整一条，导演喊了十三次卡，最后一条才算过。他以为这段戏没人看，也没人记得。
温叙猛地转头，看向身边的人。
影厅里黑着，只有银幕的光一闪一闪，映在厉行舟脸上。他没看银幕，正看着温叙。
“戏里戏外，”他声音压得很低，几乎贴着温叙的耳廓，“我都在对你表白。”
“你到现在，才听出来。”
“这句台词，是你改的？”温叙问。
“嗯。”
“什么时候改的？”
“开机前一个月。”厉行舟说，“改了三十稿，定成这一句——因为这一句，是你自己说过的。我不想抄一句别人的话，骗你点头。”
温叙张了张嘴，耳根热得发烫。
“那……”他听见自己开口，“剩下的台词呢？”
厉行舟在黑暗中握住他的手，十指相扣。
“回家，”他说，“说给你听。”
第22章 专访
合体专访定在点映后的第三天。
造型师给温叙系领带时，厉行舟已经坐在化妆台前了。镜子里两个人并排，温叙别开眼，装作看手机。郑闵在门口探进半个头：“厉老师，采访提纲看了吗？后半段有快问快答，主持人会问私人问题。”
“问。”厉行舟说，“提前对好词就没意思了。”
温叙在旁边小声接：“对，反正问什么你都会说‘看我对象’。”
“那倒不会。”厉行舟站起来，理了理袖口，“我会说‘看他’。”
化妆间里安静了两秒，造型师手一抖，把温叙的领带拉歪了。温叙耳根通红，低头自己重新系，系了三次才系对。
录影棚里坐满了人，灯光打下来，温叙在厉行舟身边坐下，椅子还没坐热，主持人已经开了场。
“两位最近的热搜，我都看不过来了。”主持人笑，“第一轮先聊点轻松的——怎么评价对方？”
镜头转向厉行舟。他想了想，说了三个字：“我运气好。”
全场安静了一下，然后爆笑。温叙在旁边忍了忍，没忍住，学他：“我捡的。”
“你捡的？”主持人来了兴致，“厉老师可不太好捡。”
“是。”温叙点头，一本正经，“蹲了七年，蹲到他低头。”
笑声更大了。弹幕刷成一片，有工作人员举着手机偷拍，耳朵尖泛红。
主持人又问：“那两位第一次见面是什么时候？”
“电影节后台。”厉行舟说，“他跑错化妆间，开门看见我在换衣服，站门口说了一句‘不好意思走错了’，然后没走，又补了一句：‘厉影帝，我是你影迷。’”
温叙懵了：“我怎么不记得我这么说过？”
“你喝多了。”厉行舟语气平淡，“说完就在门口睡着了。”
全场又炸了。温叙的脸从脖子红到耳尖：“你当时怎么不叫醒我？！”
“叫了。”厉行舟说，“你说‘别吵，让我多看会儿’。”
主持人笑得直不起腰。弹幕刷得停顿了一秒，然后更疯地涌上来。温叙把脸埋进手里，又抬起来，恨恨地看了厉行舟一眼。
后半场快问快答，主持人语速飞快：“谁先动的心？”
“我。”两人同时开口。
“谁先说的？”
“他。”又是同时。
主持人看看这个，看看那个，哭笑不得：“那我换个问法——如果时光倒流，还签那份营业合同吗？”
“签。”厉行舟说。
“为什么？”
“不签，”厉行舟说，“就没理由赖着他了。”
整场专访流程走得很顺。聊《长夜》，聊三个月前的点名，聊两个人在剧组的日子。主持人问“最难忘的一场戏”，温叙认真想了想：“有一场雨戏，他NG了九次。第九次的时候，他把外套脱了。”
“为什么难忘？”
“因为那场戏他本可以直接过。他是故意重拍，好让道具组把地上的线挪开，怕我踩到。”温叙说完才反应过来自己说了什么，“这句剪掉。”
“不剪。”厉行舟在旁边开口，“播。”
全场一静，然后快门声响成一片。
采访接近尾声，温叙难得正经下来。他转过去看着厉行舟，声音低了几分：“其实有句话，我一直想说。谢谢你那天，点名选我。”
录影棚安静下来。
厉行舟在镜头前看着他，看了两秒，然后笑了。他当众很少笑，这一笑，监看屏前的郑闵手一抖，咖啡泼了半杯。
“不谢。”厉行舟说，“我等了那么多年，总得先走到你面前。”
录影结束，工作人员上来拆麦。厉行舟先一步，把温叙的麦克风线拿起来，一圈一圈，缠到自己手上，动作自然得像做过无数次。
温叙低头看着那两根绕在一起的线。一根是他的，一根是厉行舟的，缠得分不开。
他忽然觉得，他追着光跑了七年。
光早就朝他走过来了。
第23章 结局
三个月后，《长夜》上映。
首周票房破了记录。热搜从排片挂到口碑，全网都在刷“年度最甜观影体验”。周导在庆功宴上难得喝大了，抱着厉行舟哭：“我拍戏二十年，头一回靠你俩的CP赚钱。”厉行舟递给他一张纸巾：“周导，票房是观众买的。”
首映礼那天，红毯铺了四百米。
温叙站在入口处，手心有点凉。夏朵朵在旁边给他整领结：“紧张什么？你又不是没走过。”
“不一样。”温叙说，“以前走的是自己的路，今天是……”
“今天是什么？”
温叙没答。他看见厉行舟从另一头走过来，黑色西装，肩线笔直。那么多镜头对着他们，厉行舟走到他面前，站定，伸出手。
“手怎么这么凉？”厉行舟握住他的手，没松开。
“红毯风大。”
“那我走你上风口。”
温叙没忍住，笑了。快门声像潮水一样涌过来，红毯两侧的尖叫声几乎掀翻顶棚。有人举着灯牌喊“营业一辈子”。两人并肩走过四百米，厉行舟的手一直没松开，步子放得比平时慢半拍，像在等谁跟上。
走到红毯尽头，温叙注意到厉行舟的西装内袋鼓起来一小块，被他抬臂的动作挡着。他侧过头，压低声音：“你兜里鼓鼓的，装的什么？”
“秘密。”厉行舟说，“红毯走完，告诉你。”
按流程该在背板前签名合影了。厉行舟却没有走向签字台。
他转身，面向所有的镜头，面向全网直播的屏幕，把手伸进西装内袋，拿出一只丝绒盒子。
温叙的呼吸停了一拍。
盒子打开，一枚戒指安安静静躺在里面。
全场安静下来，只剩下快门声。
“温叙。”厉行舟开口，声音很稳，“营业期结束了。合同作废。我签合同那天胆子小，只敢写三个月。现在我想把这句话改了——我愿意，把这辈子剩下的每一次营业，都赖给你。”
红毯上静了三秒，然后“轰”地炸了。尖叫、喊声搅在一起，直播间的弹幕直接卡死。热搜一条条往上顶：影帝求婚、温叙戒指、长夜首映礼。郑闵在人群外把直播静音，长长吐出一口气。
温叙站在原地，眼眶红透了。他吸了吸鼻子，伸手接过戒指，套上无名指，尺寸刚刚好。
“那就……”他说，“赖吧。”
全场又炸了一轮。厉行舟站在原地，看着那枚戒指套进温叙的手指，眼眶也红了。
当天晚上十点，温叙发了一条微博，就两个字：赖了。配图是无名指上的戒指。热搜第二挂上“温叙回应”。夏朵朵在工作室里哭得比温叙本人都凶，郑闵递给她一包纸巾：“行了，合同签亏的不止我一个。”
夜里十一点，首映礼散场。
两个人没有回各自的家。车停在那家酒店门口——三个月前，温叙第一次见到厉行舟的地方。
推开套房的门，灯还是那盏灯。桌上放着一份合同，纸张已经有些旧了。厉行舟走过去，把合同拿起来，看了两秒，收进抽屉最深处。
“这是我签过最值的合同。”他说。
温叙站在门口，看着他：“我也是。”
“收好了？”
“收好了。”厉行舟把抽屉推回去，“锁上，一辈子不翻。”
“厉行舟。”温叙坐到床边，忽然开口，“你说，我当年在电影节后台，要是不在门口睡着，你会说什么？”
“会问你，要不要喝杯奶茶。”
“然后呢？”
“然后。”厉行舟走到他面前，蹲下来，平视他，“把你留在我身边，少等两年。”
窗外的城市灯火通明。温叙低头，从钱包夹层里掏出那张旧剧照。十六岁的他，穿着校服，笑得眉眼弯弯。翻过来，背面原本只有一行字：“生日快乐，小时候的你也很好。”
如今那行字下面，多了一行新字，一笔一画，像练过很多遍才敢写出来的——“小时候的我也很好，但现在的你，更好。”署名：厉行舟。