周四下午四点十分，操场看台的影子压过半个球场。教学楼广播喇叭放完最后一段曲子，停了。周小北从台阶上跑下来，书包在背后一晃一晃，跑到球门边才刹住脚，弯腰喘气。
陆远已经在了。他坐在球门旁的铁架边，面前摆着两个足球，一瓶矿泉水，一双黑色的旧手套。他手里拿着一卷白胶带，低头缠右手虎口，看到周小北来，没停手。
“你说四点二十。”周小北直起腰。
“我改主意了。以后四点十分到。”陆远把胶带扯断，拍了拍手掌，“你要是四点二十才到，就先去跑十圈，再过来找我。”
周小北立刻把书包放在铁架下，脱下校服外套，露出那件洗得发白的红T恤。他往球门前跑，刚站上白线，还没回头，陆远就喊了一声。
“先别站门线。”
周小北愣住。
陆远拿起矿泉水瓶，走进球门，把它放在左侧门柱旁边约一步半的位置。他退后两步，用一小截粉笔在瓶子正下方画了个小小的叉。
“以后每次回到球门，先找这个位置。脚跟踩住叉，再面对场地。”
周小北低头看那个粉笔叉，画得很小，几乎藏在草里。
“就这个？”
“就这个。”
“一个叉能挡住球吗？”
“你昨天站的位置，比这个叉远了小半步。那半步，就是任意球打你远角的原因。”陆远说。
周小北不吭声了。他站上去，脚跟对着叉，左右试了试，明明站在同一片草皮上，却觉得脚底多了一条线。他又挪开，又踩回来，反反复复几下。
“脚记住了就收脚。眼睛不是用来盯着地面的。”陆远捡起一个球夹在腋下，“先热身，绕场跑两圈。回来做拉伸。”
“两圈要是碰上王老师呢？”
“让开他。”
“为啥？”
“你一叫，他又要拍照片发学校群。你妈看到以为你在学校打架。”陆远说。
周小北笑了一声，转身跑了。
两圈下来，他额头出了一层细汗。陆远让他拉伸，动作简单，压腿，踢腿，最后弯腰去够鞋带。他没有催，等周小北自己把每个动作做完，才从地上拿起那双黑手套。
“戴上。”
周小北下意识看了一眼自己放在包里的深红色手套：“用我的就行……”
“你的太大了。”陆远说，“缠了胶布也大。手套不合手，接球就是用手背去碰，不是用手掌抓。先试这一双。”
周小北接过手套。手套是旧的，手背泛白，指尖那一片磨得发亮，虎口处有手工缝补的痕迹，针脚很粗。他翻过内侧，手腕标签上印着一串褪色的数字，看不清是什么。
他套上左手，套上右手，活动了几下。
“不晃。”他说。
“刚好？”
“刚好。就这样戴着了。”
他握了一下拳。手套内壁有一层软衬，贴着皮肤，像第二层皮。他想起自己那双深红色手套的每一次滑动，手指要在里面多使一点力气才能攥紧。这一双不用。这双手套像认识他的手。
“这是您以前用的？”他问。
陆远没应声，弯腰把另一个足球拿起来，在脚背上掂了一下，停住。
“过来接球。”
训练从最基础的动作开始。陆远站在禁区外踢球，球速不快，但角度不规律，有的贴地，有的半高，有的到门前突然下坠。周小北一次次倒地，爬起来，再倒地。
头五六球他几乎都抱不稳——手套碰得到球，但接不住，总是弹开。
“手指别攥死。”陆远走到他面前，“手套比你的手抓得牢。你攥得太紧，皮面反而绷住了。放松，让掌心和球贴住。”
他伸出双手做了个动作：拇指几乎并拢，其余手指自然分开，微微弯曲，掌心向内凹成一个弧面。他停了三秒才放下。
“掌空，指张，尖朝前。”
周小北照着做。陆远伸手把他的手腕压了压，又托了一下他的肘尖，调整完手掌倾斜的角度后，退后半步再看：“对。这个角度。记住。”
下一球飞过来，周小北双手迎上去。球碰到手套内壁的瞬间，他试着松开一点力气，球在他掌心顿了一下——竟然真的停住了。他愣住，然后把球按进怀里。
“接住了。”他有点意外。
“再抱十个。”
十个球之后，他抱住四个，挡出三个，漏掉三个。漏掉的球滚在门线附近，他自己跑去捡，回来的时候别着气，但没喊累。陆远没有点评每一个动作，只在某一球过后说了一句：“你扑之前，眼睛在看我的脚。”
“不看脚看哪里？”
“看肩膀和腰。”
“为啥？”
“脚先动，肩和腰后动。脚能骗人，肩膀骗不了。你要看后动的那个。”
周小北在原地站了几秒，像是在心里回放刚才那一球，然后点了下头。
“再来。”他说。
陆远换了训练方式。他从门卫室提来一截粉笔，在球场边的围墙砖面上画了九个格子，三行三列，每格大小差不多，里面写了个数字。格子离地高度不一样，有的高过人头，有的贴近地面。他回到门前，手里抱着球，喊一个数字，周小北就要扑向对应的格子。
“3——左下。”
周小北犹豫了一下才动作，扑出去，扑空了，身体歪歪扭扭地倒在地上。
“七，右上。”
他往右上方跳，差了一点，没够着。
“九，右下。”
这回倒是动了，但重心没跟上，脚下一滑，半跪在地上。
“你慢了一拍。”陆远走过来，没伸手拉他，“我喊完数字，你才开始想向右还是向左。球不会等你。”
“我没来得及想。”周小北坐在地上喘气。
“再来。这次听我说的同时动，不要等想明白。”
他回到位置上重新喊。周小北连扑了三个，仍然有两个判断慢了，但身体比刚才紧凑了一些。到第四次，他终于在一个“右上”的口令中提前侧身，手套碰到墙砖上的三号格——他喊了一声：“碰到了！”
“碰的位置不对。你该碰九号，不是三号。”陆远说。
周小北回头看，果然自己扑的是左上一格。他低头骂了自己一句，声音闷闷的：“再练。”
陆远看着他，没有说“再来”，而是走到门前，从地上捡起球，站到周小北刚才站的位置上。
“你来喊。”
周小北愣了一下。
“喊一个，我扑。”
周小北看了一眼墙上的格子，试探地喊了一声：“七。”
陆远的身体没提前动。口令落下之后，他像才接到信号似的，向左上角跨出一步，侧身，腾空，右手掌平平地按在七号格的正中间。
落地时“咚”一声闷响。他在地面翻了一下，半跪着站起来，拍了拍衣服上沾的碎草和灰，连气都没多喘。动作干净得像只是一次弯腰捡东西。
周小北张了张嘴，没说话。他看那面墙，七号格在左上第二排，高度接近两米。
“看明白没有？”陆远问。
“看明白了。”
“再来一轮。”
九宫格练了将近半小时。周小北的准确率从两成提到五成，漏掉的球多数落在右下角。陆远没增加难度，只让他一遍遍重复，在他错误率最高的方向上多加了五次。结束后周小北蹲在地上，手掌撑住膝盖，汗从下巴往下滴。
他没有抱怨，喘够了，站起来问：“明天还练这个吗？”
“明天测体能。”陆远说，“身高体重臂展，立定跳远，三十米跑，手抛球。先测一遍底子，你才知道自己缺什么。”
就在这时，操场入口传来脚步声。
周小北下意识转头。远远看到王老师从教学楼那边走来，穿一件皱巴巴的衬衫，裤脚上沾着灰。他旁边还跟着一个人，隔远了看不清脸，灰色夹克，个子不高。
周小北认出那件灰色夹克，目光一紧：“叔叔，那个——”
“看见了。”陆远没动，“继续。”
王老师走近了。他快步越过跑道，在离球门还有十来步的地方停下来。他先朝陆远点了一下头，又侧过身向灰夹克的人笑了笑：“赵教练，就是这边。”
那人站在跑道边，两手插在夹克口袋里，没有急着走近。他看了一会儿周小北的动作，没出声。
陆远递了一脚球过去。周小北侧身扑出，把球抱住，但落地时肩膀蹭了一下地面，爬起来下意识看了看自己的肘部，没破皮。
灰夹克的人开口：“这是你们校队的门将？”
王老师语气里带着小心：“四年级的，刚开始练，才练了几天。”
“刚才那一下还可以。”那人说，“右扑的时候重心偏后了。再晚半拍，球从他腰上面过去。”
他说完，又看了周小北一眼，转身要走。走了两步，停下来，从夹克内袋摸出一张名片，放在跑道边的铝合金长凳上。
“月底区里有个集训营，提前有筛选。要是愿意去，让体育老师联系我。”他语气很轻，像随口扔下一粒石子，“到时候测的不止扑救。立定跳、三十米跑、手抛球、开球，全都要看。”
王老师嘴张了一下，往上追了两步：“赵教练，赵教练，筛选时间定了吗？”
“文件下来会发到各校。报了名才知道。”那人抬手看了一眼手表，没有再停留，沿着跑道往外走，背影很快消失在教学楼拐角。
王老师站在原处，手里捏着那张名片，看了两遍，又抬头看了看周小北，眼神变了。他快步走回陆远身边，声音压得很低：“陆哥，这是市体校的赵建国。负责这届区集训营选材的。他以前根本不来小学这边看人，今天怎么——”
“你看孩子。”陆远说。
王老师转头。周小北正站在门前，并不完全明白刚才发生了什么。他低头看了一眼门线边的粉笔叉，用脚后跟踩了一下，重新站好，转向陆远：“叔叔，球还在你那儿。”
陆远拿着球走过去。安排周小北做了两组简单的收尾训练：一组是坐地起身扑球，一组是退回门线的复位跑。周小北做得很认真，没有再回头看那张名片的方向。
天色暗下来。风把看台上的灰尘卷起一小溜。周小北把黑手套摘下来，平放在书包上，犹豫了一下，又拿起来，放进了书包夹层里，把拉链拉好。
“叔叔，明天四点我能来吗？”
“四点十分。今天约好的。”
“那我能加练到五点半吗？明天作业我中午就能写完。”
“能。但加练只加体能，不加动作。动作练错了，不如不练。”
“知道了。”周小北笑了一下，背上书包跑出操场。跑了两步又回头，“叔叔，你这个手套——我明天还带来给你。”
“你戴着吧。”陆远说，“洗了再戴。”
“收到！”周小北跑下台阶，声音远远地从走廊拐角传来。
操场安静下来。王老师还站在跑道边，把那张名片翻来覆去地看，嘴里嘀咕了一声：“他今天怎么这态度……嘴上不客气，还肯留名片。”
陆远蹲下来，把球收进网袋，没有接话。
王老师蹲到他旁边，压低声音：“陆哥，你听到他说条件没有——测技术，还要测体能。周小北才练了几天，跑步能及格吗？你说他要不要提前练一下三十米……”
“我明天先测。”陆远把网袋口系紧，“一周之后再说。”
“行。”王老师摸出手机，按了几下，“我去问问四小的老同学，前两年筛选考什么，怎么计分。他带人去过。”
陆远拎起网袋，往门卫室走了两步，停下来：“育才那边，是不是也报了名？”
王老师手指停在屏幕上方：“应该会报。蔡晨年龄正好，体校那边早打过招呼了……你担心周小北碰上他？”
陆远把外套拉链拉到胸口：“十四天以后的事，现在不猜。”
他走向门卫室。傍晚的光在操场围栏上镀了一层暗金色，风里夹着食堂的饭菜香气。陆远推开门，把网袋放在墙角，从抽屉里拿出那本黑皮笔记本，翻开新的一页。
他没有写战报。他只是用笔尖在纸面画了十四个小方格，一格连着一格，像一条窄轨。然后在第一格下面写了一个数字：4月17日。
他把笔记本合上，放在桌面靠窗的位置，然后伸手按灭了灯。
门锁咔嗒一声，在他身后合上。