钥匙捅进门锁，门推开一条缝，屋里还留着隔夜的气味。陈默把外套脱下来搭在椅背上，换好拖鞋，手机在口袋里震了两下。
他掏出来，群聊“那个方向”右上角跳出一个红色圆点，127。
这是他进群之后第一次看到这么多消息。他坐到床沿，点开。
群里正刷过一段对话。老周的头像是一只橘猫，昵称叫“周工”。他说：“我今天看到了一棵一模一样的树。不是像，是一模一样。”后面跟着两张照片。
第一张，拍摄地点是C站出站口，对面那棵大榕树。树冠朝左歪，树枝上挂着半截红绸布。
第二张看起来是在公交车内，隔着玻璃拍马路对面。也是一棵树，树冠也朝左歪，也挂着半截红绸布。
陈默的拇指在两棵树的照片之间来回滑动。他今天早上在那辆公交上也看见了这棵树，当时以为自己看错了。现在屏幕里这两棵树告诉他，不是看错。
群里消息还在刷。
“菜菜子”发了一条：“我把两张图叠了一下。树冠边缘、树干轮廓、红绸布的长度，完全重合。误差在两像素以内。”
阿良打了一串问号：“？？？”
“树不都长一个样？”
周工：“树可以长一个样，绸布呢？我早上站在C站出口拍的照片，绸布挂的位置和长度，光靠‘长得像’解释不了。”
陈默打了一行字，停了一会儿，还是点了发送：“那棵树我今天早上也看到了。在青年路，公交上。”
群里安静了两秒。
周工：“那就对上了。你们知不知道，A站和C站的站台宽度，一模一样。A站是老站，外沿是大理石包边；C站是后建的，用的不锈钢。材质完全不同，但我量过两次，宽度、倾斜角、离轨道距离，毫米不差。”
阿良：“你量这个干什么？”
周工：“我以前在工地上做测量。手腕上戴卷尺戴了八年，看到什么尺寸都想量一下。坐错方向半个月以后，我开始量站台。”
菜菜子：“被保安赶过没有？”
周工：“赶了。后来我改量出口台阶。”
陈默盯着屏幕，没有继续打字。他退出群聊，又点进去，反复几次。周工接下来发了一句：“这叫重影。你们知道重影吧？图纸叠了两层，印出来的东西落在一起。树是重影，站台可能也是。我们现在每天走的这条路，是不是重影？”
这个晚上群里的消息没有断过。有人翻出手机相册，说自己上个月拍过C站出口的门，后来发现A站出口也有同样一扇门，连门锁高度都一样。有人说他上班写字楼的消防栓和C站对面路口的消防栓，漆皮的裂纹走向也一致。菜菜子最后发了一段话：“明天早上，大家都拍自己上车站的站台尾端地面。到了C站以后再拍同一个位置。拼在一起看。”
“拍地面干什么？”阿良问。
“站台造得再像，地面上的裂缝不可能一样。水泥断裂是随机的。要是连裂缝都对上，就不是巧合。”
陈默把这句话记住了。
那天晚上他躺了很久没有睡着。隔壁有人在打电话，声音隔着墙，含混不清。手机屏幕暗下去又亮起来，群里最后一条消息是阿良发的：“你们要是真拍出一样的东西，明天我就不坐地铁了。”没人回。
第二天早晨陈默比平时早出门十五分钟。
刷卡进站，他没去惯常等车的第二节车厢，而是沿着站台一直走到尽头。黄色警示线横在脚下，前方两米就是轨道。他蹲下来，掏出手机，镜头压低，对着地面按了一下。
灰水泥，结构缝。一条L形的裂缝从警示线边沿向外伸出去，裂缝里嵌着半片白色的贴纸残角。他又拍了一张，存进相册。
列车进站。他上了第二节车厢，四站之后在C站下车。
他没有出站，而是穿过人群往站台尽头走。一个站务员站在那里往隧道方向看，扫了他一眼，没说话。陈默走到尽头，蹲下来，把手机举到和昨天早晨同样的高度，对准地面。
灰水泥。结构缝。L形裂缝。白色贴纸残角。
他蹲在那里，膝盖有点发僵。他把两张照片在手机里左右并排，放大，再放大。裂缝的弯折角度一致，贴纸残角的位置一致，甚至裂口边缘那道细小的分叉，也一致。
他站起来，发现手心出了汗。他把两张图拼成一张长图，发进群里。
“A站台尾端。C站台尾端。同一道裂缝。”
过了十几秒，菜菜子发消息：“我叠一下。”
三分钟后，她发来一张半透明叠加图。两张照片的重合比对，边缘完全对齐，裂缝线贯成一条，没有任何错位。
群里炸了。
周工紧跟着发了他拍的照片，A站台尾端和C站台尾端，同一道白漆污染痕迹，完全重叠。阿良发来小区门口台阶和C站出口地下通道台阶的照片，两级台阶，都是九级，第四级边缘缺了一小块，破角的形状一样。他说：“我没下车。在C站出口隔着玻璃拍的。”
“别发了。”一个平时不怎么说话的群员回了一句，“我有点怕。”
菜菜子：“我们拍的全是不同的东西。地面裂缝、台阶破角、消防栓漆面。这些不可能一模一样。整个站台被人换过了，还是这条线本身出了毛病？”
周工：“不是‘被人换过’。要是‘换过’，我们不可能不知道。”
陈默没有再往下看。他关掉手机，握在手里，站在C站的站台中央。早高峰的人流从他两侧涌过，他没有动。他张开左手看了看，掌心的汗已经被风吹干了，指尖凉得发麻。
白天照常上班，照常开会，照常对着电脑填表。下午下班他站在单位楼下，犹豫了几秒，没有走进地铁站。他坐了公交回A站附近，下车时天已经黑透了，小区便利店的灯亮着。他进去买了一瓶水，店员扫码，“嘀”了一声，一切正常。
晚上十一点多，他躺在床上翻开手机。群里已经安静下来，最后一条消息是阿良下午发的：“我今天还是坐地铁了。真没种。”后头跟了两条表情包。
陈默没有笑。他翻到群成员列表，从头像上慢慢滑过。二十几个成员，有些头像很新，有些灰蒙蒙的，像是很久没有出现过。他点开一个灰色的名字，对方的入群时间显示在一年前，最后发言停留在九个月前的某个凌晨，内容是：“我好像记得自己是怎么坐反的，又好像不记得。”下面没有人回复。他退出去，又点开另一个。
十一点十七分，手机屏幕顶部忽然弹出一条消息。
“那个方向”群里，一个名字叫“M021”的用户发来了一段视频。
没有配字，没有表情，没有前情。陈默以为是有人手滑，点开了。
画面先黑了一瞬，随后亮了。
镜头举在大概腰那么高的位置，拍的是地铁车厢的对面。蓝色硬塑料座椅，是这条线的那种老车型。座椅边角磨出白痕，车厢里没有其他人。列车正在运行，窗外的灯光一段一段闪过去，像倒放的黑白胶片。没有报站声，只有轨道摩擦的嗡嗡声。
视频右上角的录制时长在跳，但画面里的时间明显被加速了。窗外的灯从慢闪变成了快闪，越来越快。某一瞬，镜头转向上方。
那张线路图陈默太熟了。绿色的线路标志，站与站之间的圆点，他每天闭着眼都能画出来。但镜头只停了一瞬。他没有看清中间停靠的站名，只有最末端的终点站，上面贴着一截白色胶带。胶带贴歪了，下面露出一个字的笔画。
视频继续晃动，画面变白，结束。
四十三秒。
陈默又点开了一遍，拇指悬在进度条上，等那个镜头转过来的瞬间按下暂停。屏幕停住，图像有点糊，他放大，再放大。
那个露出半截的字，不是“B”，也不是“C”，是一个“永”字。
陈默盯着这个字看了很久。群里已经涌出十几条新消息。
阿良：“M021是谁？什么时候进群的”
周工：“这个号在群里的时间比我还早。我只知道这个，从来没看它说过话。”
菜菜子：“我刚翻了成员列表，它在我入群之前就在了。没有任何发言记录。”
有人发了一张M021的个人资料截图，头像纯黑，微信号是“M021_xxxx”，地区写着“中国”，个性签名空白，朋友圈一条直线。陈默点开自己的聊天框，想打一句话问这是哪条线。他犹豫了很久，没有发。
他退出群聊，找到许城，发了一句：“M021你认识吗？”
许城的回复来得很快：“不认识。怎么了？”
陈默：“他发了一段视频。一个人坐在地铁车厢里，终点站名写的是‘永’。”
许城那边显示了几秒“正在输入”。然后他发来一条消息：“明天早上，老时间，C站见。见面说。”
陈默盯着屏幕，回了一个字：“好。”
他放下手机，把这段视频转存到私密相册，又打开备忘录，写了三行字：
树。
裂缝。
永。
他关掉手机。黑暗中，天花板上有道细小的裂纹从灯座边延伸到墙角，和今天拍的那道L形裂缝没有任何关系。他躺在床上，听到很远的地方传来一声列车进站的声响。那不是A站，也不是C站，是比这两个地方都远的方向。说不出为什么，他忽然觉得自己听错了。