清晨五点半，天还没亮透。刘栋把液压车推进北门充电区，拔了插头，把空纸箱叠好。动作跟平时一样快，但心里像压着一块铁。他低头看了一眼袖口，那根红色线头还嵌在针脚里，没有消失。
他没回家睡觉。他坐在出租屋的床上，把两张纸条摊开，看了一上午。第一张，圆珠笔，笔画又窄又急，像压着火。第二张，铅笔，工工整整，每一笔都带着犹豫。他反复看第二张那行字——“别信第一张。写那张的人，就是三天后要杀你的人。”太阳升到窗台，他摸了一下那根红线，终于站起来。
上午九点，收货区。
铁棚顶下停着两辆箱式货车。老王坐在计量室里，刚吃完最后一笼包子。白瓷砖桌面上摆着一碟醋，几滴酱油渍。他五十多岁，灰白头发，笑起来像个弥勒佛，看见刘栋站在门口：“咦，你今天不是夜班吗？”
“想查点事。”刘栋掏出手机，调出昨晚那箱豆奶的送货单照片，递过去，“这个供应商，你认识吗？”
老王接过手机，眯着眼看了一会儿，嘴里那只包子突然不嚼了。“长桥商贸？”他重复了一遍，“你从哪儿翻出来的？”
“昨晚的货。仓库最里面的豆奶箱底下。”
“不可能。”老王把手机放下，“这公司早没了。三年前就注销了。”他又看了一眼照片，像是在确认什么，然后拉开抽屉，翻了几下，找出一张折角的A4纸，抖到刘栋面前：“你看看这个。”
刘栋接过来，心里一沉。纸上印着“万佳超市送货单”，发货方：长桥贸易有限公司。商品：豆奶20箱。右下角的批号是MJ-0407。他把自己手机里的照片放大——昨晚那箱豆奶，批号也是MJ-0407。
“这是去年七月的单子。”老王的声音低下去，“长桥已经注销了，但那天货车还是来了。我系统里查不到这家供应商，不敢收，让司机把车开回去。第二天早上我上班，推开仓库门，那二十箱豆奶整整齐齐码在老位置上，一箱不少。”
“后来呢？”
“我上报经理。经理看了监控，只拍到大门，没拍到人。”老王在椅子上动了动，目光落在手机屏幕上，“后来那批豆奶放到过期，都是我亲手装上垃圾车拉走的。”他沉默了一下，“所以你要是问我昨晚那箱货怎么回事，我说不上来。它不应该存在。”
刘栋握住手机，指关节有点发白。他问：“那批豆奶的箱子，后来还有没有剩下的？”
“垃圾桶都进了，哪还有剩的？”老王说。
“可是仓库最里面，确实还有十几箱豆奶。”刘栋说，“昨晚我亲手搬的。”
老王盯着他，半晌没说话。然后他弯腰，从抽屉最底层摸出一把黄铜钥匙，在手心掂了两下，才递过来：“柳河路88号。长桥的老仓库。我以前在那干过几年，钥匙一直没扔。你要真想查，就去看看。”
他顿了顿：“别带太多东西，那边路不好走。”
刘栋握紧钥匙，点了一下头。
柳河路不算远，骑车大约二十分钟。巷子口倒着一根水泥电线杆，他绕过去，踩着一地碎玻璃，停在铁门前。门漆剥落，露出一层锈红的铁皮。侧门挂着一把旧锁，锁眼被灰堵死了。他把钥匙插进去，拧了一下，生锈的锁芯发出一声干涩的响，锁舌弹开。
门向内滑开一条缝。一股霉味混着灰味涌出来。
刘栋站在门槛外，等了一会儿，才伸手推门。
厂房不深，也就十几米。没有窗，尽头一扇窄天窗漏下灰蒙蒙的光。他打开手机手电，光束扫过，靠墙码着一排排蓝色周转箱。不是长桥的箱子，全是万佳超市的。他走过几步，掀开一个箱盖，里面是发潮的燕麦片，包装袋上凝着一层白色霉斑。第二箱是方便面，油已经渗过纸面。第三箱、第四箱，全是过期商品，像被人遗忘在这里。
他往深处走，手电光在那排豆奶箱前停住。
纸箱码得很整齐，最上面一层落满灰。他蹲下来，照向侧面——印着“鲜豆奶”三个蓝字，下面一行批号：MJ-0407。
跟昨晚的货一样。
刘栋蹲在原地没动。他缓缓照了一圈箱子周围的地面，积灰很厚，没有脚印，没有拖痕。但箱子之间的缝隙里，卡着一小团暗红色的织物，像一团被揉皱的线头。他捻出来，手指一搓——起球，毛糙，颜色暗红。和他袖口那截线头一模一样。
他把线头收进口袋，再去照箱子背后。光束落在一件叠好的暗红色外套上。
外套是针织的，春秋款，前襟一排暗扣，压在纸板和墙根之间，被灰尘盖住了大半。刘栋伸手把它抽出来。布料发硬，带着一股陈旧的霉味。他翻转衣服，内侧没有标签，领口缝着一块褪色的布条，上面用圆珠笔写着一个字：“刘”。
刘栋的后颈像被什么扎了一下。他低头看袖口，那截红线还嵌在布缝里。颜色，粗细，起球的程度，跟这件外套的纤维完全一样。
他拎着外套，鬼使神差地把手伸进左侧的口袋。
指尖碰到一团折起来的硬纸。他掏出来，展开——是一张送货单，发黄发脆，折痕处几乎断开。他用手电照去，上面印着长桥贸易有限公司，商品：豆奶20箱，批号MJ-0407，日期是三年前的冬天。右下角“收货人签字”栏里，有人用黑色水笔签了一个名字。
刘栋。
那两个字在他的瞳孔里扎了根。笔画潦草，但他认得。那个“栋”字右边一横拖得很长，尾端向上挑了一下，那是他写名字时习惯的动作。他从初中开始就这样写，改都改不掉。他怔怔站了几秒，掏出手机拍下照片，又把自己的工牌翻出来，上面也印着刘栋。他站在那，低声念了一遍这个名字，嗓子发干。
他把送货单放回外套口袋，又把外套放回原处。他拍了一张照片，锁门，离开铁门，走出巷子，整段路，他一次都没有回头看。
下午四点，他回到超市。
天还没黑，员工通道门廊下，白班保安老于正蹲在台阶上抽烟。老于矮个，黑脸，总穿一件洗得发白的旧夹克。刘栋在他旁边站了一会儿，开口问：“于师傅，我想打听个人。”
老于歪头：“谁？”
“以前上夜班的一个理货员。”刘栋顿了顿，“穿红色外套的那个。”
老于的烟停在嘴边，好一会儿才说：“你问他干嘛？”
“我在仓库看见一件红衣服，想问问是谁的。”
老于没接话，抽了两口烟，烟头忽明忽暗。他说：“那人不在这儿了。”
“多久之前走的？”
“三年了吧。”老于眯起眼，“那会儿我也上夜班，跟他搭过一阵子。你跟他长得还有点像——”他上下打量刘栋一眼，“瘦高个，也爱半夜拆箱子，从纸箱内侧摸东西看。”
刘栋没动：“摸什么东西？”
“纸。小纸条。”老于比划了一下，“他老能从箱子里摸出纸条来，看一眼就揣兜里，也不说话。后来有一天，他人不见了。”
“他叫什么？”
老于想了很久，烟灰落到鞋面上。他说：“叫刘栋。跟你一个名字，一字不差。当时我还寻思，咋起这么巧。”风从棚顶灌下来，呜呜地响。刘栋站在那，手插在口袋里，指尖抠着那根线头，半晌才问：“那他后来去哪儿了？”
“不知道。”老于说，“那天早上我来接班，他货都理完了，车在充电，钥匙挂在钩上。工牌摆在那，还有那件红外套，搭在椅子背上。人没了。后来过了几天，衣服让人收走了，工牌也没了。”
“他消失了？”
老于把烟头按灭在台阶上，站了起来：“你别多想。这店怪事多，有些事，你越查越深。”他拍了拍刘栋的肩膀，“你现在干得好好的，好好干就行了。”
刘栋没说话。
晚上七点，休息室。
灯管嗡嗡地响。刘栋关上门，把白天拍的照片一张张翻出来，放大，又缩小。最后一张是他刚才在货架边拍的，自己的工牌和那件外套的对比照。他盯着看了很久，目光停在某个地方。
他掏出笔，在一张收银小票背面写下“刘栋”两个字。写完举到灯下，跟送货单照片上的签名并排。两条签名的笔画走向几乎一样，尤其“栋”字右半那横，都拖出去，带着一个向上的挑。
他放下笔，手心出了一层薄汗。
他给老王发了条微信：“柳河路我去过了。”
老王很快回：“嗯。”
刘栋：“那件红外套你见过吗？”
隔了一会儿，老王回：“见过。”
刘栋：“穿它的人，后来去哪了？”
这次隔了有两分钟。手机屏幕亮了，是一条语音。刘栋点开，老王的声音从劣质喇叭里传出来，干巴巴的，带着一点犹豫：
“他没了，刘栋。监控最后一次拍到他，是往冷库那边走的。门开了，又关上了。后来再也没人见过他。”
刘栋盯着那条语音，屏幕暗下去又亮起来。他放下手机，看了一眼窗外。天全黑了。距离预言里那凌晨两点十五分，还有三十多个小时。