林骁的皮鞋踩在更衣室地砖的水渍上，发出黏腻的轻响。那双舞鞋躺在杂物堆里，鞋尖裂开一道口子，像被什么狠狠咬过。他蹲下身，指尖拨开内衬的碎布——一截微型磁带卡在衬里夹层，边缘沾着干透的血渍。
他没动。只是盯着那截磁带，像盯着一条刚从伤口里爬出来的虫。
“调我过去三个月的行程。”他站起身，声音没抬，“每晚十一点到凌晨两点，她去的‘健身房’，定位精确到米。”
助理应声退下，门没关严，风从走廊吹进来，带进一缕消毒水味。林骁的袖口沾了灰，他没掸。桌角的咖啡杯还剩半口，冷了，杯沿一道唇印，歪的。
磁带被送进实验室。音质像隔着一层毛玻璃，杂音堆得像旧毛毯。但那三句歌词，清晰得像刀锋刮过玻璃：
“你不要我，我便自己唱。”
林骁笑了。不是笑得开心，是笑得像在看一具自己亲手缝合、却还在抽搐的尸体。
他按下删除键，系统提示：“文件已加密，无法清除。”他皱眉，调出后台日志——三天前，有异常数据外传。IP地址来自公司内部，权限等级：低。他盯着那串数字，手指悬在键盘上，没按下去。
他不知道，三公里外，周辞正把耳机摘下来，指尖在手机屏幕上滑动，把那段旋律重新编排。变声软件把沈昭的嗓音压成低沉的男声，加了八度和弦，背景里混进一段钢琴，是母亲临终前在病床上哼的调子——那首歌，叫《灰烬》。
他不知道，那旋律的源头，是沈昭母亲写给女儿的摇篮曲。
他更不知道，那首歌的词，是苏芮当年抄袭的那首。
周辞把文件命名为“新人试音_01”，点击发送。收件人：江曜工作室。邮箱地址，是他从三个月前的行业论坛里扒出来的，没注册，没留痕。
他关掉电脑，窗外雨刚停，路灯在湿地上投出碎影。他低头，看见自己鞋底沾着泥，是早上从城西旧货市场回来时踩的。他没擦。
林骁的助理回来了，手里拿着打印纸。“沈昭的‘健身房’定位，全部指向城南废弃的‘星河录音棚’。那里三年前就停业了。”
林骁没说话。他拿起磁带，放进抽屉最底层。抽屉里还压着一盘旧录像带，标签写着：2003.6.17 沈母弃子现场。
他没动那盘带子。但手指在抽屉边缘停了两秒，指甲刮过木头，留下一道浅痕。
他起身，走到窗前。玻璃上倒映出他的脸，眼角有细纹，是熬夜熬出来的。他伸手，擦了擦，没擦干净。
三小时后，沈昭回到公司。她穿着练功服，后颈的疤露在衣领外，像一条褪色的蜈蚣。她没看林骁，径直走向更衣室。门没锁，她推开门，看见那双舞鞋，已经被人摆回原位，内衬完好，像什么都没发生过。
她蹲下，摸了摸鞋带。死结还在。她没解开，只是把鞋带重新系了一遍，打了个更紧的结。
陈哑的电话打来时，她正往包里塞耳机。
“磁带被发现了。”他没问她是不是她录的，也没问她为什么录。他只是说，“江曜工作室，今天收到一首匿名投稿，旋律和你那首，一模一样。”
沈昭没接话。她把耳机塞进包里，拉链卡住了，她用力一扯，拉链头掉了，掉在地板上，滚了两圈，停在鞋边。
“他听出来了？”她问。
“他没说。”陈哑顿了顿，“但他把咖啡泼在键盘上了。”
沈昭没笑。她弯腰，捡起拉链头，攥在手心，金属硌得掌心发红。
“你告诉他了？”她问。
“没有。”陈哑的声音很轻，“但我把那张照片，发给他了。”
沈昭没动。她站在原地，像被钉在了地板上。窗外阳光斜进来，照在她脚边的鞋上，鞋底有泥，是昨天录歌时踩的，还没干。
她没问照片是什么。
她知道。
陈哑挂了电话。他坐在监听台后，屏幕还亮着。文件名：灰烬_47.wav。他点开，播放。那三秒吟唱又响起来，像有人在哭，又像有人在笑。
他拉开抽屉，最底层，那张泛黄的照片还在。照片里，女人抱着襁褓，背景是苏芮的演唱会海报。女人的眼睛，没看镜头，看的是海报上的名字。
陈哑的手指悬在“上传”键上，停了三秒。
然后，他点了“删除”。
屏幕黑了。
他起身，关灯。走廊的灯管闪了一下，灭了。
他没开。
他走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。
然后，他转身，从抽屉最底层，取出一盘录音带。
标签上写着：2012.10.22 苏芮《破茧》后台录音。
他没听。他只是把它放进外套口袋，扣子没扣严，露出一截黑色的磁带。
他走出门，走廊尽头，一扇窗没关。风灌进来，吹动窗帘，也吹动了地上那张被撕碎的节目单——上面印着“沈昭·星光盛典·舞蹈专场”。
风卷着纸片，飘向楼梯口。
纸片翻转，背面用铅笔写着一行小字，字迹很淡，像是很久以前写的：
“妈妈，我学会唱歌了。”
风停了。
纸片落在地上，一动不动。
楼梯口的灯，忽然亮了。
一盏，两盏，三盏。
一直亮到尽头。
没人知道，那盘录音带里，藏着苏芮前女友自杀前的最后一句话。
也没人知道，那句话，是用沈昭母亲的调子唱的。
陈哑没回头。
他推开门，走进阳光里。
身后，那扇没关的窗，轻轻晃了一下。
像有人，轻轻叹了一口气。