我的丈夫，半夜来杀我。
第一次，他用刀。
第二次，他给我下药。
第三次，他知道我会死在哪里，提前等在那里。
可每次死后再醒来，我身上连一道伤都没有。
1
有人停在床边时。
我没睁眼，先伸手去摸枕下的银簪，那只手比我更快，隔着被子按住了我的腕子。
“别找了，在左边。”
是裴衡。
我这才睁开眼：“你怎么不点灯？吓我一跳。”
他松开我，俯身去点烛台。我正要往床里挪，给他让个位置，忽然看见他另一只手里拿着刀。
“外面出事了？”
我探头往屏风后看，裴衡回来向来有人跟着，若是进了刺客，侍卫总不至于一点动静都没有。他却将刀换了个方向，刀尖抵上我的寝衣。
“别乱动。”
我还以为他要挑开什么东西，低头看了一眼，胸前除了衣带什么都没有。刀尖继续压进布料，我往后缩，他便扣住我的腰，不让我退。
“裴衡，你看清楚，是我！”
我抓着他的衣襟往灯下凑。他叫了声“黎窈”，他认得我。我松开的半口气还没喘匀，便觉刀尖又往前抵了一点。
我抬膝撞向他，趁他手松了些，掀开被子往床下跑。脚刚落地就被他拦腰抱住，我够住桌沿不肯松手，连烛台也拖歪了。他伸手去扶，我立刻挣开，没跑出两步，又被抓了回去。
“来人！快来人！”
我被他抱回床上，仍扭头朝门外喊。没人应，裴衡也不堵我的嘴，只等我挣扎得没了力气，将刀暂且搁远，替我系好扯散的衣带。
我盯着他的手，等他系完，立即攥住。
“是不是我父亲那边出了什么事？你要兵符，我可以去要。你别拿刀，有话我们好好说。”
他把手往外抽，我攥得更紧：“裴衡，你说句话。”
成婚三年，我知道他吃软不吃硬。以前吵架，我只要肯拉住他，他总会留下来听。这次我把他的袖子都攥皱了，他还是取回了刀。
我伸手去挡，被他按了回去，刀尖重新抵住胸口，我僵着没敢再动，他才松开我的手，托住后颈。我仰头看他，直到这时还在等他停下。
“你真要杀我？”
“别动”
胸口猛的一疼。我低头，刀已经插进胸口，我想要推他，手却已使不出力气。
我张嘴喘气，血堵在喉咙里，只挤出半句：“为什么……”
裴衡接住我，用袖口擦我嘴边的血，我看不清他的脸了，想再往近处看，他却盖住了我的眼睛。
“睡吧。”
2
再醒来，我先去摸那把刀。
手伸到胸前，只摸到衣带。我坐起来，将领口扯开，从锁骨一直摸到心口，连块破皮的地方都没有。
寝衣换成了浅青色，昨夜那件明明是白的。
我掀开被子，翻过枕头，又去摸身下的褥子，都没有血。窗边有人搁下杯盖，我转头看去，裴衡正坐在那里倒茶。
“醒了？过来喝点水。”
我下床抓住他的右手，翻来覆去地看。他没拦我，倒是那杯茶，被我碰得洒出一些。
“昨晚你拿这只手杀了我。”
“你做噩梦了。”
我将他的手按到自己胸口：“就在这里，你刺的，你还让我别动。”
掌下没有伤，我又按了一遍，仍旧找不到，便去看他的袖子。他已经换过衣服了，袖口洗得干净，凑近还能闻见皂角味。
他抬手要碰我的额头，我躲得太急，撞上了身后的椅子，裴衡站起来，我立即退到椅子另一边。
“你就站在那里。”
他停住，把茶杯往我这边推了推：“不烫了。”
杯子旁边放着桂花糖，城南买的，糖纸都替我剥开了一角。我看见那颗糖便伸手扫下桌，杯子跟着翻倒，茶水淌了一桌。
裴衡先拿开公文，又取了布巾蹲下来，温水溅在我脚背上，他刚碰到，我便缩了脚。
“别碰我，滚出去”
他把布巾留在地上，起身退开，我扶着椅背，等他出了门，才敢把攥紧的手松开。
那件白寝衣总得有个去处，我先翻衣箱，再找换下来的脏衣，连屏风后的架子也搬开了。什么都没找到，倒是在床脚看见一道没干的水痕，一直拖到铜盆旁。
盆底剩着一点水，我将它倾斜，水聚到一处，露出淡淡的红。
侍女进来收拾时，我拦住她，问昨夜谁进过房。她说裴衡不许人守夜，自己早早便退下了，只在入夜后见过他去书房。
“后来呢？”
“后来奴婢就歇下了。”
我拎起寝衣的袖子给她看：“这件是你替我换的？”
她看了一会儿，摇头：“您昨夜穿的不是这件，可奴婢确实没进来过。”
我让她先别动铜盆，她应下，走到门口又问我还要不要热水。我摆了摆手，等她出去，把盆重新挪回床脚。
3
裴衡白日里照常进宫。
我去前院看过，侍卫还在原来的地方换值，两个小厮抬着炭筐经过，见了我便停下来行礼，我问他们昨夜听没听见我叫人，两人都说没有。
我没告诉他们裴衡杀了我，胸口连个伤都没有，说出来，裴衡只消再提一句噩梦。
回房以后，我让侍女找来一把短刀，亲手试过刀刃，压到枕下，门上添了三道锁，钥匙全留在自己身边。
天一黑，我便坐到了床沿，短刀握在手里，银簪藏进袖中。
侍女来问要不要熄灯，我没让，直到亥时更声响起，烛火还亮着。
裴衡又来了。
脚步停在门外，我盯着最上面那道锁，听见里面轻轻响了一声，锁扣便弹开了。
接着是第二道，第三道。
钥匙还在我手边，一把也没少。我握紧刀，眼看着门被推开，裴衡端着一碗药跨了进来。
“昨晚用刀，今晚用药？”
4
裴衡端着药站在门边，我举着短刀往旁边挪，给自己留出通向房门的路。
裴衡看了一眼我的脚：“把鞋穿上。”
我没理他，藏在袖中的银簪往他手腕上掷去，他侧身避开，我趁机冲向门口，还没跨过门槛，就被他从后面扣住了腰。
“把刀放下，别割到自己。”
“你先把药喝了。”
这话原是为了拖住他，他竟真松开我，将碗送到嘴边喝了一口，又递过来。
我盯着他的喉咙，看着那口药咽下去，等了一会儿，他仍站得好好的。
“既然没毒，你拿它来做什么？”
“我没说它没毒。”
我抬手去掀碗，他收得快，药只晃到了碗沿。趁他低头，我抓起桌上的烛台砸向窗格，踩上矮榻推开窗翻了出去。
落地时脚踝刮过断木，我疼得跪了一下，爬起来便跑。房里只有我们两个人，他想做什么都行，外面有侍卫，总有人能拦一拦。
5
“来人！”
我推开第一间值房，没人，又去推旁边那间，连灯都没点。身后已经有了脚步声，裴衡端着那碗药，从廊下走过来。
“东院今晚换防。”
我没等他说完，转身就往前院跑，正门那边总该有人守着，真没人，我就站门口喊，把街上的人都惊起来。
垂花门边两盏灯笼亮着，我冲过去抓住提灯的小厮：“开正门，快！”
他叫我扯得踉跄了一步，灯笼在手里晃了晃。
“夫人，门已经落闸了。侯爷吩咐，今晚谁也不能出去。”
“他要杀我！”
小厮看了眼我手里的刀，又往我身后瞥了一眼，脸一下白了。
另一个人已经低下身：“侯爷。”
我松开他，转头便往马厩去，西边角门，牵马也能出去。
我的白马却已经卸了鞍，栅门上还多了一把新锁，我扯了两下，正要拔刀去撬，身后传来裴衡的声音。
“钥匙在这里。”
他把钥匙递到我面前。
我没接，先看向他身后那条路，两名小厮没跟来，马厩里也没人。
“你肯让我走？”
“你可以试。”
我夺过钥匙往锁孔里插，他站在旁边，没拦，只说：“白马左前蹄伤了，你会换乌骓。”
我手上没停，白马什么时候伤的我怎不知。
“出了西门，你不会回黎家。你父亲还没回京，府里拦不住我，你也不敢让家里人卷进来。”
钥匙已经转了半圈。
“你会去找京兆尹，走到长宁街，乌骓受惊，把你摔下来，右臂脱臼。”
我停住，回头看他。
我确实想过找京兆尹，可那念头才有，连自己都没拿定主意。
“你到底在说什么？”
裴衡伸手来扶我，我立即将刀抵上他的脖子：“别动，让开。”
他没有让，反而低头看我的脚，我这才发觉脚下已经滴了一小摊血，方才跑得急，不觉得疼，如今站住，伤口一阵阵发烫。
裴衡将药搁在马槽边，弯腰托住我的脚。我手里的刀跟着压下去，在他颈侧划出一道血口，他却仍撕下袖上的布，绕着我的脚踝缠了两圈。
“你到底想干什么？”
他正在打结，我把刀往回收了少许，免得他抬头时碰上。
“白天买糖，晚上杀我。裴衡，你既然恨不得我死，何必还管这点伤？”
他托着我的脚，没立刻放下：“地上冷。”
我看着他颈侧的血流进衣领，握刀的手出了汗。昨晚在床上，无论我怎么求，他都没停。
刀在我手里，可真到了要往前送的时候，我却停住了。
冷风从栅门里往里吹，马槽边的药已经凉了，远处传来一声梆子。
裴衡听见了，脸色变了一下，伸手便把我抱起来。
“来不及了。”
我挣着去抓栅门：“你不是说让我走吗？”
他没答，只把外袍往我身上一裹，抱着我往回走。
我用刀柄砸他的肩，无论怎么砸，他都没松手。
6
再回到房里，窗前已经立了屏风，地上的碎木也扫干净了，桌上还摆着一碗冒着热气的药。
我盯着那碗药，他一开始就准备了两碗药。
裴衡把我放到床边，解开脚上的布条。我仍握着刀，他连看都没看，只拿干布替我重新缠好脚，随后伸手端药。
“你喝过了。”我往床里退，“你都没事，凭什么我喝了就会死？”
“我来之前服过解药。”
我把刀横在身前，他舀起一勺药，吹了两下，我跟着他的手往旁边躲，直到肩膀抵上床柱。
“明日醒来，伤口会消失。”
“可我会记得。”
药匙停了。
“我知道。”
我抬手就是一刀。
裴衡抓住我的手，短刀被他夺过去，扔到床尾。我挣着去拿，又被他按回来，后颈贴着他的手。
那碗药又送过来了，我把嘴闭紧，他也不说话，我偏头，他就等着。
我憋得喘不上气，张口想骂他，药已经进了嘴，苦味冲上来，我马上去抠喉咙。
没用，手臂已经软了，裴衡接住我，把药放下。我攥住他的衣领，摸到上面一点湿冷的血。
“为什么……”
他低下头，我抓着不放。
“你要杀我，为什么还给我包伤？”
他看了我一会儿，最后只拿了一块桂花糖放进我嘴里。“因为你怕疼”
糖还没化尽，我已经看不见他了，手指却仍被他握着，怎么抽也抽不回来。
7
第三日清晨，我在床上醒来。
我先掀开被子看脚，布条已经拆了，脚上连道疤也没有，再往窗边看，破掉的窗格换过了，新木框比旁边浅，墙角还留着几片没扫净的木屑。
我伸手摸了摸脚踝，又看向床边的裴衡。他颈侧仍留着我划的伤，涂着药膏，衣领却已经换干净了。
他整夜都坐在这里？我想问，话到嘴边又咽了下去，先将被他握住的手抽回来。
裴衡端过床头的茶：“你今天不会再逃。”
我没接。
昨夜马厩里那些话，他究竟是猜的，还是当真知道？我把另一只手藏在被下，试着想一条他没提过的路，还没想好，他便又开了口。
“你会想办法，让我猜错一次。”
我抬头看他。他将茶放到我够得着的地方，等着我说话。
我没问长宁街，也没问那碗药，只低头抚平被角。若是连打算去哪里都能让他猜中，今日便先不作打算。
等出了这道门再选。
8
我下床取了那件绯色长裙，当着裴衡的面搭到屏风上。
“今日不出去了，就穿这个。”
他端起茶杯往外走，我等门关严，立刻把红裙放回去，从箱底翻出两套骑装，叠在一起，闭眼抽了一件。
青色的，已经许久没穿过。
我自己都要睁眼才知道，裴衡总不能隔着门看见。
可我扣好腰带出去，廊下已经放着一件青色狐裘，旁边还倚着伞。裴衡还在廊下和管家说话。
看见我，他顺手拿了狐裘过来，直接披到我肩上。
我没叫他系带，只低头摸了一下，系带换过。
“谁换的？”
“冷。”
他把狐裘另一边压好。
“今天别骑马。”
我把刚系上的带子解开，塞回他手里。
“怎么，马又要受惊？”
裴衡没回答，我去马厩要了乌骓，马牵出来以后，我才发现鞍下铺了软毡，缰绳也是新的。
我看了一眼裴衡，昨夜白马伤了蹄，这一回不算他猜中。
“日落回来。”
“要是不回？”
“你会回来的。”
他这句话说得太笃定，我听着便烦，翻身上马。
9
出了侯府，我故意放慢了速度，到了街口，我从钱袋里摸出枚铜钱。
正面黎家，反面云栖寺。
我本来想随便扔一次，去哪儿都行。
铜钱飞起来，落下来以后，我直接攥住，没看，反倒往城南去了。
我在旧书铺里借了纸笔，把今天做过的事全记下来。写到最后，日期那一栏空着，我盯了许久，还是不知道是哪一天。
掌柜告诉我的，我记下，折好纸，才出门买伞。
卖伞的人说我现在撑也不嫌早，今日不会下雨，我没听，撑开伞，照旧往西走。
路人回头看，我也由他们看去。这种毫无用处的事，裴衡总不至于也猜得到，
走过两条街，伞面响了一下。
我以为是檐上滴水，抬头时才见天已经阴了。雨紧跟着落下来，街边的人忙着收摊，方才看我的几个人也往屋檐下跑。
我站在路中，想起廊下那把没拿的伞。
10
“夫人！”
一名侍卫从街角过来，怀里抱着披风，说侯爷让他送来，还嘱咐西桥雨后路滑，叫我别往那边去。
我没接披风，先问：“他什么时候吩咐你的？”
“一个时辰前。”
那时我还没走到书铺，更没往西来。
我接过披风，翻身上马，将伞收好挂在鞍边：“回去告诉他，我就去西桥。”
侍卫来不及拦，我已经催马走了，雨越下越大，披风很快湿了半边。我沿途留意着街口，想看看还有多少侯府的人候着，直到马蹄踏上桥面，才听见对面有人喊让路。
一辆马车正往桥上冲，车夫伏在车辕上，手里没握缰绳。我赶紧勒马往旁边让，车帘却先掀了起来，一点寒光直奔面门。
我伏到马颈上，弩箭擦着肩头过去，第二支已经射向乌骓前蹄。马扬起前身，我攥不住缰绳，被掀向桥栏，眼看右臂就要撞上石柱，腰间忽然一紧，人被带了回去。
裴衡抱着我落到桥边，没等我站稳，便将我拉到身后。第三支箭撞上他的剑，落在脚旁，他随即一剑刺进马车侧壁。
车里有人闷哼，另一道身影破窗跳进河中。裴衡没追，把我往怀里一带，挡住迎面飞来的碎木。我抓着他的腰带站稳，摸到带钩上挂着的一枚铜钥匙，趁他转头看向河面，将钥匙摘了下来。
等他松开我，钥匙已经进了袖子。
“你说的马匹受惊，就是这个？”
我指着车上的弩箭，他却先拉起我的胳膊，查看衣袖有没有破。
“没射中。”我抽回手，“你早知道这里有人，为什么不抓？”
“提前抓了，剩下的人便会换个地方动手。”
“他们是谁？”
“绥北旧部，冲我来的。”他确认过我身上没伤，才捡起掉在地上的伞，“先回去，官府的人马上就到。”
我没挪步。他撑开伞罩过来，伞面被箭划破了，雨顺着裂口往他肩上滴。
“你早知道有人在这里。”
“知道。”
“也知道我会骑到桥上。”
“嗯。”
“那你为什么不拦我？”
裴衡看着我：“这里我接得住。”
他手还在我肘边，我把他的手拨开，先拢好披风。
“今晚我回黎家。”
他吩咐侍卫去报信，又问我父亲什么时候回京。
我愣了一下，那封信就在我脑子里，却像隔了一层，我怎么也想不起确切的日子。
“他不在，我自己也能回。”
“先换衣服。”
“我去住客栈。”
他没再拦，只道：“你今晚会回来。”
我牵马离开，不到半个时辰，桥口便封了，京兆府的人沿街搜查。北坊的栅栏也落下来，我拿着腰牌过去，仍旧进不去。
我让侍卫去请示，得到的答复却是刺客未擒，暂不放行。
侯府的侍卫始终跟在身后，住客栈也甩不掉他们。我摸到袖中的钥匙，改了主意。离天黑还有些时候，裴衡既然不肯说，我便回去找他藏起来的东西。
11
回去时天还没黑。
裴衡让人送来干衣，拿布巾替我擦头发。我坐在妆台前，袖中的钥匙硌着腕骨，便将那只手压在膝上。
“北坊会封，你也知道？”
“嗯。”
“所以你才说我一定回来。”
他的布巾被一缕头发缠住，解了两下才解开：“你每次都会回来。”
我从镜子里看他。他把布巾换了个干的地方，继续擦，没往下说。
每次。
昨夜我才第一次逃，今日也不过第二回，他说的是哪几次？
门外侍卫来报，跳河的刺客在下游被擒了。裴衡搁下布巾，临走又嘱咐我今晚别出门，留了两个人守在廊下。
我听着他的脚步远去，先换掉湿衣服，再把钥匙从袖里拿出来。
府中各处我都去得，只有他的书房，成婚三年也不许我独自进去。过去只当里面存着军务，如今我想进去看看，他究竟藏了什么。
我从后窗翻出去，沿墙根去了书房。窗下的泥沾上裙角，我顾不上拂，到了门前，先试那枚钥匙。
锁开了，我拔下钥匙收回袖中，推门进去。
12
案上铺着公文，我翻过几页，没找到与我有关的字。旁边几只抽屉也没有，我正要去看书架，忽然发现靠墙那排书有一本歪着，我伸手把它抽出来，后面的木板便露出一道缝。
我按了按木板，没动，又顺着缝摸了一圈，指尖碰到里面一块凸起，轻轻一按，木板往里陷了一寸。我推开，后面是个暗格，里面挂着七张画。
最上面一张画的是我，坐在桌边，手旁就是桂花糖。
第二张是那扇被我撞坏的窗，木框断掉的地方也画了进去。
第三张我认得更清楚，西桥，雨，桥上那辆横冲过来的马车，还有我骑的乌骓。
袖里的钥匙掉了出来，我没弯腰。
下面几张我看得越来越快，最后一张，我看到自己闭着眼躺在那里，胸前压着一把刀，刀上全是血。
13
门外忽然有了脚步声，我这才回过神，我顾不上关暗格，伸手把第三张扯下来，翻到背面。
我的右臂好好的，画上却写着：坠马，右臂脱臼，下面还有一行，第三日，遗忘开始。
门开了，裴衡站在外面，先看见我手里的画，又低头捡起地上的钥匙。
“不是让你留在房里？”
“你天天杀我，还想让我老老实实待着？”
他朝我走来，我赶紧把画往身后一藏。
“先别收，我看完还你。”
他停在桌边，我把画举到窗边，纸边都发黄了，折过的地方还有灰，怎么看都不像这两天才添上去的。
“什么时候画的？”
“很久以前。”
“可这上面是今天的西桥。”
我指着画里那辆马车，连车帘被箭划开的地方都和今日一模一样。
他伸手想扶住垂下来的画轴，我往回一收，将背面转向他。
“这里不对。我根本没伤右臂，你为什么这么记？”
他没说话，手也收了回去。
我等了等，把第三张先放到桌上，伸手去拿第一张。木框上一根倒刺扎过手指，我甩了一下，也顾不得管，低头去看画背。
第一日，饮食如常，体温如常，亥时后畏寒。
第二张写得更细，午后头痛，入夜加重，死亡后消失。
我盯着最后几个字。
“你说的死亡，是昨夜？”
裴衡走过来，拿帕子裹住我流血的手，我把手抽开，仍指着画。
“什么叫死亡后消失？”
他只问：“你今天早上还头疼吗？”
我愣了一下，昨天下午是疼过，后来睡了一会儿便没在意。今早脚上的伤没了，头也不疼，我也就没往那边想。
我重新把第三张拿起来。
“那遗忘呢？我忘了什么？”
“今天有没有哪件事，你怎么都想不起来？”
“我若知道……”
话说到这里，我忽然停了。
问掌柜日期的时候，我明明握着笔，却想不起今日是什么时候。父亲回京的日子也是一样，信我看过，偏偏到了桥上便答不上来。
我立刻去拿第四张，画里的我穿着寝衣，手里拿着剪刀，剪尖抵着裴衡的衣襟，他的脸却很平静。
背后写着：第四日，认不出人，切勿让她离开卧房。
我抬头，又看了一眼身边的裴衡，这才继续翻。
第五张，我被锁链缚在床上，肩膀边缘淡得能看见后面的帐子。第六张更淡，床上只剩一个轮廓，裴衡坐在旁边，怀里像抱着人，却什么也看不见。
第五日，魂魄不稳，不辨敌我。
第六日，形体消散，子时前必须留住。
我把这两张放下，再去看最后一张。画中人闭着眼，胸前压着染血的刀。我翻到背面，空白，没写字。
“第七日呢？”
裴衡从我手中接过画。这次我没躲，以为他要指出什么，他却将画挂了回去，抚平我攥皱的边角。
“前面都有，为什么这一张不写？”
他垂下手，我抓住他的袖子，不让他再去碰其余六张。
“你杀我，是为了不让我变成画里这样？”
裴衡转过身。
“第一夜用刀，第二夜用药。你知道什么时候会疼，也知道我会经历什么，所以赶在那之前动手？”
他握住我的手，又将帕子按上来。方才那根木刺还扎在食指里，血蹭过画背，把指尖染得又红又黑。
“拿近些，我替你挑出来。”
“我问的不是手。”
“刺还在里面。”
我索性将手伸给他，另一只手仍攥着他的衣袖。他从案旁取出银针，挑开一点皮肤，我疼得缩了一下，被他托住。
木刺出来了，他用帕子擦血，我便继续问：“这些事，你什么时候才肯告诉我？”
“说了你也不信。”
“那你说一遍试试。”
他低头折好帕子，绕住我的指尖。我不肯让他这么带过去，拽了一下他的袖口：“裴衡，你连说都没说，怎么知道我不信？”
“因为你问过。”
我没再拽，他将帕子打好结，放开我的手。我看向桌上那些画，又看暗格：“我以前进来过？”
“你问过同样的话。”
“在哪里？”
窗外响起更鼓，裴衡转头去听，我却还在等，直到他伸手来抱我，我抓住书架往后退。
“先回房。”
“今晚也要杀我？”
他没松手，我贴着书架不肯走：“刀呢？还是药？你总得让我知道。”
我看向他的袖口，那里没有藏着药，也没露出刀柄，我却比方才退得更急。书架挡在身后，他的手从肩上绕过来，按住了我的后颈。
我拔下银簪刺过去，还没碰到他，一股寒意便沿着颈骨往下钻，直入心口。
手指一松，银簪掉了下去，我听见它滚远了一点，弯腰去找时，眼前已经发黑，下一刻便倒进裴衡怀里。
14
醒来已经是第四日。
床边没人。
我摸了一下后颈，酸得厉害。昨夜钻进身体里的那股冷意倒是没了，床头水还温着，下面压着昨夜那方帕子，血已经干了。
第三次。
我坐起来，先想昨夜。裴衡说过的话，我记得，画像上的字，我也记得，银簪落地的声音，我还记得，可我一想到母亲，便停住了。
我记得她去世那天，下着雪。窗关着，她怕我冷，把我的手往被子里塞，这些都在，只有她的脸，我想不起来了。
我对着镜子看了半天，旁人总说我的眉眼像她，我便照着眉眼一点点找，还是找不出来。
我把镜子放下，去了书房，门没锁，桌上的六张画已经不见了，暗格里只剩最后一张，我取下来翻过背面，还是空的。
裴衡昨夜收它时很小心，连边角都压得平整。我沿着画轴慢慢摸过去，摸到里面有一处不对，像是多了一层纸。
我找来裁纸刀，顺着边一点点挑开。上面那层揭起后，底下露出一行小字，不是日期，也没有写第七日会怎样，只有一个编号。
第100次。
15
我把揭开的裱纸又往外挑了一点，想看后面还有没有字。
没有了，就这一个编号。
字迹是裴衡的，我见过他批公文，也替他收过写废的纸，认得那个第字末尾的一勾。只是这里写得重，笔尖几乎戳破纸。
身后开了门，我卷起画像转过身，门口的人端着药，见了我便往里走。我握住裁纸刀，往桌后退了半步。
那张脸明明见过，名字却想不起来。我看他的衣服，又去看腰间的玉佩，越急，脑中越空。
“黎窈。”
我盯着他，他没再往前走，只又叫了一声，我才把那个名字想起来。
裴衡，我的丈夫，也是连续三夜亲手杀死我的人。
16
“第四日，认不出人。”我将画轴攥紧，挡开他伸来的手，“画像上的记录已经开始应验了，对吗？”
裴衡将药放在桌上回我：“是，今日还只是偶尔认不出，往后发作会越来越频繁。”
他示意我看桌上的药碗，“这是压失认之症的，和第二夜那碗不同。”
我仍没接，他便将药碗搁远了些，没有再劝。我不想继续一件一件往下追，索性把画像摊开，指向夹层里的那行字。
“第100次，是什么意思？”
他看到揭开的裱纸，先伸手托住画轴，免得它从桌沿滚下去。我按住另一端，不许他收。
“第一百张画？还是第一百次杀我？”
“先把刀放下。”
我这才发现裁纸刀还握在手里，放下可以，我把它搁到桌上，往他那边推了推，又问了一遍：“你说。”
他朝我伸手，想把画收起来，我没给，反手拿了火折子。
“你还是不肯说吗？”
我吹亮火折子，往纸角一送，下一刻，裴衡已经过了桌子。他抓住我的手，火折子掉下来，火舌刚舔过的那一点纸角被他直接按灭，焦黑的纸沾在掌心，揭下来时带出一点血。
“画坏了还能再画。”我看着他的手，“你这样做什么？”
“这张不能坏。”
“为什么？”
他把画重新摊平。
“烧了，你就回不来了。”
我看了一眼那张闭着眼的画。
“那六张呢？”
“那六张只是记事，契在这张上面。”
我抬头：“什么契？”
他没答，我指着夹层，“那你告诉我，这到底是第几次。”
他仍没放手也不答。
“昨日你知道我要去西桥，画像却写着我会伤右臂，可我没伤，因为你接住了我。”我将自己的胳膊伸给他看，“画上那一次，你没接住，是不是？”
裴衡看着我的手肘，许久才道：“是。”
我把胳膊收回来，坐到了椅子上。
“所以不是你知道以后会发生什么，是以前发生过。”
他没有反驳。
“以前我也这样问过你？”
“问过。”
“也翻过这些画？”
“嗯。”
我拿手按了按额角，想从那些空缺里找出一点印象。什么都没有，眼前这间书房，我只记得昨夜和今早，除此以外，连一幅画也没见过。
“你倒都记得。”
裴衡把裁纸刀挪到更远。
我抬起头：“那你还不肯告诉我？我刚才连你的名字都忘了，明日若真认不出人，你准备拿什么让我信你？”
他从桌边拿过药碗，试了试温度，又搁回去：“先顾今日。”
“今日喝药，夜里再死一次？”
“黎窈”
“我没说错。”我站起来，指着画中的短刀，“你已经试到第一百次了，还要接着试，究竟有什么用？”
他扶着桌沿，掌心烫伤的地方压在木头上，自己却没察觉。
“我不知道怎样才能让你活过第七日。”
17
我没能接上话，进书房以前，我以为他至少知道答案。每次他伸手，我逃不过。每次我改主意，他也早有准备，可现在我站在这里，问了这么久，他能说出的竟只有这一句。
裴衡拿起画像，将它重新挂回原处，动作比昨夜慢，受伤的手扶不稳画轴，换了另一只才挂好。
我看着他退开，我忽然想起：“这个编号，以前我找出来过吗？”
他手一顿“没有”
我走到他面前：“那就有一件不一样了。”
他皱起眉，我没等他开口。
“你不必把以前的事全说完，今晚先别动手，让我自己等到子时。”
“不行。”
“我总得知道，到底是你杀我，还是离了你，我也活不成。”
裴衡越过我去拿药，我拦住他。他换个方向，我便跟过去，最后他将药碗放在桌上，碗底磕出一声响。
“你会疼。”
“我已经死过三次了。”
“不是每次都……”
他停了。
我等了一会儿，见他还是不说，便松开了他的袖口。
“那你就看着。”
我往后退了一步：“真出了事，你再拦我。可现在还没到时候，你不能因为以前发生过什么，就连这一次都替我定了。”
门外有人问传不传饭，裴衡没应，我也没吭声，那人又问了一遍，他才让人送进来。
饭送来以后，我还是不动，裴衡先出去，我跟在后面。
刚到门口，就听见他说：“备车。”
我问：“去哪？”
“城外。”
“今晚怎么办？”
他没马上答，叫管家先去。
管家走了，他才回头。
“换个地方。”
“还来？”
“嗯。”
我盯着他。
“以前也换过？”
裴衡没回答。
我其实已经大概猜到了，只是还是不死心。
我转身回桌边，药还放在那里，已经凉了。
裴衡伸手：“凉了，我让人再送一碗。”
我把碗按住不让他动。
“今晚不杀我？”
“今晚不杀你。”
我盯着他看了片刻，终于低头，将那碗药喝了下去。
18
出城的马车没有挂侯府徽记，驾车的人我也没见过。
我掀着帘子看路。先往北走，过了十里亭又折向西，最后进了山。裴衡每次改道都临时吩咐，我听着没问，直到马车停在一座别院前，才随他下去。
院中没人迎，屋里却收拾过，桌椅床褥都是干净的。车夫卸下行李，留在外院，裴衡带我进屋，先开窗看了一遍，又将香炉、铜镜搬出去。
我坐在妆台前，看着他取走剪刀，连镇纸也没留下。
“怕我拿这些对付你？”
“怕你伤着自己。”
他伸手来取我的银簪。我按住头发，他便摊开手，给我看掌中的发带，等我自己把簪子拔下来。
换好发带，他拿走银簪，我仍坐着没动。
“你的刀呢？”
裴衡解下长剑，与药箱一同放进铁匣，落了锁，将钥匙交给我。
袖中还有一把短匕，他也取出来，我先一步拿了过去。
“这个给我。”
他没抢，只看着我将刀鞘抽开，又推回去。
“别用它伤自己。”
“那得看你。”
他退到桌旁，当着我的面封住内力，我不懂如何查验，便将钥匙收进掌心，短匕也不离手。
裴衡由着我，只问了一句要不要吃东西。我摇头，午后那碗药已经喝了，往后送来的东西，我暂时不想再碰。
19
天黑以后，他坐在离床三步远的地方，我能看见他的两只手，也能看见门。铁匣放在墙边，锁朝着我，钥匙压在腿下。
起初都好，快到子时，我望着裴衡，忽然觉得他坐得太近。明明知道方才是与他一起进屋的，也记得他的名字，可那张脸越看越陌生。
他一动，我便拔出了短匕。
“别过来。”
裴衡真的停了，他把手放回膝上，我还是不放心，刀尖一直对着他。
我看着那张脸，明明就在眼前，可我就是想不起他是谁。
“你是谁？”
他没回答，只往桌边看了一眼。
“看刻漏。”
我顺着他的目光看过去，水还在往下滴，一滴，又一滴。
声音却越来越远，烛火也不知什么时候晃了起来，床柱在眼前歪了一下，我抬手去扶，手却先软了。
不能睡，我把腿下的钥匙攥住，另一只手拿刀往掌心一扎。
疼。
可也就疼了一下，刀从手里掉出去，我跟着往下栽，裴衡伸手把我接住。
20
第五日醒来，我没看他，先看自己的手。
昨晚扎的伤口没了，钥匙还在掌心，墙边的铁匣也锁得好好的。
裴衡伏在床边，我一动，他就醒了，他伸手来扶，我把他的手挡开。“你还是动手了”
“没有。”
他看了一会儿，没有再碰我：“你倒下来以后，我把你放回床上，没再做别的。”
我收回手，钥匙只能锁住刀和药，第三夜他连这些都没用，我照样死了。
21
第五夜，我把裴衡关在门外。
窗栓逐个插好，门窗上都系了细线，线上挂着铃铛。我试着推过，门一动就响，才放心坐回地上。
“你在外面，别进来。”
隔着门，他应了声好。
我把烛台搬到眼前，盯着那几根线，等得腿麻，便伸直腿，手仍握着短匕。
这回我连水都没碰，只守着子时，铃铛一直没响。
我拨了拨烛芯，忽然发现手背透着火光，我愣了一下，又把手凑到烛火底下，指骨已经淡了。
我赶紧伸手去抓，指尖却穿了过去，我撑着地板往前爬，连木板的纹理都能从掌心看过去。
“裴衡！”
门外马上有脚步声，他隔着门问我怎么了。
我想回答，喉咙里却一点声音也没有，眼前只剩门上的几根细线，一根没动。
22
天亮以后，我还蜷在地上，我先看窗栓，再看门上的线和铃铛，都没动。
我拆了好一会儿才把门打开，裴衡就在外面，他听见动静，扶着墙站起来，什么也没问，先去给我倒水。
“你守了一夜？”
“嗯。”
“我又死了。”
他把水递过来，没有否认。
我接过水，指尖却忽然从水杯穿了过去，我赶紧往回抽，裴衡抓住我的手腕，直到那几根手指重新显出来。
我没让他松手。
“今晚坐在一起，我看着你，你也看着我。”
他答应了。
这一天我跟着他在别院走了一遍，看他封好不用的门，查过柴炭，又将食物和水逐样验过。没有藏着的人，也没找到不该有的东西。
到了晚间，他进灶房做饭，我便搬了张凳子，坐在门口看。
鱼下锅时粘了底，他翻得急，皮破了一半。我看见他把焦的那面压到盘底，端上桌后，我把焦的鱼皮夹了出来。
“什么时候学会的？”
“以前。”
“府里的厨子教你？”
“你教的。”
我夹着鱼，没送进嘴里。
裴衡另夹了一块，挑掉刺，放到我碗中。我想了一阵，想不出哪日教过他，也没追问，先把饭吃了。
他吃得很慢，我搁下筷子时，他碗里还剩大半，便等着。他又夹了些菜给我，我没说吃不下，也没催，只静静的看着他吃。
桌旁的刻漏已经快到亥时。
饭总有吃完的时候，我先起身回床边，裴衡跟过来，将椅子挪近，我却让他坐到床沿。
我扣住他的右腕，左手也搭上去，摸着那里的脉搏。
“之前我们也一起这么守过么？”
“守过。”
“守到天亮了？”
他看着我的手：“后来你困了。”
我本想说这次不会，话还没出口，先打了个哈欠。裴衡挪近一些，我撑着床柱坐了片刻，还是把头靠到他肩上，手却抓得更紧。
“我闭眼也不算，你不能趁那时候动手。”
“不动。”
我将他另一只手从膝上拉过来，两只都握住，放在自己眼前。他没挣，低头在我额上亲了一下。
“困了就睡。”
我摇头，往他肩上倚了倚，仍看着刻漏。
水滴得越来越慢，我数了一阵，数乱了，只好重新看刻线。裴衡始终没动，掌心贴着我的手，已经捂出一点汗。
最后一道刻线过去，裴衡的两只手还在我手里，我的胸口却猛地疼起来。
我弓下身，仍攥着他的手腕，想缓过这一口气。左腕忽然一阵灼痛，我低头看去，一道细黑痕从腕骨下浮出来，正沿着小臂往袖中爬。
我疼得松了手，裴衡立即抽出手臂托住我，另一只手按上我的心口。
我盯着他的手，没有刀，也没有药，从最后一道刻线过去到现在，他的两只手始终被我握着。
“不是你……”
气吸不进来，后半句话断在喉咙里，我想抬起左手让他看那道黑痕，手指却已经不听使唤。
裴衡握住我的手，用力搓了几下，又按回我胸前。
“黎窈，看着我。”
我抬不起头，他俯下来，让我看清他的脸，又叫了一遍我的名字。我想应，嘴唇动了，自己也没听见声音。
他抱得太紧，我想让他松一点，可直到心跳停下，也没能说出口。
23
心跳停了，我却还听得见裴衡叫我。
我想应他，身子忽然一轻，再往下看，自己仍躺在他怀里，头歪在肩旁，嘴唇已经没了血色。
我伸手去碰他，手指从他肩头穿了过去。
裴衡没有抬头，他按着我的胸口，过一会儿便去探鼻息，再摸颈侧。我的手从他膝上滑下来，他拾回去，重新拢在怀里。
墙边的铁匣还锁着，装在里面的剑和药箱都没动过，他这次确实没有杀我。
我飘在床边，哪里也去不了，只能看他抱着那具身体，烛芯结了一朵花，烧落下来，他没管，刻漏也流尽了，屋里再没有滴水声。
直到窗纸发白，他才低下头，将额头抵在我的发间。
“还是失败了。”
我刚想问他什么失败了，眼前便暗了下去，再睁眼，脸贴着他的衣襟，手臂被压得发麻。
24
“裴衡。”
他立即低头，抱着我的手先收紧，随后才松开一点。我从他怀里坐起来，胸口已经不疼，刻漏却仍是空的，烛台上积着烧尽的蜡。
“昨夜我看见了。”我拉住他要探额头的手，“我死以后，就在旁边。”
他看着我：“你都看见什么了？”
“你没拿刀，也没碰药，我还听见你说失败了。”
裴衡起身去拿外袍，腿一软，扶住床柱才站稳。我伸手扶了一把，他等那阵麻劲过去，将我的外袍也拿过来。
“今日别再出去。”
“你去哪儿？”
“取些东西。”
他替我披好衣服，发带松了，便用妆台抽屉里一根圆头木簪固定住。我按着衣襟，没让他走：“今晚还要像前几夜那样吗？”
裴衡的手停在簪尾。
“今日是第七日，不能再这样等。”
“你要再杀我一次？”
“至少还有一线机会。”
我松开手，看他出了门，没有追。
25
门一关，我便卷起左袖。
腕间干干净净，昨夜那道黑痕已经消失了，我按住它出现的位置，将死前发生的事重新想了一遍。
最后那段时间，我一直握着裴衡的手，什么都没有碰，再想下去，我记起从饭桌回床边时，左手碰过腰间一下。
我低头一看，那只旧香囊还在，它跟着我很多年了，丝线已经旧了，边上也补过。裴衡收走银簪和刀剑时，唯独没有碰它。
我把香囊解下来，捏了两下，里面有东西，不大，也就指甲盖那么一点，推到袋口却怎么都倒不出来。
我索性把香末全倒出来，几下之后，一块黑木头滚到桌上，两片木头扣在一起，红线穿在中间。
我伸手拿起它，黑纹立刻从腕骨底下冒了出来，疼得我松了手。
木结掉回香末里，那道黑纹停在手腕上方，慢慢没了。
我没敢直接再碰，拿布盖住，隔着布按了一下，没有反应。
我掀开布角，再碰木头，黑纹又来了，我这才把手缩回来。
昨夜裴衡检查了那么多东西，怎么就没动这个？
我把木结包起来，叫外院车夫回侯府把青黛接来。
他迟疑着没走：“侯爷吩咐过，今日不许外人进院。”
“她是我的贴身侍女。”
“可侯爷……”
“你若不肯接，我便自己回府找她。”
车夫看了一眼院门，到底去了。
26
青黛进门时跑得急，见我好好坐着，才喘匀了气。再看桌上倒出来的香末，便要伸手收拾。
我拦住她，把布包推过去：“这东西，你见过没有？”
青黛隔着布看了一眼：“香囊里的护身结？怎么拆出来了？”
“谁放进去的？”
“您自己放的。”
我没接话，她看看我的脸，又补了一句：“出嫁前便有了，奴婢替您换过香，没敢动它。”
“我做给谁的？”
“侯爷。”
我将那只空香囊拿起来：“那为什么在我身上？”
青黛一时也答不上来，想了许久，才从头说。三年前裴衡从绥北回来，伤得很重，太医都说救不活，我去了黎家祠堂，把门一关就是三日，出来时拿着这枚木结，要给他护身。
我听到祠堂，试着去想，只记起门前那两级石阶，别的都没印象。
“后来怎么了？”
“大婚前一天，您又把木结拿回来了。”
青黛看着香囊：“您说侯爷已经用不上了，便自己缝了进去。”
“对了，它之后丢过好几次，每次第二天又会回来。”
青黛说，都是裴衡找回来的，后来他连香都不许旁人换。
“你知道这东西怎么做？”
“黎家祠堂有一本旧书，您照着学的，可祠堂后来烧过一场，书没了。”
我拿针顺着袋口挑开，里面的衬布已经发黑，拆到一半，露出一点金线。
我把线头挑出来，又拆了几针，衬布里的字露出来的时候，我一下就认出来了。
那是我的针脚，绣得不好，背后缠了好几圈。
只有一句，以我余生，替君偿劫。
我将衬布摊平，重新看了一遍。青黛站在旁边，也不出声了。
院外响起马蹄，紧接着有人推开院门。
我掀开布巾，拿起乌木结。黑纹从腕间冒出来时，裴衡正跨进门，手里提着一只封满符纸的黑匣。
“放下！”
我没松手，将另一只手里的衬布转向他。
“这是我绣的？”
他把黑匣搁上桌，伸手来拿木结，我往后退了一步，五指收紧，木片硌进掌心。
“你先告诉我，这句话什么意思？”
裴衡扣住我的手腕，黑纹已经越过袖口，沿手臂往上爬，这次比方才快得多。
我还没等到他的回答，心口先疼了起来。
27
裴衡没再夺木结，腾出手按住黑匣上的符纸，封条烧了起来，匣盖弹开，里面排着七根银针。
第一针落在腕间时，我疼得想缩手，他扣住没放，接连又下了几针。爬过手肘的黑纹终于停住，心口却仍闷得喘不过气。
“松开。”他托住我的掌心，“再握下去，针也拦不住。”
我试着张手，木片已经嵌进皮肉，红线沾了血，绷得比方才更紧。裴衡伸到一半的手又收了回去，只垫了块帕子，接住我腕间渗出的血。
“你先告诉我。”
青黛想上前帮忙，被他拦在一旁。他扶我坐下，从匣底取出一张残纸，展到桌上。
纸烧掉了大半，留下的地方写着两个人的名字。
裴衡在上，我在下，他的名字用墨写，我的却是暗红色，边缘已经发黑。
红线缠在两道名字之间，与木结上的是同一种，线下还辨得出残缺的血字：
以我余生，替君偿劫。
我拿起拆下来的香囊衬布，放到纸旁。一个字也没差。
“三年前从绥北回来，我中了七箭，太医说救不了。”裴衡按住卷起的纸角，“你去了黎家祠堂，从旧卷里找出这个办法。”
“用我的命换你的？”
“你当时没告诉我。”
他将木结转了半寸，我没再攥紧，任他拨开那根红线。
两块木片里面各刻着字，一面是他的生辰。另一面被血糊住了，裴衡拿帕子擦了几下，才露出我的八字。
“把两个人的血封进替命木，再立下血契，一个人的死劫来了，另一个人便替他受着。你醒来以后，这东西已经戴在我身上，你只告诉我，是替我求来的平安符。”
青黛听得脸色发白：“那后来死劫为什么又回到夫人身上？”
裴衡看了她一眼，没有答。
我把残契收好：“回侯府，把我和他的医案全拿来。三年前的，也别漏。”
裴衡让车夫送她，又叫她把韩太医一并请来，门一关，我便把残契摊开。
28
“现在可以说了。青黛问的，你还没答。”
他沉默了一会儿。
“我活下来了，但是箭伤一直不好。”
他看着我手里的东西。
“你又把它拿了回去，重新认契，把剩下的那部分也接到自己身上。”我看向掌中被血糊住的生辰：“所以我成婚前才会病？”
“认契伤了魂魄，你昏倒过几次，醒来便总忘事，却不肯告诉我缘故。”
那些日子我只记得病过一场，父亲问是不是婚期太赶要改日子，我还说不用改。
“你后来怎么知道的？”
“我跟去了祠堂。”
裴衡看着那块木结。
“那时我不知道你想做什么，只知道你一直在吐血，我抢过来，想把它劈开。”
“结果，刚劈开一道口子，你又吐了血。”
他把木结翻给我看。
“后来它自己合上了。”
我伸手摸了摸。
确实找不到一点裂痕。
“你后来还毁过？”
“不敢硬毁，怕反噬，扔过”
“结果呢？”
“第二天还是在你身边。”
我想起青黛说香囊丢过几次，又总会自己回来。
“可我们后来不是好好过了三年？”
裴衡没答，把残纸反过来。
“因为三年就是期限。”
他指着背面的那行字。
“三年以后，死劫回来。七天。”
他手指往下一落。
“收魂。”
后面的纸烧没了，只剩下一截边。
“这三年，我一直在找办法。”
29
掌心的木结已经没那么烫了。我松开一点手，他便把纱布垫到下面，隔着布托住木片，慢慢去解缠在上面的红线。
我看着他的手。
“所以这几晚，是你三年前那场死劫？”
“是。”
我把手摊开，木结硌破的地方还在，血已经干了。
“那我为什么还能醒？”
裴衡替我把散开的纱布压回去。
“书房最后那张画，是我那三年找到的留魂方法。”
“画能让我回来？”
“前六夜能。”
他开始一根根拔针，每拔一根，便用帕子按住针孔。
“伤会好，魂不会。”
我看向桌上的残契：“已经死过了，还不算偿命？”
“心跳停了，契还在。”
最后一根针拔出，我按住他的手：“所以你提前杀我，只是让我少疼一会儿？”
“越往后，发作拖得越久。断气以后，你就感觉不到了。”
“不能让我睡过去？”
“试过。药能让你睡着，发作时还是会疼醒。”
我盯着他腕边那道旧伤，想起第二夜自己拼命躲开的药匙。他把帕子换了个干净的地方，来接我的手，我却没有立刻递过去。
“这些话，你该先告诉我。”
“是。”
过了一会儿，我才把手递过去，他将木结垫在纱布上，一并裹好。
“第七夜呢？”我问。
“画也留不住”
30
窗外有人卸车，东西落在地上，一声接着一声。我听了一会儿，才发觉裴衡已经收好了针，正要起身。
我拉住他，往前靠过去，额头抵着他的胸口。
他没动，我贴在那里，听见心跳一下下传过来。
“我当时不想你死。”
他的手落在我背上：“我知道。”
我抬头看他：“可这几夜，你也没问过我愿不愿意。”
裴衡扶我坐回椅子，避开掌中的木结，我仍抓着他的衣袖：“今晚要做什么，先告诉我。”
他看了一眼桌上的残契。
“无论看见什么，都别把死劫抢回自己身上。”
我看向残契上他的名字，伸手要拿，他已经将纸收进黑匣。
“裴衡。”
他提起匣子，我扯住了他的袖口。
“你连它怎么来的都知道，怎么还是过不了这七日？那些办法，你到底试了多少次？”
袖子被我拉起一截，露出那道旧伤。
伤疤下面还有一条黑线，颜色比我腕上的更深，一直没入臂弯。
我抓住他的手，不让他再遮，那条线刚才明明还没有露出来。
31
我把他的袖子又往上推了一截。
黑线沿着旧伤往里长，分出许多细枝，没入臂弯。我用指腹碰了一下，自己腕上的纹路也浮了出来，隔着纱布，掌心的木结忽然发热。
裴衡立即抽手，将黑匣放到我们之间。
“别碰。”
我低头等那阵热退下去，再看他。他已经拉好袖子，若不是我亲眼看见，便什么也找不到了。
“你又把它接回去了？”
“没有。”
“那你把袖子卷起来。”
裴衡不肯动，我直接伸手，他抓住我的手腕，把我按坐回去。
“别急”
“告诉我！裴衡！”我红了眼
他看了我很久，转身打开黑匣，残契被取出来以后，匣底又露出一层暗板。他按了一下，木板弹开，底下全是薄木片。
32
我拿最上面的一块，上面刻着七道线，背面记的全是事。
第一日不肯喝药，喜欢桂花糖。
第二日怕苦，毒发一刻钟。
第三日提前碰到乌木结。
最后写着：
第七日，失败。
下一块也是。
换匕首、减药、还是吐血。
第七日，失败。
我抬头。
“这些都试过？”
“嗯。”
我继续翻，西桥、白马、后窗。
去过绥北，住过黎家，还进过太医院。
能换的地方，他都换过，可最后一行没换过，都是失败。
我数了一遍，九十九。
“这是九十九次。”
裴衡没答，我把最后一枚放下。
“书房那张是第一百次？”
“是”
“每次都是七天？”
“七天”
“七天之后回去？”
“要发动契”
“你发动？”
“我”
我盯着他。
“所以所有人都会跟着回去，只有你还记得？”
“是。”
“那我忘掉的呢？
“也会回去”
我捏着木简，指腹摸到边上的旧痕。
“那这些为什么没变回去？”
“黑匣用我的血封过。
“嗯。”
“画是以前留下的，对不对？”
“嗯。”
“你呢？”
“回不去。”
“为什么？”
“命折了，就折了。”
我看了他一会儿。
“九十九次，你都拿命去换？”
“最开始没多少。”
“现在呢？”
他不肯说，我便低头继续翻。
第五十三枚木简上有一句：
第三日，她问我是不是恨她，下次不要沉默，那句话被刮过很多遍，木简都薄了。
第五十四枚只有一行，她没有再问。
我把两枚放在一起。
“这一次，我问了。”
“我记得。”
我想起马厩那晚，我拿刀抵着他的脖子，他替我包伤，我问他既然恨我，为什么还管我。
他说：“地上冷。”
我手指压在那几个字上，没再提。
继续翻，后面记的东西越来越琐碎：桂花糖、药太苦、第五日想不起母亲，哭了半个时辰、第六日想吃鱼，连筷子都拿不好。
我把木简拿给他。
“鱼也是照这个做的？”
“你爱吃。”
“那我什么时候教你的？”
他翻出一枚给我看，上面连姜丝要切得细都记着。
我把木简放回桌上，九十九枚，摆满了一桌。
那些日子，他记得，我一件都记不得。
“每次我死都是你做的？”
“前六夜，来得及我就来。”
“别人不行？”
“你怕他们。”
我摸着手上的纱布。
第一夜醒来，我先抓着他的手看刀有没有留下痕迹。
第二夜，我逼他喝药。
第三夜，我拿银簪刺他。
这样的事，他不知道已经挨过多少次了。
“这些你给我看过？”
“给过。”
“我信过？”
“有时候。”
“后来呢？”
“到了晚上，又不认得我。”
裴衡把木简一枚枚收回去。
我帮他收最下面几枚，手一滑，一枚掉到地上。他弯腰捡起来，擦掉上面的灰。
“下一次，我还是什么都不记得？”
他没答。
我看着那只匣子，忽然问：“裴衡，你怎么受得了？”
他扶着匣盖，过了一会儿才道：“天一亮，你就醒了。”
我没说话，他把最后一枚木简放进匣盖。
“有几次夜里散得厉害，抱都抱不住。”
他说得很轻。
“可早上，你还是会醒。”
“醒了以后呢？”
“喊我拿水。”
我伸手摸了摸他的脸，裴衡伸手握住我的手，贴在脸上停了一会儿。
33
门外传来青黛的声音，她抱着一摞医案进来，说韩太医也到了，正在外院下车。我让她把东西放到桌上，她刚俯身，夹在中间的几张纸滑了下来。
其中一张画着裴衡的手臂。
我先捡起来。黑纹与他身上的位置一样，旁边的日期正是我们出城那天。下面一行批注，用朱笔添的。
劫纹日深，照此下去，心脉至多再撑三日。
我看了看日期，又看向裴衡。
那是三日前。
34
裴衡从我手中拿走医案。
“太医算错了。”
我按住纸页：“哪里错了？”
他要将医案合上，我不肯松手，薄纸在两人手中扯开一道口子，正好断在那个三字旁。
“三日前就说心脉只能再撑三日。裴衡，这三日已经过去了。”
“我知道。”
“你知道？”
他将撕开的半页留给我，转头吩咐青黛带我回房，我挡在门前，抬手去拉他的袖子，两人的黑纹刚靠近，掌中的乌木结便烫了一下。
裴衡立即退开，他的手压在心口，等那阵痛过去，才道：“今晚还有事要做。你先回去。”
“做什么？再让我醒一次，然后呢？”
他从我身旁走过，拿起黑匣出了门。
我追到廊下，随韩太医来的侍卫已经搬进七盏铜灯。院中铺着朱砂线，裴衡逐一看过灯的位置，将最后一盏移到我的房门前。
青黛想扶我，我推开她的手，仍站在那里。
裴衡从黑匣里取出残契，压在院中的石台上。那摞木简留在匣中，最上面一枚记着第六日想吃鱼，他将匣盖合上，交给了青黛。
“夫人。”青黛低声劝，“先进去吧，您手上的血又渗出来了。”
我低头看了一眼纱布，转身回房，叫她把医案全部拿来。
纸页里夹着一张拓图，折得很小，我展开后才看清，图上画着两个人形，一边写承劫者，一边写启轮者。
那些红线原本通向承劫者，到了最后一处，却掉转方向，聚在另一人的心口。
图下有一行小字，以余寿补残契，死劫可逆。
后面被血污盖住，只有双契同断四个字还能辨认。我将纸举到窗前，仍看不清，索性收进袖中，去了偏房。
35
韩太医正在分药，见我进来，起身要行礼，我把拓图放在药材上。
“这阵法成了，他会怎么样？”
韩太医看了许久，摇头。
“他会死？”
“死劫全归回去，他撑不住。”
我扶住桌沿，没让自己坐下去。
“那他还摆这个阵？”
“再拖过今夜，夫人的魂魄便收不回来了。”
“所以拿他的换？”
韩太医没接这句话，从药箱中取出一只白玉瓶。
“侯爷先前交给老臣保管的，逆契要用他的心头血，阵一开，便能把劫引到他身上。”
我接过瓶子，瓶身比手心还凉。
“以前试过吗？”
“试过三次。”
我猛地看向他。
韩太医抽出医案夹层里的旧录：“老臣没有前几轮的记忆，这些都是侯爷留下，让老臣照着重新推演的。”
上面的字很少，三次都有一个相同的结果：逆契未成。
我把拓图推过去，指着血污旁的字：“双契同断？”
韩太医压低声音：“夫人当年立的是替命契，侯爷后来又立了回溯契。两重都撤了，才算真正断掉。”
“怎么撤？”
“第七夜收魂前，契会完整显出来，两个人各认自己的血契，再一起毁木结。一个人动手，不成。”
我看向院中的灯：“那今晚就能做。”
“能做，不等于能活。”韩太医按住拓图，“命像愈合过的伤不会重新裂开，可夫人的魂魄一直受损，现在又伤得这样重。断契只能让它停手，不能把这些损伤一并治好，侯爷折去的寿数也不会回来。到时命像失效，七日不能重来，救不回来，就是真的没了。”
“你能救吗？”
韩太医没有立即答应，示意我伸手，搭了一会儿脉，才道：“老臣会尽力，不敢担保。”
我收回手：“裴衡知道这个办法？”
“知道。
“所以他宁肯自己死，也不肯拿我的命去试？”
韩太医没有说话，只把那页旧录收回医案里。
院里这时传来裴衡叫人的声音，我把玉瓶塞进袖子，拓图也一并折好，韩太医看见，伸手想拦我，又停了。
“夫人，慢些走。侯爷经不起再取血了。”
我点头，刚走到门口，裴衡就进来了，他看见桌上的医案，抬眼看我。
“说完了？”
“嗯。”
他没有再问，带我回主屋。
36
院里的七盏灯已经点着，朱砂从石台一直铺到门边，残契压在石台上，短刀放在旁边。
屋里放着一件红衣，我走过去摸了一下，衣襟上的绣纹我认得，手指再往里，摸到一小块硬起来的地方。
“成婚前一天穿的。”裴衡说，“你那日把木结取回来重新认契，血沾在这里。今晚要借它认你的魂。”
我没有动，他便拿起衣服披到我身上，一只袖子一只袖子替我穿好，衣服已经宽了，腰带收了两次才合上。
“你瘦了。”他刚要收手，我便抓住了。
“太医说阵成以后，你就撑不住。”裴衡没抽走手。
“你会活下来。”
“我问的是你。”
他看了一眼漏刻：“我已经付不起再来一次的代价了。”
我将他的手拉回来：“那就不重来，也不把死劫还给你。我们一起解契。”
他抬眼看我，目光随即落向门外，像是要找韩太医。
我挡住他：“是我问的。会有什么后果，他也说清楚了。”
“他说能救你？”
“他说会尽力。”
“黎窈，他不能担保。”
“你也不能担保自己活下来。”
他要抽手，我攥着没放：“你怕救不回我，我也怕救不回你，这件事，不能只听你一个人的。”
裴衡将我的手松开，避着掌中的木结，替我拢好袖口。
“三年前，你签契的时候，我也不知道。”
“所以你如今也要瞒着我？”
“我没能拦住你”他的手还停在我的袖边，“这次，你也别拦我。”
他转身向外走，我追过去，门却在眼前合上，贴在门框上的符纸同时亮了起来。
我用力拉门，门纹丝不动。
“裴衡！”
他就站在门外，我能从门缝看见他的衣角，伸手却碰不到。
“等到天亮。”
“那时你还在不在？”
那片衣角动了，他走下台阶，没再回来。
我撞了两下门，又去推窗，窗缝只能张开半指宽，符纸贴得严实。我停下来喘气，看见裴衡在院中跪坐，将一只白玉瓶放到阵眼中央。
我立即摸向袖中，玉瓶还在，他备了两份。
我看着他拔开瓶塞，将血沿着朱砂线慢慢倒下去，掌中的木结随之一热，纱布下那根红线透出微光。
我赶紧离开窗边，把手抬起来，红光还在，隔着一道门，契约照样认得他。
我重新铺开拓图，找到木结的位置。两条线从这里分开，一条通向他的名字，一条通向我的。
我解开最外面的纱布，木结却卡在里面，我拔下头上的木簪，折断簪尾，用断口去挑，木头刚露出来一点，簪尾便在掌边划开一道口子。
血落在我的生辰上，红线亮了一下，我没敢再动，等那阵疼过去，木结还是好好的，一点没开。
院里，裴衡已经拿起了短刀，我抓起玉瓶，走到门边。
“裴衡，开门。”他没回头。
“我不毁阵，也不把死劫抢回来。”
我贴着门缝，看见他握刀的手。
“至少让我看看你，别让我睡一觉醒来，才知道自己成了寡妇。”
他手里的刀停在了腕边。
37
裴衡放下刀，走到门前。
“你答应过不抢。”
“我没有反悔。”
他揭掉门上的符纸，开门时先看我的手。纱布已经染红，木结露在外面，他伸手想替我裹好，我将那只玉瓶放进他掌中。
“没有摔，也没有换。”
他接过瓶子，扶我跨过门槛，我跟着他走到石台前，七盏灯围在四周，残契上的红线正一寸寸显出来。
“我们一起断契好么？”我问。
裴衡没答，先替我把散开的袖口卷好。俯身时，一缕头发垂下来，发根露出白色，我伸手拨开，鬓边竟藏着一片。
他的手抬起来，想将头发拢回去，我握住没让。
“什么时候白的？”
“记不清了。”
“还染了？”
他看着我的手：“有一回你醒来不认得，见了就躲。”
我将那缕头发别到他耳后。
“以后别染了。”
裴衡握着玉瓶，过了一会儿才放到石台旁，他让我站在自己身后，拿起另一只瓶，将剩下的血倒进阵眼。
我的掌心骤然发烫，一根红线从契纸上延伸过来，缠住木结。我手臂上的黑纹开始往下退，裴衡却扶住石台，咳出的血落在纸边。
“停下。”
他按着阵眼，没有松手：“快了。”
黑纹已退到我的腕间，他胸前渐渐渗出血，我伸手去捂，转眼便湿了指缝。
我将木结放到石台上，抓住他压着阵眼的手：“你看着我说。”
“接完劫以后，你还能站得住吗？”
裴衡抬起头，嘴角还有血。
“我把命还给你”
“我要你先松手”话音刚落，我胸口猛地一紧，血腥味先冲了上来。我偏过脸，没忍住，一口血吐在石台边。
裴衡的手终于动了一下。
“契一断，就没有下一次。”他说，“到时候就不能反悔了”
“我不反悔。”
“可你会害怕！”
38
我把他的手拉过来，按在自己胸口，心跳很快。
“我现在就怕。”
我看着他。
“从第一夜开始就怕，到现在还是怕。”
他的掌心贴在那里，一直没有挪开。
“可你死在这里，我就不怕了吗？”
他没说话，我拉着他在石台前坐下，把木结摆到两个人中间。
裴衡看着我，灯火照着他的脸，比白天更憔悴。
“有一回，你说不怕。”
他顿了顿，“发作以后，抓着我求我救你。”
“那我就再怕一次。”我握住他的手，“真到了那一步，你就叫太医救我，别再瞒着我。”
最后一盏灯晃了晃，契纸上的两个名字已经显全。我指尖渐渐透出石台的颜色，裴衡立即握紧，另一只手又往阵眼伸去。
我将那只手拦在半途。
“你要再替我决定一次？”
他看着我的手指，呼吸越来越急，我没有催，只攥住他，等他自己收回手。
过了片刻，他终于转头叫韩太医。
39
韩太医提着药箱赶到灯外，裴衡问他要准备什么，韩太医叫人取热水、净布，又让侍卫将软褥铺在阵旁。
东西一样样送来，裴衡一直看着，直到韩太医说已经备妥，才拿起石台旁的玉瓶。
“断了以后，我也护不住你。”
“我知道。”
他将瓶中的血点在自己的名字上，我解开掌边的布，用尚未止住的血按上另一个名字，两道红光分别亮了起来。
裴衡看向我，等我点头，才道：“回溯这重，我撤。”
我按着自己的名字：“替命这重，我也撤。”
缠在木结上的红线松开少许，腕间的黑纹却还在。裴衡拿起短刀，将刀柄递到我手里，自己的手覆了上来。
“压这里。两道都要断。”
刀锋落在木片交错之处，正好抵住那根红线。
他看向我，我点头，和他一起往下压。
刀刃嵌进木中时，胸口猛地一痛，我险些松手，裴衡托住我的手背，却没有替我压下去，等我重新握稳，才与我一同用力。
乌木结断了。
红线随之崩开，契纸从两个名字之间裂成两半，裴衡一手按住他的名字，我按住我的，血沿着各自的字迹退去，再没流向对方。
火从纸边烧上来，我想缩手，裴衡的手仍在旁边，便咬着牙没有动。
直到最后一个字烧尽，第七盏灯熄了。
腕间的黑纹褪了，手指也不再透明，可胸口仍疼得喘不过气。我想扶住石台，手却使不上力，向后倒去。裴衡接住我，膝盖重重磕在石台边，两人一起跌坐到地上。
我伸手去摸他的胸口，那里还有起伏。
“你……”
他低下头听，我却发不出声音了。手指从衣襟滑下去，落在烧尽的纸灰旁，掌边被木簪划开的伤口仍在流血。
远处响起更声，韩太医奔过来，将药箱扔在旁边，抓起我的手腕。
裴衡抱着我不肯放，直到老人推了他一把：“放平！侯爷，先让她躺下！”
有人将软褥拖到身旁，帮着裴衡把我放平。他仍托着我的头，手迟迟不肯撤，我看不清他的脸，只听见他叫我，叫了几次，又去催韩太医。
针刺下来，我已经感觉不到疼。
“没有脉了。”
裴衡的声音突然断了。
我想握住他的手，让他别怕，手指却动不了。片刻后，他将我落在褥边的手拢进掌中，抖得比我还厉害。
“救她。”
药箱里的东西被翻得乱响，更声仍从远处传来。他没有去找刀，也没有再叫我睡。
“韩太医，救她！”
40
醒来时，我先摸了摸自己的手。
掌边的伤口结了痂，稍一蜷指便牵得发疼。我又掀开衣袖，腕间干干净净，那些沿着手臂往上爬的黑纹不见了。
裴衡没在床边。
我撑着坐起来，胸口一阵闷痛，惊动了外间的青黛。她端着水进来，看见我，碗还没放稳便喊人去请太医。
“裴衡呢？”
“在西厢歇着”青黛给我垫了个枕头，“侯爷伤得也重，昨晚才让人扶过去。”
说到这里，她眼泪又掉下来。
“您睡了两日，总算醒了。”
我抓住她：“两日？今天哪天？”
她报了日期，我没听清，又问了一遍。
她索性把历牌拿过来，指给我看。
第七日已经过去了，我低头看自己的手，掌边还留着那道伤口，结痂以后一动便疼。
再想母亲，脸还是想不起来，可这几日的事都在，断契前，我和裴衡说过什么，我一件也没忘。
韩太医进来给我诊脉，又拆开纱布。
我看着那道血痂。
“那晚，我真的死过？”
“心跳停过”
他重新把纱布绕好。
“魂还在，所以救回来了。”
我又问：“那以后呢？”
“以后没有契替你收命了，伤了病了，都得自己养。”
我看了眼他带来的医案。
“裴衡的心脉，不是只剩三日？”
韩太医把那张画着手臂的医案翻出来，旧批注旁边已经添了新字，劫纹已止。
“这个数，是照之前劫纹往里走的速度算的，现在契断了，劫纹停住，自然不会再照着原来的数往下掉。”
他把纸翻过来。“但已经损掉的，还是损掉了。”
“还能活多久？”
“老臣说不准。”
他把医案收好，又把药方摊到我面前。
“侯爷不能再折腾，夫人也不能。”韩太医把药方递给我。
“以后就照这个养，伤不会自己好，得一日一日来。”
我看了两眼，便叫青黛拿鞋，韩太医皱眉：“您刚醒，要去哪？”
“西厢，去看看他”
我撑着桌子起来，青黛连忙扶住，走出门时，院里还是昨夜的样子。
地上的朱砂被雪水冲开了一片，石台边还剩纸灰，七盏铜灯全搬到廊下，灯芯烧得黑黑的。
我在石台边停了一下，青黛以为我在找木结，便道：“碎木收起来了，没有再长。书房最后那张画也烧了。”
“那六张呢？”
“还在。”
41
我这才往西厢走，床上没有人，被子掀了一角，药碗放在旁边，里面还剩些药。
底下压着一封信，我拆开，只看了第一行。
死劫已解，若不愿再留侯府，可回黎家。旧宅已经遣人收拾，嫁妆清单与田宅契据皆交青黛收存……
我折起信纸。
“裴衡呢？”
青黛伸手碰了碰药碗。
“药还温着。”
她转身要出去，门口便有人回话。
“侯爷在后院，说出去透气，不让人跟。”
42
到了后院，裴衡果然一个人坐在廊下。
外袍松着，头发也没束好，他听见我来，先把手里的帕子收起来，这才抬头。
天刚亮，他脸上的疲色比昨晚更重，白发比灯下看见的更多。
他扶着廊柱站起来，刚迈一步，脚下便虚了一下，我伸手扶住他。
“坐好。”
他没争，我扶他坐下，把信放在他膝上。
“给我的？”
“嗯。”
“为什么不自己跟我说？”
他低头看那封信，没有立刻回答。
“怕你醒来以后见到我，会害怕。”
我坐到旁边，他把手往袖子里收，我便去拿。
“给我。”
他没松，我也没动，就看着他。
过了一会儿，他才把帕子递过来，血已经透了半边。
“韩太医知道？”
“知道。比昨日少了。”
我把帕子折好，交给青黛，让她去请太医，再将裴衡身上的外袍拉紧，他一直看着我，等我替他系好带子，才小声问：“还疼吗？”
“疼。手疼，胸口也疼，走几步就喘。”
他的手往我这边挪了些，又停住，我把缠着纱布的手放上去，让他托着。
“以后夜里也会想起来。”我道，“你拿刀进来的样子，我没忘。”
他低下头：“对不起。”
我没有说没关系，风将信纸掀起一角，我压住，问他：“我若回黎家，你拦不拦？”
“不拦。”
“若住上半年呢？”
他抬眼看我，片刻后道：“也不拦。”
“那等伤好了，我先回去住几日。父亲回京以后，你和我一起去见他，这几日的事，该说的都得说。”
“好。”
“他若赶你出来，我也不会替你拦着。”
裴衡应了一声，伸手替我拢住被风吹开的衣领，这回我没有躲，只在他要收手时握住了他的指尖。
“不过，你可以再来。”
他看着我，手慢慢握紧，碰到纱布又松了些。
青黛带着韩太医过来时，我们还坐在阶上，老人看见裴衡手边那封信，又看看两个谁也站不稳的人，脸色很不好看。
“一个刚醒，一个刚止住血，倒都知道出来吹风。”
我扶着廊柱起身，裴衡想来扶我，被韩太医一把按了回去，最后叫来两个人，一人扶着一个，才将我们送回房。
傍晚，两碗药一起端了进来。
裴衡先拿我的，试过温度，舀了一勺。我看见药匙，下意识往后缩了些，他便停住，将碗放到桌上，把方子推给我。
“今日换了两味药，韩太医说你胸口还疼。”
我看完方子，自己端起碗。他坐在一旁没有催，等我慢慢喝尽，才将桂花糖拿过来，我取了一块，余下的推回他面前。
“你的还没喝。”
他端起另一碗，喝完后被苦得皱了眉。我把糖递过去，他接住，却没吃，只攥在手里。
43
夜里，亥时的更声从远处传来，我握着被角坐了起来。
裴衡就在旁边的榻上。他也醒着，听见动静便要下榻，我立即看向他的手。他察觉了，停在原处，两只手都摊在膝上。
“要点灯吗？”
我点头，灯亮以后，我看过门边，看过桌面，又摸了摸枕下。那里没有短刀，只有白日换下的一条发带。
裴衡等我躺回去，才将烛台移远些。
“灯留着。”我说。
“好。”
他回到榻上，没有再叫我睡。我睁着眼，听窗外巡夜的人走过去，听炭盆里偶尔响一声，直到子时的更声也过去，腕间始终没有浮出黑纹。
裴衡也一直没有合眼。
“明早想吃什么？”他问。
“还没想好。”
他点了点头，替我拉好滑下去的被子。等了一会儿，忽然轻声道：“那明早再问。”
我侧过身看他。他鬓边的白发被枕头压得有些乱，手腕缠着厚厚的纱布，指间还留着替我换药时沾上的气味。
“裴衡。”
“嗯？”
“今晚不杀我了？”
他伸过手，停在床沿，等着我自己握住。
“再也不用了。”