爬树这件事，比我想象中难得多。
我前爪刚抱住树干，后腿一蹬，肚皮就蹭着粗糙的树皮往下滑，铃铛叮当乱响，最后摔进树根旁的冬青丛里，扎了一屁股刺。大将军蹲在最低的枝桠上，尾巴垂下来，像根逗猫棒似的在我眼前晃。
“看好了。”它说，然后慢动作分解了一遍。前爪扣住树皮裂缝，后腿蹬地，腰背弓起，尾巴保持平衡，三两下就蹿到了三层楼高的地方。它在高处回头看我，胡须在风里微微飘动，那姿态分明在说：“就这？有爪子就行。”
我咬牙又试了一次。这回好一些，爬了两米高，卡在第一个分杈处不上不下。大将军从上面跳下来，落在旁边的树枝上，伸爪子拍了拍我抱着的树干。
“后腿用力，别光靠前爪。”
我照做。果然往上蹿了一截。铃铛被风吹得叮叮响，大将军的耳朵追着声音转。等我终于爬到它身边，肚皮贴在树枝上，喘得像条狗，它伸舌头舔了舔我头顶的毛。
“还行。”它说，“就是太慢。真遇到狗，你已经被咬三回了。”
“这小区哪有狗。”
“隔壁那栋楼新搬来一户，养了只哈士奇。”大将军眯起眼睛，“昨天想越界，被我挠回去了。”
我打了个哆嗦。哈士奇，那玩意儿上辈子在短视频里看着就闹腾，变成猫之后更觉得恐怖。
从那天起，爬树成了每日必修课。大将军在教学这件事上极其严格，比上辈子带我的主管还狠。我爬慢了，它就用爪子拍我后腿；我重心不稳，它直接把我从树上撞下去，让我重新爬。有次我摔在草地上，虽然不高，但屁股还是疼得发麻。我趴在地上装死，它从树上跳下来，蹲在旁边看着我，尾巴一下一下扫过我的背。
“摔不死。”它说，“猫有九条命。”
“万一用完呢？”
它愣了一下。那个瞬间很短，但确实存在。它眼睛里的严厉忽然松动了一下，像是被什么东西扎了个洞。然后它低下头，用额头顶了顶我的额头，力道很轻。
“那就别摔。”它说，声音比平时低了很多。
之后它不再把我往下撞了。改成叼着我后颈皮，一层一层往上带。它力气不大，叼着我的时候喉咙里发出闷闷的咕噜声，爪子紧紧扒着树皮，每一步都踩得很稳。铃铛在我脖子上响，它的耳朵就贴在我后脑勺旁边，动来动去。
爬到最高处那天，整个老旧小区都在我们脚下。矮楼、车棚、晾衣绳上花花绿绿的被单、楼下下棋的老头们，还有更远处那条河，河面上夕阳碎成一片金。大将军站在我旁边，尾巴指着远方那片模糊的楼群轮廓。
“那边，是另一个地盘。”它说，“再过去还有。能跑能爬，才能一直有饭吃。”
我坐在树枝上，风吹得毛乱七八糟的，铃铛偶尔响一声。我看着它指的方向，忽然觉得这片天地比我想象中大得多。以前我以为自行车棚后面那个纸箱就是全部，现在发现那只是一个点，外面有无数个点，连成线，铺成面。
“你以前走过多远？”我问。
大将军没回答。它盯着远方看了很久，胡须被风吹得往后倒。然后它站起来，沿着一根横枝走到末端，轻盈地跳上旁边那栋楼的阳台栏杆，回头看我。
“跟上。”它说，“带你去看看。”
那是它第一次带我离开领地范围。我们沿着阳台、空调外机和围墙顶走了一条我从没走过的路。经过六楼一户人家，厨房窗开着，飘出炖肉的香味。大将军停下来，探头往里看了一眼。里面有个小孩正在写作业，抬头看见两只猫脑袋，愣住了。大将军和他对视两秒，然后缩回头，继续往前走。
“不进去？”我问。
“那家小孩上次救过一只摔下楼的奶猫。”它说，“不偷恩人的东西。”
我们又走过一片商铺屋顶，经过一家宠物店。橱窗里关着几只品种猫，长毛波斯，短毛英短，还有一只蓝眼睛布偶，和传单上那只很像。它们隔着玻璃看着我们，眼神空洞，毛发光亮得不真实。大将军瞥了一眼，脚步没停。
“那些猫，”我忍不住问，“你见过它们被买走吗？”
“见过。”它说，“有的过得好，有的被扔掉。”它顿了顿，“布偶猫最容易。”
我没再问。铃铛在风里响了一下，橱窗里那只布偶猫抬起头，蓝眼睛追着声音看过来。我加快脚步，跟上大将军的尾巴。
天快黑的时候，我们到了河边。河面很宽，对岸的灯倒映在水里，碎成晃动的光斑。大将军蹲在河堤栏杆上，盯着水面看了很久。河风很大，吹得它身上的毛往一边倒，露出肚皮上浅浅的旧伤疤。
“我出生在这条河边。”它忽然说。
我愣了一下。这是它第一次提自己的事。
“我妈是这一带的流浪猫，生了四只，活下来两只。我有个兄弟，小时候被狗追，掉进河里冲走了。”它用爪子指了指上游的方向，“我妈后来也不见了。可能是被人收走，可能是死了。不知道。”
它说这些的时候语气很平，像在讲别人的故事。尾巴绕在栏杆上，绷得很紧。
“你在这里多久了？”
“很久。”它只说了这两个字。然后跳下栏杆，用脑袋蹭了蹭我的脖子。铃铛响了一下，它停下来，耳朵贴着铃铛听了一会儿。
“走吧，回去。”它说，“天黑了有野狗。”
回去的路上我们走得很慢。我落后它半个身位，看着它尾巴上的毛被风翻来翻去。经过那家亮着灯的厨房窗时，小孩已经睡了，灯关了。经过宠物店，橱窗灯也灭了，那些猫在黑暗里缩成一个个模糊的团。经过那栋高档小区的围墙时，它没有停，甚至没有抬头看。
回到自行车棚后面，纸箱窝还在。它先钻进去，转了两圈卧下，留出靠里的位置。我钻进去，铃铛最后响了一声，然后安静了。它把脑袋搁在我背上，喉咙里咕噜声慢慢响起来。
“明天学什么？”我问。
“扑咬。”它闭着眼睛说，“光会跑不够，得会打。”
“你不是能打吗？”
“我不能一直在。”
这句话像一颗小石子，掉进黑漆漆的水里，波纹一圈一圈荡开。我没说话。它也没再说。纸箱外面有风声，远处有车声，隔壁楼那户人家的哈士奇在阳台嚎了两嗓子，被主人呵斥后安静了。
我闭上眼睛，感觉它的心跳隔着毛皮传过来，不快不慢，稳得像一台运转了很久的老机器。铃铛在我脖子上，偶尔被它的呼吸喷到，轻轻晃一下，发出极细的声响。它每次听到，耳朵都会动一下，哪怕在梦里。
后来我做了个梦。梦里我还在那个高档小区的阳台上，那个女人抱着我，说雪球你回来了。但梦里的我拼命挣扎，从她怀里跳下来，穿过草坪，钻过铁栅栏，一路跑回车棚后面。纸箱里空空的，大将军不在。我到处找，爬遍了所有能爬的树，走遍了所有巡视过的路，铃铛响了一路，但它没有出现。
惊醒的时候天刚蒙蒙亮。大将军不在窝里。我猛地站起来，铃铛叮当响，脑袋撞到纸箱顶。钻出去一看，它蹲在车棚顶上，面朝东方，晨光刚把天边染白。它听见铃铛声，回头看了我一眼。
“醒了？”它跳下来，嘴里叼着一只还活着的麻雀。麻雀扑棱着翅膀，被它稳稳衔着，翅膀扇起的风扫过我的脸。
“今天吃新鲜的。”它含糊地说，把麻雀放在我面前。麻雀想跑，它一爪子按住了，看着我。
“你来。”它说，“学会自己杀。”
我盯着那只挣扎的麻雀，羽毛在晨光里泛着棕色的光。它的小眼睛黑亮亮的，全是恐惧。我犹豫了。
大将军没有说话。它只是把爪子移开，退后一步，看着我，尾巴轻轻摇了摇。铃铛在晨风里响了一声。
我深吸一口气，扑上去。
那只麻雀最终还是跑了。
我扑上去的瞬间犹豫了，爪子拍到它翅膀，它拼命扑棱着蹿进了旁边的灌木丛，留下一地碎羽毛和我一张茫然的脸。大将军蹲在原地，尾巴尖轻轻抽了一下。
“你刚才在犹豫什么？”它问，声音不轻不重，但比平时低了半个调。
“它太小了。”
“小？”它站起来，走到我面前，仰头看我。晨光从它背后打过来，它脸上有阴影，看不清表情。“你三天没吃东西的时候，它不会嫌你小。”
我没说话。它说得对。但知道归知道，爪子落下去那一下，脑子里全是麻雀眼睛里的恐惧。上辈子当人的记忆还在，哪怕套着猫的壳，让我直接杀生，那道坎还是卡在喉咙口。
大将军没有继续训我。它转身走了，尾巴垂着，铃铛的声音在我这边响，它的耳朵往我这边偏了一下，然后继续往前走。我跟在后面，脚步有点重，踩得碎叶子沙沙响。
那天上午的巡视，它一句话都没说。我跟在它身后半个身位，看它检查垃圾桶、标记领地、和隔壁巷子那只黄白猫隔着墙头对吼了两声。它做什么都利落，像一台上了发条的机器。我越看越觉得自己没用。
中午的时候，我们蹲在一栋居民楼的遮雨棚下躲太阳。它趴着，半眯着眼，尾巴搭在排水管上。我犹豫了很久，开口。
“你第一次杀东西的时候，几岁？”
它眼皮动了一下，没睁眼。沉默了好一会儿，久到我以为它睡着了。
“三个月。”它说，“一只老鼠。比麻雀大点，比猫小。它咬了我鼻子一口，血流了一脸。”
“那你当时害怕吗？”
“没空害怕。”它睁开眼，侧过头看我，绿幽幽的瞳孔在阴影里缩成一条线。“它咬我，我就咬回去。咬死了，叼着去找我妈。我妈舔了我一口，然后把老鼠吃了。”
我趴在它旁边，把脑袋搁在前爪上。排水管里有水滴落下来，砸在铁皮棚上，啪嗒啪嗒。铃铛跟着水滴的节奏轻轻晃，声音细碎。
“我不是这里长大的。”我忽然说，“你知道吧。”
它没回答。但耳朵动了动。
“我以前……在别的地方。很远的地方。那里不用自己找吃的，不用打架，不用爬树。有屋顶，有暖气，有人给我吃的。”我顿了顿，“但那些人不是你。”
它睁开一只眼看我。
“说这些干什么。”
“我就是想说，我可能天生就不会杀东西。”我闭着眼睛，把脸埋进爪子里，“你捡错猫了。”
安静了好一会儿。然后我感觉它的尾巴伸过来，毛茸茸的末端搭在我后颈上，力道很轻。它用后腿挠了挠耳朵，发出一种介于叹气和不耐烦之间的声音。
“谁天生就会？”它说，“我三个月之前，连老鼠长什么样都不知道。我妈叼回来一只，扔在我面前，我吓得炸毛。她一巴掌把我拍醒。”
我抬起头看它。
“你被拍了？”
“拍了好几下。”它说，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有。“后来我咬那只老鼠的时候，咬了一嘴毛，差点呛死。我妈在旁边看着，笑得尾巴直抖。”
我盯着它。这好像是它第一次主动讲这么多自己的事。以前都是我问一句它答半句，有时候连半句都没有。
“所以你刚才看我犹豫，”我慢慢说，“是在看我笑话？”
“在等你。”它纠正，“等你什么时候把眼睛里的害怕收起来。怕没关系，怕了还上去，那就行。”
太阳从云后面出来了，遮雨棚下面的阴影往后退了一截，光线照在它身上，把那层灰扑扑的毛照得发亮，狸花猫的花纹一圈一圈像涟漪。它站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，背弓成一座小小的桥。
“下午继续练。”它说，“今天目标：抓住那只跑掉的麻雀。”
那天下午我们蹲守在同一片灌木丛旁边。大将军让我趴在草丛里，一动不动。蚊子在我耳边嗡嗡，蚂蚁顺着我的爪子往上爬，铃铛被草叶卡住，响都响不了。我忍了将近一个小时，那只傻麻雀终于又飞回来了，落在灌木枝上，左顾右盼，显然不记得上午差点被拍死的事。
这次我没有犹豫。它低头啄草籽的瞬间，我扑出去，两只前爪精准地按住了它。麻雀在我爪下挣扎，翅膀扇得我胸口发麻，但我的手没有松。我低头，咬住它的脖子，口腔里涌进一股温热的腥气。很淡，不恶心。然后它不动了。
大将军从旁边走出来，用鼻子嗅了嗅我爪下的麻雀，又嗅了嗅我的嘴。它在我脸上舔了一下，把沾在我嘴角的麻雀绒毛舔掉了。
“不错。”它说，难得地又加了一句，“第一次扑得干脆。”
我把麻雀叼起来，放到它面前。它看了看，用爪子撕下一条腿吃了，把剩下的推回来。我趴在地上，把整只麻雀吃完，连骨头都嚼碎了咽下去。胃里沉甸甸的，身上却轻了不少。
那天傍晚，我们回窝的时候，隔壁楼那只哈士奇又在阳台上嚎。大将军停下来，抬头看了看。三楼阳台上那只黑白灰相间的大狗扒着栏杆，尾巴甩得像螺旋桨，冲我们汪汪叫。
“它想下来玩。”我说。
“它想咬你脖子。”大将军纠正，“这种狗，玩和咬是同一件事。”
我缩了缩脖子。哈士奇的叫声在老旧小区之间荡来荡去，几只麻雀从树上惊飞。大将军盯着那只狗看了一会儿，忽然转头问我。
“你能跑多快？”
“不知道。”
“今晚测一测。”它说，跳上旁边的矮墙，尾巴朝巷子深处一指，“从这里到河边，直线距离两百多米。中间有条巷子有狗，绕开走，别惹事。先到河堤栏杆的算赢。”
“赢什么？”
它看了我一眼，绿眼睛在暮色里幽幽的。“赢家明天吃鱼。输家吃老鼠。”
我撒腿就跑。铃铛在夜风里叮叮当当响成一片，大将军的脚步声紧随其后，几乎听不到声音。巷子在脚下退去，墙头、垃圾桶、晾衣杆一个一个掠过，风把毛吹得往两边倒，世界变成流动的色块。跑到河堤的时候我气喘吁吁，前爪搭上栏杆，回头一看，大将军比我晚了大概三四个身位。
它走过来，也把爪子搭在栏杆上，胸膛起伏着，胡须微微颤动。晚霞把河面烧成一片橘红，对岸的灯一盏一盏亮起来。它偏过头看我，表情说不上来，好像有一点恼，又好像有一点别的什么。
“你跑得挺快。”它说。
“兔子急了还咬人呢。”
“你不是兔子。”
“那是什么？”
它没有回答，把脑袋搁在我肩膀上，鼻尖蹭过我的铃铛。铃铛响了一声，它的尾巴绕过来圈住我的腰。河风灌满我们的毛，凉飕飕的，但挨着的那片地方暖得像纸箱窝里的毛毯。
那天晚上我们分了一条鱼。它说到做到，赢家吃鱼。但吃之前它把鱼腹最嫩的那块撕下来推给我，自己啃鱼头，嚼得嘎嘣响。
我吃着鱼，看它在月光底下舔爪子。它的耳朵上缺的那块毛长出来了一点，细细的绒毛在风里颤。我忽然想，如果那天它叼着火腿肠从我面前走过的时候，我没有跟上去，现在会在哪。
大概还在哪个垃圾桶旁边翻剩饭吧。或者被人逮了去，送到收容所，最后被安乐死。又或者遇到另一只猫，被欺负得连口水都喝不上。
但这些都是如果了。现在的事实是，我趴在一个旧车棚后面的纸箱窝里，脖子上戴着一个叮当响的铃铛，旁边躺着一只狸花猫。它的领地不大，它的尾巴不长，它的脾气不好。但它会给我留最暖和的地方，会把鱼肚子让给我，会在爬树的时候叼着我后颈皮一层一层往上带。
“咪咪。”我轻轻叫了一声。
它的耳朵竖起来，眼睛没睁。
“明天学什么？”
“睡觉。”它说，“明天再说。”
我闭上眼睛。铃铛安静了。它的呼吸在我旁边一起一伏，像潮水，像晚风，像所有那些不需要解释的东西。
第二天没学新东西。因为下雨了。
雨是从半夜开始下的，豆大的雨点砸在车棚铁皮顶上，声音密得像一万颗石子同时落地。我缩在纸箱窝最里面，毛被溅进来的雨打湿了一小片，冷得直往大将军那边挤。它没躲，趴着没动，尾巴搭在我腰上。铃铛被雨声盖过了，偶尔响一下，它耳朵就抖一抖。
天亮的时候雨还没停。车棚排水不好，地上积了浅浅一层水，我们的碗漂在水面上转圈。大将军出去转了一圈，回来的时候毛贴在身上，瘦了一大圈，看着小了好几号。它叼回一只湿透的老鼠，扔在纸箱口，没进来。纸箱里挤两只猫已经是极限了，再加一只湿老鼠，连转身的地方都没有。
“吃吗？”它问。
我看着那只老鼠，胃里翻了一下。昨天刚学会杀麻雀，今天就要吃老鼠，进度有点快。但雨太大了，出去找吃的根本不现实。我凑过去，咬了一口。味道比麻雀重，但还行。大将军看我吃了，才低头咬住老鼠的另一头，我们各吃各的，脑袋凑在一起，鼻尖几乎碰到。
雨下了整整一天。我们窝在纸箱里，听着外面的雨声和偶尔路过的汽车溅水声。大将军睡了大半天，偶尔醒过来就舔爪子，或者无意识地舔我的耳朵。我半梦半醒之间，感觉它的舌头粗糙又温热，带着老鼠和雨水的味道。
傍晚雨小了，变成毛毛雨。空气里全是湿泥土和青草的气味，老旧小区的地面反射着灰白色的天光。大将军钻出纸箱，抖了抖毛，水珠四溅。我跟在后面，铃铛响了一声，声音被潮湿的空气闷住，像隔着棉花。
它带我去巡视。雨后的领地气味全变了，垃圾桶被冲翻了好几个，地上到处是树枝和落叶。大将军走得比平时慢，每到一个标记点都仔细嗅很久，重新用脸颊蹭一遍，留下自己的味道。我跟在后面做同样的事，学它的样子，用下巴和脖子蹭墙角和树干。
走到小区东边围墙的时候，我们碰上了那只黄白猫。它蹲在墙头上，浑身湿透，看起来比平时狼狈。大将军仰头看它，没炸毛，也没低吼。
“雨太大，我家淹了。”黄白猫说，声音哑哑的，耳朵耷拉着。
大将军没说话，看了它一会儿。然后回头看我，用尾巴指了指车棚方向。
“带它去窝里。”它说。
我愣了一下。黄白猫也愣住了，耳朵竖起来，半信半疑地看着大将军。
“纸箱挤不下三只。”我说。
“挤得下。”大将军转身往另一个方向走，“我去巡逻。你们待着。”
它走远了。黄白猫从墙头上跳下来，犹豫了一下，跟着我往车棚走。它比我壮一圈，走起路来肚子上的肉一甩一甩的，铃铛在它面前像个玩具。它低头凑近闻了闻我的铃铛，胡须扫过我的脖子，痒得我打了个喷嚏。
回到纸箱窝，黄白猫钻进去转了两圈，把毛毯压出一个坑，卧下，长长叹了口气。我趴在它旁边，纸箱确实挤，但勉强能塞下两只。黄白猫的体温比我高，暖烘烘的，像个会呼吸的热水袋。
“大将军以前就这样。”它忽然说。
“哪样？”
“下雨天收留别的猫。”黄白猫把脑袋搁在爪子上，眼睛半闭，“去年冬天有只三花，在这儿住了半个月。后来三花走了，再没回来。”
我看着纸箱外面毛毛雨里模糊的车棚顶，大将军的身影还没出现。
“它一直这样吗？”我问。
“什么样？”
“……捡猫。”
黄白猫打了个哈欠。“只捡它觉得该捡的。去年有只小奶猫，它叼回来喂了几天，后来被母猫找回去了。它也没拦。前年冬天有只老黑猫，走路都晃，在这儿住了三天，第四天早上没醒过来。它把老黑猫叼到河边埋了，回来之后三天没怎么吃东西。”
我沉默了一会儿。外面的雨差不多停了，屋檐上偶尔滴下一两滴水，砸在纸箱角上。黄白猫的呼噜声慢慢响起来，肚子一起一伏。我听着它的呼噜，想着大将军这会儿在哪个墙头上，身上的毛是不是还湿着。
天彻底黑了之后大将军才回来。它嘴里叼着半块馒头，不知道从哪个垃圾桶翻出来的。馒头被雨泡过又风干了，硬得像石头。它把馒头扔在纸箱口，看了看窝里的黄白猫，又看了看我。
“睡了吗？”
“睡了。”
它没再说话。在纸箱外面蹲了一会儿，背对着我们，面朝巷子口。月光从云缝里漏下来，照在它湿漉漉的脊背上，那层毛还没干透，一缕一缕贴着皮肤。它转头看了我一眼，表情和平常没什么两样。
“挤不挤？”
“还行。”
“那明天再给它找地方。”它说，然后钻进纸箱，把自己塞在黄白猫和我之间的缝隙里，团成一个球。铃铛被它压到了，闷闷地响了一声。它用爪子把铃铛拨了拨，拨到我脖子侧面，然后脑袋一埋，不动了。
雨后的夜比平时冷，但纸箱里有三只猫的体温，暖得我犯困。黄白猫的呼噜声和着外面滴水的声音，像一首乱七八糟的歌。大将军的呼吸贴着我后颈，均匀又沉。
我闭着眼想，它到底捡过多少只猫。河边那只被冲走的兄弟，大概永远刻在它心里。所以它才见不得别的猫在雨里没地方去。所以它才叼着半根火腿肠，在水泥管上蹲着，等我这个蠢货跟它走。
铃铛轻轻晃了一下。大将军的爪子搭上来，按住了。