那首歌写完之后的第一个月，程以安每周去四次排练室。
周一、周三、周五、周日。下午两点到晚上八点，六个小时，中间休息两次，每次十五分钟。时间表是祝康杰定的。他说"你不能一天练太久，手指会废"，但程以安每次到晚上八点都不想走，抱着那把老吉他坐在排练室角落的椅子上，把当天排过的段落重新过一遍，有时候弹着弹着就过了九点。祝康杰也不催他，就坐在调音台后面看谱，等他弹完了抬头，两个人对一下眼神，然后一起锁门出去吃饭。
庄齐后来也留下来了。他说是"怕头头忘了锁门"，但程以安知道他不是。每次他弹到很晚的时候，庄齐的鼓棒就在手指间转着，不敲，就转，像在等什么东西。等他弹完最后一个音，庄齐把鼓棒往鼓面上一搁，站起来说"走了"，然后三个人一起出门。
那段时间程以安瘦了一些。不是饿的，是脑子转得太快，每天从排练室回到家躺在床上，脑子里还在过旋律线、和弦走向、副歌的力度分配，翻来覆去睡不着。凌晨两三点爬起来写东西是常事，有时候写完了看看窗外，天边已经发白了。但他不觉得累。他觉得自己像一台很久没启动的机器，忽然被人插上了电源，所有零件都在转，发热，发烫，发出嗡嗡的声音。
祝康杰在这期间给他取了新代号。
"安安。"
程以安第一次听见的时候正在喝水，差点呛到。"什么？"
"给你取的代号。安安。"
"……我有代号。"
"石头那个不算，那是网名。乐队要有代号。"
"谁规定的？"
"我规定的。"祝康杰靠在调音台旁边，双手插兜，表情很认真，"你是我们队里最小的，叫安安合适。安稳的安，平安的安。"
程以安咽了一口水，把杯子放下来，看着祝康杰那个理直气壮的表情，忽然想起很多年前在论坛上，祝康杰给他回复"活到明天"的那条帖子，后面也跟了两个字："晚安。"当时他对着屏幕看了很久，觉得这两个字是从很远的地方送过来的，像一盏灯从很高的楼上朝他晃了一下。
"行。"他说。
从那以后所有人都叫他"安安"。那瑞叫得最顺口，连名带姓地叫"安安来了"；杨乐有时候叫他"小安"；鲁归元话少，但每次给他递谱纸的时候会说一句"安安，接着"。只有庄齐不叫他安安。庄齐叫他"喂"或者"你"或者什么都不叫，直接递东西。但程以安注意到庄齐递东西的时候，脚步比给别人递的时候轻一些，像是怕惊动什么。
祝康杰的病情在这段时间时好时坏。
好的时候他能在排练室站一整个下午，说话中气也足，偶尔还会坐下来拿着那把老吉他弹一段前奏，让大家跟。他弹的不多，每次五六分钟，但程以安觉得那五六分钟里祝康杰好像回到了很久以前的模样——背挺直了，手指灵活，眼睛看着谱架的时候有光。那光不亮，但存在，像一台老收音机调到了正确的频率，沙沙声底下有一道干净的信号。
不好的时候他整张脸是灰的。嘴唇发白，说话像从肺里往外挤气，有时候排练到一半就坐到角落里去，手撑着膝盖，低着头不说话。所有人都不提，假装没看见。庄齐会把鼓敲得轻一些，杨乐会把键盘音量调低一点，那瑞唱歌的时候会多看他几眼。程以安什么也不做，只是把那首《尾音》里的bridge段落重复弹，那段旋律很轻、很慢，像在给什么东西铺一层软垫。
有一次不好的那几天，祝康杰两天没来排练室。
第二天晚上程以安给他发消息："明天来不来？"
过了两个小时，祝康杰回了一个字："来。"
第三天他来了。脸色还是不好，但他在门口站了一下，看了一眼所有人，然后说了一句"今天排副歌的结尾处理"。他坐在调音台后面的椅子上，把谱纸摊在膝盖上，一个一个地讲他对结尾处理的设想。程以安在对面听着，手里转着调音扳手，没插话。他注意到祝康杰讲到第三句的时候声音稳了，讲到第五句的时候坐直了，讲到第七句的时候开始用手比划节奏，讲到第十句的时候笑了。
程以安低头继续转扳手，嘴角弯了一下。
那段时间程以安开始写新东西。不是给乐队的大编制曲，是一些很短的东西，两三分钟的小段落，有时候连歌词都没有，只是一个动机、一个走向、一个收尾的和弦。他写在随身带的小本子上，走到哪带到哪，半夜醒来想到一个念头也爬起来记。本子越来越厚，封面被磨得起了毛边。
他写的最短的一段，只有十二个小节，从开头到结尾走一遍不到一分钟。结构很简单：一个单音起的动机，下行，中间走了一个出乎意料的升半音，然后回到最开始的那个音上，停住。他写完之后弹了一遍，觉得像一个人在长长的走廊里走，走到尽头发现门锁了，又沿着原路走回去了。
他给这段东西起名"兜圈"。没有给人看。夹在本子的最里面那一页，用铅笔写的，字迹很轻。
有一天晚上排练结束后大家一起去吃宵夜。那瑞说想吃烤串，鲁归元就找了一家路边的烧烤摊，塑料桌凳支在人行道上，头顶拉着几条串了灯泡的线，光线昏昏黄黄的。五个人围坐在一张圆桌旁，杨乐要了两瓶啤酒，庄齐要了一壶茶，程以安什么都没要，坐在祝康杰旁边，手搭在膝盖上，看着马路上的车流发呆。
那瑞喝了一点酒，话比平时多。他靠着鲁归元的肩膀，忽然问了一句："头头，你还记不记得我们第一次上台？"
祝康杰正在剥毛豆，手停了一下。"记得。"
"那天下雨，舞台漏雨，你的谱子全湿了。"
"不是全湿，"祝康杰把毛豆壳丢到桌上的碟子里，"只湿了后半段。我就一直弹前面。"
"你整首歌弹了三遍前奏。台下的人还以为你即兴。"
祝康杰笑了一声。"应急。"
那瑞也笑。他笑完之后转向程以安，说："安安你知不知道，头头以前在台上特别狂。有一次演到一半音箱炸了，他直接把线拔了，用木吉他唱完了下半场。全场安静得跟图书馆似的，就听他一个人在台上弹。"
程以安看着面前那盘没动过的烤茄子，说："我在网上看过那场。"
"你看过？"
"嗯。有人传了饭拍视频。画质很差，但能听清。"
那瑞愣了一下，然后笑了，笑得比刚才更深。"你怎么什么都看过。你还有什么没看过的？"
程以安没回答。祝康杰在那瑞旁边咳了一声，说"够了够了，别挖我黑历史"。那瑞举起啤酒瓶说"行行，不说了，敬过去"。庄齐把茶举起来碰了一下，杨乐也碰了，鲁归元拿杯子碰了碰那瑞的瓶口。程以安举起面前那杯凉白开，在空中顿了一秒，然后也碰了上去。
六个杯子碰在一起的声音很轻，在马路边的嘈杂里几乎听不见。但程以安听见了。他低头喝了口水，把那杯白开水慢慢地咽下去。
夜风从马路对面吹过来，带着烧烤摊的炭火味、啤酒花的苦味、香樟树叶子被烤热的气味。程以安坐在塑料椅上，左边是祝康杰，右边是庄齐，对面是那瑞和鲁归元靠在一起，杨乐在低头给谁发消息。灯泡串在头顶晃晃悠悠的，在他们脸上投下明暗交替的光。
他低头看自己的手。指腹上的茧又厚了一层，左手食指侧面有一道新的琴弦勒痕，细细的红线，像有人用极细的笔在上面画了一笔。他把手翻过来看手心，掌纹里嵌着一点灰，是排练室里地板的颜色。
他在这个位置上坐了很久，久到烤串都凉了。但他不想走。他不想回到那间朝北的出租屋里去，不想躺在那张乱糟糟的床上对着天花板上的裂缝发呆。他愿意坐在这里，和这群人一起，在马路边的塑料椅上，吹着混杂了炭火和尾气的夜风，什么也不做。
"安安。"祝康杰在他旁边叫了一声。
"嗯？"
"你在笑什么？"
程以安抬头看他，发现自己嘴角确实翘着的。他自己都没注意。"没笑什么。"
"你一个人在那边偷偷乐了很久了。"
程以安把嘴角压回去，又翘起来了。他索性不压了，就这么翘着，看着祝康杰那张被灯泡光映得明明暗暗的脸。"我就是觉得——"
"什么？"
程以安想了想。"就是觉得你们是真的。"
祝康杰看着他，没说话。过了两秒，他伸手在程以安肩膀上按了一下。那个动作很轻，按了不到一秒就收回来了，像怕按重了把人按碎了。程以安感觉到他掌心的温度隔着T恤的布料透过来，热了一下，又离开了。
"一直都是真的。"祝康杰说。
那天晚上程以安回到家已经快十二点了。他坐在床沿上没躺下，把小本子翻出来，翻到最后一页的空白页，拿起笔。他想了很久，然后在那页纸上写了两行字。
"你问我相信什么。
我相信声音不会消失，只是换了一个地方住。"
他写完看了两遍，把本子合上了。他躺下去的时候觉得枕头比平时软了一些，窗外的路灯把树影投在天花板上，摇摇晃晃的。他看着那些影子，慢慢地闭上了眼睛。
那天晚上他没有失眠。
后来一个月过得很平。排练，吃饭，回家，写东西，睡觉。偶尔去"晚风"坐坐，廖隆俊给他留一杯温的蜂蜜水放在吧台上，他喝完就走。有时祝康杰也来，两个人坐在吧台边上不说话，就听台上的人唱歌。廖隆俊现在会主动把祝康杰的保温杯灌满热水递过来，祝康杰说"谢谢"，廖隆俊说"别客气，安安的朋友就是我的朋友"。
程以安在旁边听见"安安的朋友"这四个字，低头喝了一口蜂蜜水，没说话。
日子像一条河，平静地往前流。程以安有时候站在排练室窗户前面看着街上的行人，会忽然觉得这一切不太真实。一个月前他还在那间朝北的屋子里躺着不想动，一个月后他身边多了五个人，每天有人叫他的名字，给他递谱纸，把他没吃完的包子留下来用保鲜膜包好放进冰箱。这一切太满了，满到他有点害怕。
有一天排练结束后，大家都走了。祝康杰说想再坐一会儿，让程以安先走。程以安走到门口的时候回头看了一眼，祝康杰一个人坐在排练室的椅子上，抱着那把老吉他但没有弹，只是抱着，像在跟一把琴说话。
程以安关上门，站在走廊里，没有走。
他靠着墙蹲下来。走廊尽头的窗户开着，傍晚的风涌进来，吹得他头发动了动。他蹲在那里，听着门里面安静的呼吸声。祝康杰没有弹，他也没有走。两个人隔着一扇门，一个在里面坐着抱琴，一个在外面蹲着吹风。
过了大概十几分钟，程以安站起来，敲了两下门，说"锁门走了"。
里面传来椅子挪动的声响，然后脚步声走到门口，门开了。祝康杰站在门里面看着他，表情有点意外。"你没走？"
"等你。"程以安说。
祝康杰看了他两秒，然后笑了一下。那个笑很轻，但程以安看见他眼底有一点亮晶晶的东西，不确定是光还是别的什么。
"走吧。"祝康杰说。
程以安侧过身让开路，祝康杰从门里走出来，锁了门。两个人一起走向走廊尽头的楼梯。走到楼梯口的时候祝康杰忽然停了一下。
"安安。"
"嗯？"
"你今天在排练的时候，那句'我们不会说再见'，你唱重了一个字。"
程以安想了想。"我唱的是'我们不会走散'。"
"不是这句。"
"那哪句？"
祝康杰看他，路灯从楼梯间的窗户照进来，把他的影子拖得很长。"最后一句。你唱的是'我们不会说再见'，谱上写的是'我们不说再见'。你多了一个'会'字。"
程以安愣了一下。他没有意识到自己改了那个字。但被这么一说，他发现"不会说再见"和"不说再见"之间的确不一样。前者是一种承诺，后者是一句陈述。他在台上唱的时候，用的是前者。
"……唱顺口了。"
"你故意的。"祝康杰说。他的语气很平，不是质问，是陈述。
程以安没有否认。他看着楼梯转角墙壁上脱落的漆皮，过了好一会儿才说："那你要我改回来吗？"
祝康杰没有回答。他走下了一级台阶，然后回头看着站在上方的程以安。从他的角度看过去，程以安像站在一个高出来的台子上，路灯的光从侧面照着，把他整个人照得边缘发亮。
"不改了。"祝康杰说。
"为什么？"
"你说的是对的。我们不会说再见。"
程以安站在那一级台阶上，低头看着下面那个人。昏暗的楼梯间里，祝康杰仰着脸看他，颧骨上的疤在光线下泛着浅浅的白。那个表情很安静，安静到程以安忽然有点不敢跟他长时间对视。
他往下走了一级，站在了祝康杰同一级的台阶上。
"走吧。"他说。
两个人一起走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一重一轻，像一段不完整的和弦。他们走出楼门，走进夜色里。街上没什么人了，路灯把他们的影子拉得很长很长，叠在一起，分不出谁是谁的。
程以安走着走着，听见祝康杰在旁边哼了一段旋律。很轻，几乎听不见，但他认出来了。那是"我们不会说再见"的走向，祝康杰正在用哼唱的方式把它改成一个新的东西，一个程以安没听过的走向。
他走快了两步，转头去看祝康杰。祝康杰还在哼，头微微低着，嘴角有一点笑意。那笑意不浓，但很稳定，像一盏被护在掌心里的灯，不会被风吹灭。
程以安转回头继续走。他把步子放慢了一些，配合着旁边那个人走路的节拍。两个人在路灯下并肩走着，一个在哼，一个在听。
那年春天快要结束的时候，程以安在那本小本子的最后一页，写下了第四行字。
"声音不会消失。它只是住进了另一个人的身体里。"
他写完这一行之后，把本子合上，放进书包最里面的夹层。那天晚上他跟祝康杰一起吃面的时候，祝康杰问他最近在写什么，他说"没写什么"，然后把碗里的荷包蛋夹到祝康杰那边去了。
祝康杰看着那个蛋，笑了一下，没推回来。
两个人相对着吃完那碗面，一个剩了汤，一个连汤都喝干净了。然后他们站起来，像往常一样走在夜风里，一个高一个矮，隔着半步，往同一个方向去。
（第五章完）