【双男主】
唐砚舟车祸后失忆，醒来时，手边压着一本带日期的手写本。
本子里写着，他和顶流祁越隐婚三年，领证那天祁越还把戒指藏进奶茶吸管里。
唐砚舟看完最后一页，刚把那张被裁切过的双人杂志照贴到胸口，病房门开了。
祁越捧着花进来，身后跟着助理、经纪人、保镖，还有正在直播的综艺摄像。
唐砚舟眼睛一亮，张口就喊：「老公，你终于来看我了。」
祁越脚下一停。
直播间卡了三秒。
全网炸了。
【第一章】
医院走廊里全是消毒水味，白灯照得人眼皮发酸。
我坐在病床上，左手打着点滴，右手攥着一本黑皮手账。
手账封面被磨出毛边，第一页写着一行字。
四月十七日，今天祁越又偷偷来接我下班。
字是手写的，笔锋和我床头柜上那张出院同意书上的签名有七八分像。
我翻到后面，越看越沉默。
五月三日，祁越说公开太危险，只能先隐婚。
六月九日，祁越在活动后台亲了我，还咬走了我半块巧克力。
七月二十日，我们吵架了，他说不许我再接吻戏。
我摸了摸自己额角的纱布。
失忆归失忆，但我常识还在。
我一个十八线小演员，居然能和当红顶流隐婚三年，这事听起来比医院食堂的紫菜蛋花汤里真有蛋还离谱。
可最后一页夹着照片。
照片里我和祁越同框，他低头看我，我侧脸望向镜头外。照片背后写着，婚后第一张合照。
我盯着那张照片半分钟，心口咚咚跳。
【行吧，证据链都贴脸了。】
门外传来脚步声。
护士推门进来，后面跟着医生，还有一个戴帽子的女人。女人看我一眼，立刻把手里的手机按灭。
「唐砚舟，你还记得我吗？」
我摇头。
女人吸了口气：「我是你经纪人，岳兰。」
我指着手账：「那祁越是我老公吗？」
岳兰的表情当场僵在脸上。
医生推了推眼镜，凑过来看那本手账。看完第一页，他的眉毛一路往上爬，差点爬进发际线。
岳兰一把把手账合上：「这东西哪来的？」
护士小声说：「昨晚粉丝送来的慰问品里夹着的，外面贴着唐砚舟收。手写本，我们以为是私人物品，就放床头了。」
岳兰的嘴唇动了动：「粉丝送的？」
我补刀：「你们连我婚姻状况都不告诉我，却让粉丝告诉我？」
岳兰捂住额头。
医生咳了一声：「患者目前有逆行性记忆缺损，不能受强刺激。已经形成的认知，不建议粗暴打断。」
岳兰看我的眼神瞬间变得像看一颗刚开盖的汽水，随时会喷。
就在这时，门被敲响。
外面有人说：「祁老师到了，直播已经开了，拍个探望镜头就走。」
岳兰的脸白了。
她想拦，门已经打开。
祁越走进来。
他本人比照片更扎眼，黑色风衣，手里抱着一束白玫瑰，镜头在他身后稳稳跟着。经纪人邹明挤在门边，笑得标准，眼睛却像两盏警报灯。
我看着他，脑子里那本手账自动翻页。
隐婚。
后台亲亲。
不让我接吻戏。
我鼻尖一酸，抬手朝他伸过去。
「老公，你终于来看我了。」
祁越停住了。
花束上的水珠顺着包装纸滴到地上。
摄像老师的镜头晃了一下。
岳兰闭上眼。
邹明嘴巴张开，半天没发出声。
直播间弹幕刷得屏幕像下雪。
「我听见什么了？」
「老公？」
「祁越隐婚？」
「我就说越舟是真的！」
祁越喉结动了动，看向邹明。
邹明嘴角抽了两下，硬着头皮说：「祁老师，患者情况特殊。」
医生立刻补刀：「不建议刺激。」
我又喊了一声：「祁越。」
祁越看回来。
我拍了拍床边：「过来坐啊，老公。」
病房里死寂三秒。
祁越把花放到床头，坐下时脊背绷得笔直。
我握住他的手。
他的指尖冰了一下。
我认真看他：「你是不是还在生气？因为我接吻戏？」
祁越的眼神裂了。
邹明在后面吸气，声音像漏风的轮胎。
直播间直接瘫了。
那天晚上，热搜前十有八个是我们。
第一，祁越唐砚舟老公。
第二，隐婚三年。
第三，祁越不许唐砚舟接吻戏。
第四，越舟批过年。
我坐在病床上喝粥，祁越坐在旁边削苹果。
他削得很慢，一圈皮断了五次。
我低头看了一眼：「手抖什么？」
祁越抿着嘴：「刀不顺手。」
岳兰和邹明站在角落开小会。
岳兰压低声音：「澄清。」
邹明咬牙：「现在澄清？热搜已经爆了，直播录屏全网飞。你让他对一个失忆患者说，你不是我老公，你是粉丝同人文里的男人？」
岳兰：「那也不能真装吧？」
医生端着病历路过：「短期稳定情绪，有利于恢复。」
邹明立刻抓住这句话：「听见没，医学建议。」
岳兰瞪他：「你眼里那是医学建议吗？你眼里是三千万播放量。」
邹明摸了摸鼻子：「都有。」
我咬着勺子，看向祁越：「他们在说什么？」
祁越把削得坑坑洼洼的苹果递给我：「说你要休息。」
我接过苹果，顺手把手账翻到某一页。
「这里写，你每晚睡前都要亲我额头。」
祁越手里的水果刀差点掉地上。
我抬脸，等着。
祁越看着我额角纱布，沉默了很久。
镜头已经关了，屋里只剩自己人。
可岳兰、邹明、医生、护士都在看他。
祁越像被架到舞台中央，想退，脚后跟又撞上了全网观众。
他低下头，唇轻轻碰了一下我的额头旁边。
很轻。
我却抓住他的袖口笑了：「晚安，老公。」
祁越站起来，耳根一路烧到脖颈。
他走出病房时，邹明跟在后面小声问：「感觉怎么样？」
祁越咬出三个字：「想报警。」
【第二章】
第二天早上，祁越又来了。
这次没有直播，只有两个助理和保镖跟着。
他戴着帽子和口罩，手里提着早餐，一进门就把袋子放到桌上。
「医生说你能吃清淡的。」
我打开袋子，粥、蒸蛋、小馄饨，还有一杯温豆浆。
我眯起眼：「你记得我不吃葱。」
祁越顿了一下：「岳兰说的。」
我点头：「夫妻之间不用这么谦虚。」
祁越的指节在桌面敲了一下，声音很轻。
邹明站在门口憋笑憋得肩膀抖。
我翻手账。
祁越一看见那本黑皮手账，整个人就绷紧。
我念：「八月二日，祁越给我喂粥，还说我是他的宝宝。」
祁越：「别念了。」
我抬头：「你嫌我烦了？」
医生刚好进门查房，闻言立刻看向祁越。
邹明也看向祁越。
岳兰从门缝探头。
祁越端起粥，舀了一勺，吹了吹递到我嘴边。
「吃。」
我看他：「宝宝呢？」
病房里又安静了。
祁越的眼睛缓缓闭了一下。
他睁开眼，声音从牙缝里挤出来：「宝宝，吃。」
邹明转身撞到门框，发出咚的一声。
岳兰低头掐自己人中。
护士托盘里的体温计碰在一起，叮叮当当响。
我张嘴喝粥。
粥很淡，米香贴着舌尖滚过去。
祁越喂了三口，我突然问：「我们以前经常这样吗？」
他的动作停住。
他看着勺子里的粥，又看了看我。
「没有。」
我愣住。
他立刻补了一句：「我是说，你以前不太爱让人喂。」
岳兰在旁边松了口气。
我若有所思：「所以我失忆后变黏人了？」
邹明接话：「也挺好，粉丝喜欢。」
岳兰一脚踩在他鞋上。
邹明疼得五官飞了一下，又硬生生把声音吞回去。
祁越把粥放下：「粉丝不是重点。」
我看他。
他避开我的视线，去拿纸巾：「你身体才是。」
这句话不在手账里。
我攥着勺子，心里某个地方被碰了一下。
中午，热搜又爆了。
有人扒出那张所谓婚后合照，其实是三年前杂志慈善夜的大合影裁切。
营销号写得很毒，说我倒贴炒作，祁越被迫背锅。
岳兰把手机收走，不许我看。
可我没失忆到不会上网。
我趁她去接电话，摸出平板，刚点开评论区，就看见一条点赞很高的。
「唐砚舟糊到发霉，碰瓷顶流有一手。」
我盯着那行字。
门忽然开了。
祁越走进来，伸手抽走平板。
「别看。」
我抬眼：「他们说我碰瓷你。」
祁越把平板扣在桌上：「你没有。」
「可我也不知道我有没有。」
祁越站在床边，风衣袖口扫过床沿。
他想说什么，手机响了。
邹明的声音从听筒里漏出来：「祖宗，品牌方问你们关系到底怎么回应。」
祁越看我一眼：「先不澄清。」
邹明：「那就是默认？」
祁越：「患者需要稳定。」
邹明在那边沉默一秒：「祁越，你这句话说得比我还像公关。」
祁越挂了电话。
我问：「你会不会后悔？」
他把平板放到我够不到的地方：「先把粥吃完。」
我说：「手账里写，你每次不想回答问题，就让我吃饭。」
祁越动作一僵。
我笑了：「看来写得挺准。」
祁越低头看我，眼里第一次有了点认输的意思。
「唐砚舟。」
「嗯？」
「那本东西，少看点。」
我抱紧手账：「这是我们的爱情史。」
祁越扶额：「这是某位老师的创作史。」
我没听懂。
可当晚，我做了个梦。
梦里有人在后台喊我名字，我回头，看见祁越站在灯光尽头。
他没有喊我宝宝。
他说的是：「唐砚舟，你别硬撑。」
【第三章】
第三天，综艺导演亲自来了医院。
导演叫范旗，头发卷得很有艺术气息，说话像每句话都带标题。
「我们不是消费病人，我们是传递关怀。」
岳兰冷笑：「你们昨晚剪了三版预告，标题一个比一个吓人。」
范旗摸摸鼻子：「观众爱看。」
邹明坐在沙发上：「祁越不会再直播。」
范旗立刻看向我：「唐老师，你想不想和祁老师一起录个康复日常？不累，十分钟，粉丝都很关心你。」
我还没开口，祁越已经说：「不录。」
我看他：「为什么？」
「你需要休息。」
「可是手账里写，我一直想和你公开。」
祁越的眉心跳了一下。
范旗的眼睛瞬间亮得像摄影棚大灯。
邹明一把捂住范旗的嘴：「别笑，太明显了。」
医生翻病历：「短时间、低刺激、患者自愿，可以。」
岳兰瞪医生。
医生咳嗽：「我只说医学条件。」
最后直播改成十分钟探病，镜头固定，不提隐婚，只回应关心。
开播前，祁越坐在我旁边，低声叮嘱：「不要乱喊。」
我眨眼：「喊什么？」
他看着我。
我恍然：「老公？」
他闭眼吸气：「对。」
直播一开，弹幕挤满屏幕。
范旗在镜头外举提示牌，写着，问候，感谢，祝福。
祁越念得像参加发布会：「谢谢大家关心，砚舟恢复得不错。」
我对镜头挥手：「大家好。」
弹幕瞬间刷过一片啊啊啊。
有人问：「手账是真的吗？」
范旗疯狂摆手。
我没看懂，以为他在让我展开。
于是我把手账举起来：「是真的，里面写得很详细。」
祁越伸手按住手账。
我也按住。
镜头前，我们两只手叠在一起。
弹幕疯了。
「按手了！」
「他不让他读！」
「祁越急了！」
范旗在镜头外蹲下，双手合十，嘴里无声喊，别念，求你。
我低头翻开一页。
「九月十二日，祁越吃醋，把我堵在楼梯间，说再看别人一眼，就把我亲到站不稳。」
空气凝固。
祁越的手背青筋跳了一下。
范旗蹲在地上，整个人向后仰，像被字句迎面打了一拳。
邹明把脸埋进掌心。
岳兰已经去掐范旗摄像机电源。
可直播间人数蹭蹭涨。
我疑惑地看祁越：「你真的这么说过吗？」
祁越看着镜头，又看我。
他想否认。
医生站在门口，口型清楚，无刺激。
祁越的牙关动了动：「你记错了。」
我指手账：「白纸黑字。」
「那也不代表全是真的。」
我安静下来。
祁越立刻意识到不对。
我把手账合上，低头抠了抠被角：「所以你真在骗我？」
祁越的脸色变了。
他伸手想碰我肩膀，手停在半空，又慢慢落下。
「不是骗。」
「那是什么？」
他沉默两秒，转头看镜头：「今天到这里。」
直播被切断。
病房里没人说话。
我抬头看他：「祁越，我不傻。我只是忘了。」
祁越站在床边，像被这句话钉住。
过了很久，他说：「这本不是日记。」
岳兰倒吸一口气。
医生立刻上前：「祁老师。」
祁越没有停。
「但我现在不能把全部告诉你。医生说你的情绪不能大起大落。我会陪你查清楚，等你能承受了，我亲口说。」
我看着他。
他没有像手账里那样甜言蜜语，甚至笨得很。
可他把选择递给了我。
我把手账放到枕边：「那你还会来吗？」
祁越点头：「会。」
「以什么身份？」
邹明在后面捂住心口。
祁越看了我许久，开口时声音有点哑。
「临时老公。」
我笑出声。
他耳根又红了。
门外，范旗蹲在地上刷热搜，嘴里喃喃：「临时老公，爆了，这四个字爆了。」
【第四章】
我开始拥有一个临时老公。
临时老公每天上午九点到医院，带早餐，陪复健，下午离开去工作，晚上视频查岗。
祁越的粉丝一开始怒气冲天。
三天后，她们剪出了合集。
高冷顶流被迫喂粥。
高冷顶流被喊宝宝反击失败。
高冷顶流听见楼梯间文学后的表情管理消失。
播放量比我过去三部网剧加起来都高。
我坐在病床上看剪辑，看得嘎嘎乐。
祁越推门进来，正好听见视频里的自己说：「宝宝，吃。」
他摘口罩的手停住。
我把平板藏到被子底下。
他走过来：「看什么？」
「医学资料。」
「医学资料会配粉色爱心字幕？」
我严肃点头：「现在医疗行业很会运营。」
祁越盯着我两秒，伸手掀被子。
我想抢，手背上的留置针被胶带扯了一下，疼得我吸气。
祁越立刻松手：「别动。」
他捧住我的手腕，检查胶带有没有翘。
他的指腹有点凉，碰到我皮肤时，我肩膀缩了一下。
祁越抬眼：「疼？」
我摇头：「痒。」
他垂眼重新压好胶带，动作慢得过分。
我盯着他的睫毛，忽然觉得病房太安静，连点滴落下的声音都变清楚。
门口传来咳嗽。
邹明扒着门框：「我是不是来得不是时候？」
祁越松手站直：「进。」
邹明提着一个文件袋：「查到了。手账原作者叫米团小舟，本名邱圆圆，是你们CP粉。手账是她给唐砚舟做的应援礼，本来想送签售，快递寄到医院慰问包里，被志愿者一起送进来了。」
我拿过文件袋，里面有复印件。
原稿页脚写着，同人创作，请勿上升真人。
可我的那本被裁掉了页脚。
岳兰说：「粉丝重新装订时裁边，正好裁掉声明。」
我摸着黑皮手账：「所以我真看错了。」
病房里安静下来。
我低头翻到那张照片。
杂志大合影原图里，我们中间隔着三个人。粉丝把人裁掉，只剩祁越低头和我同框。
我看了很久，把照片放回去。
「那我以前和祁越关系好吗？」
岳兰看祁越。
祁越说：「普通朋友。」
我点点头：「普通到我车祸住院，你开直播来看我？」
邹明咳得惊天动地。
祁越抿唇。
岳兰替他说：「你们下个月要合作一部剧，综艺提前营业。车祸后网上传你们不和，公司让他来探望，顺便破谣。」
我哦了一声。
原来不是爱人，是营业。
原来不是奔赴，是工作。
我把手账合上，推到一边：「我知道了。」
祁越看着那本被推开的手账，眉心一点点拧紧。
邹明赶紧打圆场：「也不是完全没关系，祁越听说你出车祸，确实第一时间问了医生。」
我笑：「谢谢祁老师。」
祁老师三个字一出口，祁越的脸沉了下去。
他说：「你不用这样叫。」
「那叫什么？」
他说不出来。
临时老公这个身份忽然卡在半路，进也不是，退也不是。
医生进来复查，听完情况，严肃地看着所有人：「可以逐步告知真相，但不建议关系骤然抽离。患者目前对祁越形成依赖，突然中断陪伴，会影响恢复。」
邹明眼睛又亮了：「听见没，不能抽离。」
岳兰：「你闭嘴。」
我躺下，把被子拉到下巴：「不用麻烦祁老师。我会配合治疗。」
祁越站在床边没动。
过了片刻，他弯腰把那本手账拿起来，放回我枕边。
「不用一下子全扔掉。」
我看他。
他说：「假的也可以先当故事看。」
「那你呢？」
祁越握着手账的手指收紧。
「我是真的。」
【第五章】
祁越一句我是真的，把病房里三个人干沉默了。
邹明最先反应过来，立刻掏手机：「这句能不能发微博？」
祁越扭头看他。
邹明把手机塞回兜里：「不能，我知道，私人情绪，尊重艺人。」
岳兰看祁越的眼神变得复杂。
医生则写病历写得飞快，估计连标点都带八卦。
我没说话。
祁越也没解释。
他坐到床边，打开保温桶：「吃饭。」
我看着他：「你又来了。」
「什么？」
「不想回答就让我吃饭。」
祁越动作停住，随后把勺子递给我：「那你先问。」
这下轮到我卡壳。
我想问你为什么说你是真的。
想问你是不是只因为医生和公司。
想问你会不会哪天热度降了，就不用再来了。
可我看见他眼下有淡淡青色，听邹明说，他昨晚拍广告到凌晨三点，早上七点又赶来医院。
我把问题咽回去，低头喝汤。
汤里有山药和鸡丝，热气扑到鼻尖。
祁越忽然说：「我以前见过你。」
我抬头。
「三年前慈善夜，你被临时换到角落位置。主办方把你的名牌撤了，你站在通道里没说话。」
我隐约想起一点光影，杂乱的脚步声，还有领口勒得难受的西装。
祁越继续说：「你经纪人当时不在。你自己拿笔，在空白卡片上写了名字，放在最后一排。」
岳兰小声骂：「那次我去和制片吵资源，回来才知道。」
祁越看着我：「后来合影，你差点被挤下台。我拉了你一下。」
我看向那张被裁切过的照片。
原来他低头不是看爱人，是看一个差点摔倒的人。
可他记得。
比我还记得。
我问：「那我们为什么只是普通朋友？」
祁越沉默。
邹明在旁边接：「因为这位祖宗通讯录里躺着八百个未读消息，他社交能力约等于一块冻豆腐。」
祁越：「邹明。」
邹明举手投降。
我笑了。
祁越看见我笑，肩膀才松下来一点。
下午复健，我试着下床走路。
医生说我身体没大问题，只是车祸撞击导致短期记忆缺损，平衡感需要练。
祁越扶着我。
我穿着病号服，在走廊里慢慢挪。
隔壁病房的阿姨探头看了半天，忽然问：「小伙子，这是你对象？」
我刚想解释，祁越先开口：「嗯。」
我脚下一滑。
祁越一把搂住我的腰，把我带回怀里。
他的手掌按在我腰侧，力道稳得让我心跳漏了一拍。
阿姨笑眯眯：「真般配。」
我抓着祁越袖子，抬头看他。
他耳朵红了，脸上还装得很镇定。
我低声问：「不是临时的吗？」
祁越扶我站好：「病人复健时，不适合解释复杂概念。」
【他嘴硬的样子，和手账里写得居然有点像。】
走廊尽头，邹明举着手机偷拍。
岳兰站在他身后，幽幽开口：「拍够了吗？」
邹明吓得手机差点飞出去。
当晚，邱圆圆发了道歉微博。
她写，手账是同人创作，误会因她而起，她愿意承担责骂，也求大家不要攻击唐砚舟。
评论区有人骂她疯，有人骂我装，有人骂祁越卖腐。
我看完，私信她。
「手账写得挺好，下次页脚留大点。」
对面过了五分钟，回了一个哭泣表情。
又过一分钟，她发来：「唐老师，你真的不怪我吗？」
我想了想，打字：「怪一点。你把我写得太黏人了。」
邱圆圆：「那现实呢？」
我抬头。
祁越正坐在沙发上看剧本，察觉到我的视线，立刻把旁边的温水递过来。
我低头回复：「现实更麻烦。」
【第六章】
出院那天，医院门口围了不少记者。
公司安排了保镖和车，路线都提前踩过点。
邹明反复强调：「不回答私人问题，不牵手，不给眼神，不制造新素材。」
岳兰点头：「尤其是你，唐砚舟。不要现场叫老公。」
我诚恳说：「我尽量。」
岳兰捂住胸口：「尽量这两个字让我害怕。」
祁越站在我旁边，帽檐压低：「走吧。」
电梯门开，闪光灯从大门方向炸过来。
我刚迈出一步，头顶忽然嗡了一声。
那些声音、灯光、人群挤在一起，撞得太阳穴一抽一抽。
我脚步停住。
记者喊：「唐砚舟，隐婚是真的吗？」
「祁越是不是被你团队逼着配合？」
「同人文误会是不是炒作？」
我的手指攥紧衣角。
祁越挡到我前面。
他没有笑，也没有营业表情。
「让开。」
记者还想往前挤。
祁越伸手扣住我的手腕，把我带到身后。
他的掌心很稳。
我听见他对镜头说：「他刚出院，别堵。」
有人不死心：「那你们到底什么关系？」
祁越停了一下。
邹明在旁边疯狂咳嗽。
岳兰的眼神像要把地板踩穿。
祁越说：「正在了解。」
现场炸开。
我抬头看他的背影，忽然想笑。
临时老公升级成正在了解。
还挺有流程。
上车后，邹明整个人瘫在副驾：「祖宗，你知道正在了解四个字多贵吗？公关部今晚不用睡了。」
祁越看窗外：「加班费我出。」
岳兰坐在另一辆车里给我发消息：「别回他家，先回你自己公寓。」
我还没回复，祁越说：「医生建议有人看护。」
邹明回头：「护工已经安排了。」
祁越：「陌生人不利于稳定。」
邹明眯眼：「你什么时候这么懂医嘱？」
祁越面无表情：「最近学习。」
我夹在他们中间，忍不住问：「所以我去哪？」
祁越看我：「我家有客房，安保好。」
邹明：「你疯了？」
祁越：「狗仔已经堵到他公寓楼下。」
邹明掏手机一看，果然有站姐发了定位。
他闭眼：「行，去你家。但先说好，分房睡，不许直播，不许同框，不许手账文学再现。」
我举手：「那晚安吻呢？」
车内安静。
邹明缓缓回头，看我的眼神像看一位手持核按钮的艺术家。
祁越咳了一声：「没有。」
我翻出手账：「这里写有。」
邹明一把按住手账：「祖宗们，给公关部留条活路。」
祁越的家在江边高层。
进门时，屋里干净得像样板间。灰色沙发，黑色茶几，开放式厨房，墙上没有多余装饰。
我换上拖鞋，忍不住问：「你平时住这里？」
祁越点头。
「那你生活里有烟火气吗？」
他把我的行李推到客房：「厨房有锅。」
「锅用过吗？」
他沉默。
我懂了。
晚上，岳兰送来我的衣服和药。
邹明留下来监督，坐在客厅像一尊门神。
我洗完澡出来，头发还滴水。
祁越拿着吹风机站在客房门口。
「医生说不能着凉。」
我坐到床边。
他打开吹风机，热风落下来，水珠从发梢滚到后颈。
他的手指穿过我的头发，偶尔碰到头皮。
我抓着膝盖上的睡裤，呼吸变轻。
邹明在客厅大声说：「我还在呢！」
祁越关掉吹风机：「没人让你看。」
邹明悲愤：「我是经纪人，不是门口石狮子！」
我笑得肩膀抖。
祁越低头看我，嘴角也动了一下。
那一瞬间，我突然觉得手账里那些夸张段落，可能也不是完全凭空生出来的。
至少，粉丝想象他会怎样照顾一个人时，方向没错。
【第七章】
住进祁越家的第三天，剧组来了电话。
我们那部双男主悬疑剧原本下周围读剧本，制片听说我恢复不错，想让我们先线上对戏，顺便安抚投资方。
岳兰问我能不能撑住。
我说可以。
祁越坐在旁边：「每次不超过半小时。」
岳兰在视频里挑眉：「祁老师现在管得挺细。」
祁越低头翻剧本：「医生建议。」
岳兰：「医生没建议你连他喝水温度都管。」
祁越把水杯推给我：「温的。」
我忍笑接过。
剧本里，我演卧底警员，祁越演审讯专家。第一场对手戏是他逼问我身份，我装疯卖傻。
结果刚念两句，我卡住了。
台词从眼前滑过去，脑子却忽然闪出一段画面。
昏暗摄影棚。
我站在试镜间里，有人说：「唐砚舟，你再来一遍，别那么冷。」
然后门开，祁越从外面进来。
他看了我一眼，说：「他冷是对的，这角色不是讨好人的。」
我猛地抬头。
祁越察觉不对：「怎么了？」
我盯着他：「你帮我说过话？」
视频那头的岳兰也愣住。
祁越慢慢放下剧本：「试镜的时候？」
我点头。
他说：「那是事实。」
「你为什么不告诉我？」
「你问的是我们关系好不好。」
「这不算好吗？」
祁越看着我，半天才说：「我不知道你怎么定义好。」
我被他这句干沉默了。
一个顶流，拿奖拿到手软，面对镜头滴水不漏，私下里对关系定义像小学生做阅读理解。
我往沙发上一靠：「祁越，你是不是没谈过恋爱？」
岳兰在视频里喷了口水。
祁越拿剧本的手指收紧。
我继续问：「手账里写你经验丰富，看来是造谣。」
祁越的耳根肉眼可见变红。
岳兰立刻截图。
祁越：「岳兰。」
岳兰淡定：「工作留档。」
对戏继续。
台词念到审讯专家靠近卧底，问他到底在替谁卖命。
祁越坐在我对面，声音压低：「唐砚舟，你看着我。」
我抬眼。
他进入角色时整个人气场会变，屋里的空气都像被压低。
「你骗得了所有人，骗不了我。」
我明知道是台词，掌心还是出了一点汗。
剧本里，我该冷笑。
可我盯着他，忽然脱口而出：「那你呢？你骗我了吗？」
祁越怔住。
视频那头没人说话。
我也回过神：「抱歉，串了。」
祁越合上剧本：「今天到这。」
岳兰识趣地下线。
客厅只剩我们两个。
祁越走到窗边，江面灯光落在他肩上。
他说：「我一开始确实在配合。」
我看着他。
「公司需要热度，医生不让刺激你，邹明让我撑几天。我答应的时候，没想太多。」
我的指尖慢慢蜷起来。
祁越转身：「但后来不是。」
我喉咙发干：「后来是什么？」
他走近一步，想碰我，又停住。
「后来我会想，你今天有没有头疼，饭吃了多少，晚上会不会做梦。看到别人骂你，我想让他们闭嘴。你不叫我老公，改叫祁老师，我一整天都不舒服。」
我听着，胸口像塞进一只乱跳的鸟。
祁越低声说：「唐砚舟，我没法再说只是配合。」
门铃突然响了。
我和祁越同时僵住。
邹明的声音从门外传来：「开门！我知道气氛不对！我来拯救公关部了！」
我低头笑出声。
祁越站在原地，抬手按了按眉心。
「他最好真有事。」
【第八章】
邹明带来的不是好消息。
一个自称内部工作人员的账号发帖，说我失忆是装的，手账事件是公司联合炒作，祁越为了新剧下场卖营业。
帖子里还放了几张医院走廊偷拍照。
角度刁钻，有我拉祁越袖子的，有祁越给我吹头发的，还有我们复健时抱在一起的。
评论区吵成一团。
岳兰视频打过来，脸色比锅底还黑：「偷拍视频是医院临时护工拍的，已经找到源头。但现在关键是回应。」
邹明说：「不能再模糊了。要么说朋友照顾，要么承认在了解。」
我看向祁越。
他也看我。
岳兰叹气：「砚舟，热度再这么烧，你会被架到火上。你还在恢复期，我建议降温。」
我点头：「我可以发声明，说一切是误会。」
祁越的脸沉下来。
我继续说：「同人文是误会，临时老公是误会，正在了解也是病中玩笑。」
祁越打断我：「不是玩笑。」
我看着他：「可这样对你最安全。」
他盯了我几秒，忽然笑了一下。
那笑没有半点轻松。
「你又替我决定。」
我怔住。
祁越拿起手机：「我发。」
邹明扑过去：「你先给我看！」
祁越手比他快。
一分钟后，微博刷新。
祁越：不是炒作。车祸是真的，失忆是真的，照顾是真的。我和唐砚舟的关系，也在认真了解。
配图是一张客厅照片。
照片里没有人，只有茶几上的两杯温水和一本黑皮手账。
邹明看完，整个人坐到地上。
「完了。公关部今晚不睡，明晚也别睡。」
岳兰揉着太阳穴：「祁越，你真行。」
我盯着那条微博，手指一点点收紧。
祁越把手机放下：「现在安全的是你。」
我问：「你不怕掉粉？」
他走到我面前，蹲下来看我。
「唐砚舟，我怕你又把自己推到后面。」
这句话像一枚小石子，砸进我空掉的记忆里。
我头皮一麻，眼前突然闪过很多碎片。
试镜间。
慈善夜。
片场雨棚。
祁越递给我一条毛巾，说：「别硬撑。」
我扶住沙发扶手，呼吸一下乱了。
祁越立刻握住我的肩：「头疼？」
我闭上眼。
碎片来得快，退得也快。
我睁眼时，祁越的脸离我很近。
他的瞳孔里有我的影子。
我说：「我想起来一点。」
所有人都安静了。
我慢慢说：「你以前也说过，别让我把自己推到后面。」
祁越的手指收紧。
邹明从地上爬起来，小心问：「那想起别的吗？」
我点头。
「想起祁越试镜时帮我说话，想起他给我递毛巾，还想起他把我的盒饭换成热的。」
邹明一拍大腿：「这不就是暗恋素材吗？」
祁越冷冷看他。
邹明立刻改口：「这不就是同事互助吗？」
我看向祁越：「你是不是早就对我有意思？」
祁越站起来，背过身去倒水。
水流哗啦啦响了半天，杯子都满出来了。
我提醒：「溢了。」
他关水，手背青筋都出来了。
邹明在旁边小声说：「完了，这比官宣还难公关。」
祁越端着水回来，放到我面前。
「可能。」
我追问：「可能是什么意思？」
他看着我：「意思是，我发现得太晚。」
【第九章】
祁越那条微博之后，新剧制片乐开了花。
导演连夜改宣传方案，从悬疑权谋改成双强拉扯，海报都加了暗色玫瑰。
邹明看着方案，表情像吞了一整颗柠檬。
「你们谈个恋爱，剧方比婚庆公司还积极。」
我纠正：「还没谈。」
邹明看我：「你俩都住一屋了。」
祁越从厨房出来：「分房。」
邹明：「你还挺骄傲。」
我低头笑。
因为恢复不错，我参加了新剧第一次正式围读。
地点在公司会议室，安保提前清场，记者进不来，但剧组人员的眼神比记者还亮。
我刚坐下，女主角之一的曲遥就凑过来：「唐老师，我能问一句吗？」
我说：「不能问老公。」
曲遥捂嘴：「那我问临时老公。」
祁越刚进门，脚步明显顿了一下。
全会议室低头喝水，没人敢笑出声。
围读开始。
我的记忆还没完全恢复，台词旁边贴了很多便利贴。祁越坐我对面，每次我卡住，他都会用笔轻轻点一下对应位置。
动作很小，却逃不过众人的眼睛。
曲遥在纸上写了四个字，递给旁边演员。
已婚氛围。
那张纸传到邹明手里。
邹明面无表情地撕了。
中途休息，制片带来一位投资方代表，叫罗济。
罗济四十来岁，西装领带，笑起来眼睛眯成两道线。
他一进门就看我：「唐老师身体恢复得不错，网上闹得这么大，也算因祸得福。」
会议室里的声音低下去。
祁越抬眼。
罗济像没察觉，继续说：「年轻人嘛，有热度就要接住。失忆这个点很好，后续可以安排几个采访，哭一哭，说一说祁老师怎么照顾你。」
我放下水杯。
杯底碰到桌面，发出一声轻响。
罗济笑：「当然，都是为了项目。」
祁越开口：「不安排。」
罗济看他：「祁老师，商业合作要互相成全。」
祁越合上剧本：「拿病情做卖点，不叫成全。」
罗济脸上的笑淡了。
气氛一下绷紧。
我刚想说话，脑子里突然闪过一幕。
车祸前，我似乎见过罗济。
在地下停车场，他拿着一份合同，对我说：「祁越的热度，不蹭白不蹭。你要是不配合，男二随时换人。」
我太阳穴猛地一抽。
祁越立刻看向我：「砚舟？」
我抓住桌沿：「我见过他。」
罗济的表情变了半秒，又立刻笑：「当然见过，剧组嘛。」
我盯着他：「车祸前一晚，你让我配合炒作。我拒绝了。」
会议室安静得能听见空调声。
罗济的手指在文件夹上敲了敲：「唐老师记忆刚恢复一点，别乱讲。」
祁越站起来。
他身高压过去，罗济脸上的笑挂不住了。
「出去。」
罗济也站起来：「祁越，你别忘了项目谁投的。」
邹明走到门口，拉开门：「罗总慢走，项目的事我们公司会谈。」
罗济看了我一眼，眼底有点阴。
他走后，会议室炸了。
曲遥小声说：「这人笑得我鸡皮疙瘩起来了。」
我握着水杯，指尖冰凉。
祁越坐回我旁边，挡住众人视线。
「别想了。」
我说：「车祸可能不是简单意外。」
岳兰的电话很快打来：「我们查行车记录和停车场监控，不走公开路线，先保证你安全。」
邹明在旁边点头：「对，别搞成正剧，我们是娱乐圈，不是刑侦频道。」
我被他一句话逗笑。
祁越看见我笑，紧绷的肩才放松一点。
他低声说：「不管想起什么，先告诉我。」
我看他：「以什么身份？」
祁越这次没有躲。
「追你的人。」
会议室另一头，曲遥的笔啪嗒掉在地上。
邹明仰头看天花板：「我就知道今天不该来。」
【第十章】
祁越开始追我。
追得很笨。
第一天，他送花。
九十九朵白玫瑰，花店卡片写着，祝早日康复。
我拿着卡片看他：「你追人像慰问领导。」
祁越沉默片刻：「我重新买。」
第二天，他送甜品。
六盒低糖蛋糕，全是邹明问营养师挑的。
我叉起一块尝了尝：「很好吃，但像病号餐升级版。」
祁越看向邹明。
邹明举手：「别看我，我单身三十六年，经验来源全靠短视频。」
第三天，祁越不送东西了。
他坐在客厅，用平板搜索，如何追一个失忆但逐渐恢复记忆的男演员。
我路过时瞄到搜索栏，差点把水喷出来。
「搜到答案了吗？」
祁越把平板扣下：「没有，网友不专业。」
我坐到他旁边：「那你问我啊。」
他看我：「你想要什么？」
我想了想：「想要你别把我当病人。」
祁越安静下来。
我说：「我知道你担心我，但我不是玻璃。我会头疼，会忘事，也会慢慢好起来。你可以照顾我，但别替我决定所有事。」
祁越的手放在膝盖上，手指慢慢收拢。
「好。」
「还有，追人不用每天像打卡。」
他问：「那要怎样？」
我凑过去，指了指自己的额头：「比如晚安吻。」
祁越的呼吸停了一下。
我笑：「开玩笑的。」
话音刚落，他靠近。
唇落在我额头上。
没有直播，没有医生，没有手账，没有全网围观。
只有客厅落地灯，茶几上的半杯水，还有祁越靠近时带来的淡淡薄荷味。
我手指蜷在沙发边缘，半天没说出话。
祁越退开，声音低得很：「这次不是配合。」
我抬眼看他。
他耳朵又红了。
我忽然发现，粉丝写错了很多东西，却写对了一点。
祁越看起来难靠近，真靠近了，反而比谁都认真。
罗济那边没消停。
他让营销号带节奏，说我靠失忆捆绑祁越，还暗示祁越团队排挤投资方。
剧组群里人心浮动。
范旗导演私下找我：「你要有心理准备，罗济可能撤资。」
我说：「撤就撤。」
范旗苦着脸：「话是这么说，可钱是真钱。」
祁越推门进来：「缺多少，我补。」
范旗的苦脸瞬间收住：「祁老师，你是光。」
邹明从后面冒头：「他不是光，他是我的工作量。」
我忍不住笑。
事情转折发生在当晚。
邱圆圆给我发来一段音频。
她说：「唐老师，我不知道有没有用。车祸前一天，我在停车场等代拍，听见有人打电话提到你和罗济。我录了一点。」
音频里，罗济的声音断断续续。
「唐砚舟不配合，就让他吃点苦头……车别真撞出大事，吓唬一下……」
我听完，指尖发麻。
祁越坐在我旁边，脸色冷得吓人。
邹明立刻说：「别冲动，先交给公司法务和警方。我们不写法庭戏，但现实里该走的程序要走。」
我看他：「你怎么还吐槽上了？」
邹明叹气：「我怕你俩下一秒冲出去演动作片。」
祁越握住我的手。
「你不用怕。」
我反握回去：「我不是怕。」
我只是觉得，那些空掉的记忆终于开始回来了。
好的，坏的，荒唐的，都在路上。
而这一次，我身边有人。
【第十一章】
罗济很快被公司踢出项目。
他没立刻消失，而是在朋友圈发了一张钓鱼照，配文，清者自清。
邹明截图发给我：「看见没，娱乐圈体面人的最后倔强。」
我回：「鱼挺无辜。」
祁越看见，嘴角动了一下。
新剧继续推进。
我恢复得越来越好，记忆碎片也越来越多。
我想起自己失忆前其实不爱说话，面对镜头常常冷着脸，被黑粉骂装。
我想起我和祁越不算熟，却总能在各种活动后台碰见。
我还想起车祸前，我本来要给祁越发消息。
可那条消息写了又删，最后没发出去。
我问岳兰：「我手机呢？」
岳兰说：「车祸时摔坏了，数据恢复了一部分。」
她把旧手机备份递给我。
我翻到草稿箱。
里面有一条未发送消息。
祁越，罗济想拿我们炒作，我拒绝了。如果后面出现奇怪通稿，不是我。
下面还有一句。
其实我一直想谢谢你，三年前你拉了我那一下，我记了很久。
我盯着那条草稿，看了很久。
原来我也不是完全无辜地陷进去。
原来在手账之前，在全网起哄之前，我就已经把他放在心里某个角落。
祁越进来时，我把手机递给他。
他看完，手指停在屏幕上。
「为什么没发？」
我说：「可能怂。」
祁越看我：「你也会怂？」
「我失忆前不是高冷吗？高冷的人怂起来比较隐蔽。」
祁越笑了。
这次不是耳朵红的那种窘迫，是眼底一点点化开的笑。
我看着他，忽然说：「祁越。」
「嗯。」
「你追我成功一半了。」
他眼睛亮了一下，又强装镇定：「还有一半？」
我点头：「看表现。」
邹明刚好端咖啡进来，听见这句，差点把杯子捏碎。
「唐砚舟，你别把顶流当游戏进度条。」
我说：「那当什么？」
邹明看向祁越。
祁越淡淡说：「当追求者。」
邹明端着咖啡转身：「行，我走，我不配听。」
晚上，邱圆圆被邀请来公司说明音频来源。
她见到我们时，整个人像熟透的虾，手里抱着包，头都快埋进去。
「祁老师，唐老师，对不起，我真的没想到手账会闯这么大祸。」
我说：「你写得挺有想象力。」
她抖了一下：「唐老师，您别骂得这么委婉，我害怕。」
祁越问：「楼梯间那段，为什么写我？」
邱圆圆脸更红：「因为，因为祁老师看起来就很会吃醋。」
祁越沉默。
我在旁边补刀：「她误会你了，你其实只会搜百度。」
邱圆圆猛地抬头：「搜什么？」
邹明从门外探头：「不能说，顶流尊严。」
办公室里笑成一片。
祁越坐在我旁边，面无表情地喝水，耳朵尖却红得很诚实。
那天之后，邱圆圆成了剧组编外气氛组。
范旗导演甚至想请她参与花絮策划。
邱圆圆吓得连连摆手：「不了不了，我怕我再写，唐老师和祁老师真结婚。」
办公室又安静了。
我看向祁越。
祁越也看我。
邹明在门口发出一声哀鸣：「求求你们，先谈恋爱，再跳流程。」
【第十二章】
我的记忆恢复到七成时，医生说可以回剧组正常工作，但要避免长时间高压。
祁越把医嘱打印了三份。
一份给岳兰，一份给邹明，一份贴在他家冰箱上。
我站在冰箱前，看着那张纸：「祁越，你是不是把我当大型盆栽养？」
他把早餐放到桌上：「盆栽不用背台词。」
我夹起煎蛋：「你现在会还嘴了。」
「跟你学的。」
邹明在旁边啃面包：「你俩能不能尊重一下单身人士？」
开机仪式那天，媒体来了很多。
范旗导演提前说好，只问作品，不问私事。
记者当然不听。
第一个问题就冲着我来：「唐老师，您现在还会叫祁老师老公吗？」
全场屏住呼吸。
我拿着话筒，笑了笑：「工作场合叫祁老师。」
记者追问：「私下呢？」
祁越伸手拿过话筒：「私下不回答。」
底下一阵起哄。
邹明站在台侧，双手合十，对天花板无声祈祷。
开机后第一场戏，是雨夜追逐。
我身体刚恢复，动作戏减了量，但还是要在雨棚下跑几步。
人工雨落下来，冷水顺着领口往下灌。
我跑到标记点，脚下突然一滑。
祁越从旁边冲过来，拽住我的手臂。
这一下不在戏里。
导演没喊停。
镜头继续推近。
祁越用角色的语气低声说：「别逞强。」
我愣了一下，接住戏：「你管我？」
「我不管你，谁管你？」
雨水打在我们肩上，周围工作人员安静得离谱。
这句台词剧本里没有。
范旗盯着监视器，嘴角快咧到耳朵。
「过！」
他一喊停，祁越立刻脱下外套披到我身上。
我抹了把脸上的水：「祁老师，戏里戏外切换挺丝滑。」
祁越看着我湿透的头发：「冷不冷？」
「还行。」
他把毛巾按到我头上：「还行就是冷。」
我裹着毛巾笑。
曲遥在旁边小声说：「我现在看剧本都觉得自己多余。」
邹明路过：「习惯就好，我已经多余很久了。」
晚上收工，剧组聚餐。
我因为医嘱不能喝酒，祁越也不喝。
有人起哄：「祁老师替唐老师喝一杯呗。」
祁越看过去，那人立刻把杯子收回去：「我开玩笑。」
我在桌下踢了踢祁越鞋尖：「你别吓人。」
祁越低声说：「我没有。」
「你眼神写着再劝一个试试。」
他垂眼夹菜：「那你看懂了就好。」
我心里那只鸟又开始乱扑腾。
聚餐结束，我们走后门离开。
夜风吹过来，带着一点潮气。
我忽然停下。
祁越回头：「怎么了？」
我看着他。
路灯把他的影子拉得很长。
我说：「祁越，另一半进度也满了。」
他像没听懂，站在原地没动。
我走近一步：「意思是，你追到了。」
祁越的手指颤了一下。
他看着我，喉结滚动，半天才问：「确定？」
我笑：「你再问，我就撤回。」
下一秒，他抱住我。
力道克制，又清楚。
我听见他胸腔里的心跳，一下一下，撞得很急。
他在我耳边说：「不许撤回。」
【第十三章】
我们在一起的消息，没有立刻公开。
邹明跪求三天冷静期。
「你们刚从失忆文学进入恋爱文学，给公关部一点喘气时间。」
岳兰也赞同：「先拍戏，等剧播前再找合适时机。」
我没意见。
祁越表面没意见，实际行动很有意见。
以前他照顾我，还能用医嘱当挡箭牌。
现在医嘱挡不住了，他就开始用男朋友身份合理越界。
早上到片场，他递水。
中午吃饭，他挑葱。
晚上收工，他把我的围巾绕两圈。
曲遥看得直摇头：「你们有没有发现，祁老师谈恋爱后，像一个刚学会开屏的孔雀。」
邹明严肃纠正：「孔雀开屏是求偶，他已经求到了。现在这是领地巡视。」
我差点被汤呛到。
祁越坐在旁边，淡定给我递纸。
恋爱第三天，手账又上场了。
我整理行李时，把黑皮手账翻出来。
祁越看见，眼神微变。
「还留着？」
我说：「纪念品。」
他坐到我旁边：「里面很多不是真的。」
我翻到某页：「比如这里写，你会在片场偷偷给我塞糖。」
祁越沉默，从外套口袋里拿出一颗薄荷糖，放到我掌心。
我挑眉。
他耳根红了：「这个可以是真的。」
我又翻一页：「这里写，你吃醋时会把我堵在墙角。」
祁越伸手合上手账：「这本可以销毁。」
我笑得倒在沙发上。
他看着我，眼里一点点软下来。
我把手账递给他：「不销毁。以后我们写真的。」
祁越接过去。
他翻到空白页，拿起笔。
十一月二十三日，唐砚舟答应我了。
他写完，顿了顿，又加一句。
不是临时。
我看着那四个字，心口被填得很满。
我说：「祁越，你字比同人文作者差一点。」
他笔尖一顿：「我可以练。」
我笑：「这也要卷？」
「要。」
门外，邹明敲门：「两位，恋爱日记写完了吗？明天五点大夜戏，孔雀也得睡觉。」
祁越把手账合上：「知道了。」
邹明没走，继续说：「还有，明天有花絮拍摄，收敛一点。不要喂饭，不要摸头，不要眼神拉丝。」
我打开门：「眼神拉丝怎么收？」
邹明看向祁越。
祁越面不改色：「戴墨镜。」
邹明被噎得转身就走：「完了，顶流开始讲冷笑话了。」
【第十四章】
花絮拍摄当天，邹明全程盯梢。
他像一台移动警报器，只要我和祁越距离低于半米，他就咳嗽。
我走到祁越旁边，他咳。
祁越给我递纸，他咳。
我俩对视三秒，他咳得像要把肺交出来。
最后范旗忍不住：「邹哥，要不你去喝点枇杷膏？」
邹明面无表情：「我是在保护剧组物料尺度。」
曲遥在旁边补刀：「我看你是在保护自己脆弱的神经。」
花絮导演让我们做默契问答。
问题一，唐砚舟最不爱吃什么。
祁越秒答：「葱。」
问题二，祁越拍戏前习惯做什么。
我答：「喝半杯温水，看三遍重点台词，然后把手机调静音。」
现场工作人员齐齐发出哦的声音。
邹明咳了一声。
问题三，如果对方变成动物，会是什么。
我说：「猫。」
祁越看我：「为什么？」
「看着不好接近，其实给摸。」
现场静了三秒，随后笑声炸开。
祁越低头喝水，水杯挡住半张脸。
花絮导演憋笑问祁越：「那唐老师呢？」
祁越说：「刺猬。」
我愣住。
他看着我：「以前总把刺竖起来，现在会露肚皮。」
笑声低下去。
我握着题板，指尖发烫。
邹明在镜头外无声呐喊，别播，这段别播。
花絮导演眼睛亮得吓人，明显已经想好标题。
那天晚上，花絮没播。
因为邹明用三杯咖啡和两顿夜宵换来了剪辑师的短暂良心。
可剧组人员的嘴堵不住。
一张路透图流了出去。
图里，祁越站在片场角落，低头帮我系围巾。我抬头看他，手里还攥着那本黑皮手账。
配文，今天的越舟也很真。
热搜又上去了。
邹明看着手机，整个人麻了：「我现在看见热搜就想把自己埋进土里。」
岳兰倒很平静：「反正是真的了。」
邹明看她：「你变了。」
岳兰喝咖啡：「我学会了接受现实。」
我和祁越对视一眼，同时笑了。
公开的时机，比计划来得早。
原因是罗济又作妖。
他在采访里阴阳怪气，说现在的年轻演员靠私生活博眼球，剧未播先炒恋爱，行业风气坏了。
记者问祁越怎么看。
祁越正在活动后台，妆发刚做好。
他拿过话筒，只说了一句：「我追到的人，不叫炒作。」
后台所有人都停住。
邹明手里的咖啡啪嗒洒在鞋上。
我坐在休息室看直播，嘴角一点点翘起来。
记者追问：「所以是承认恋情吗？」
祁越看向镜头。
「是。」
「我和唐砚舟在一起了。」
全网再次炸锅。
这一次，我没有失忆，也没有误会。
我拿起手机，转发他的微博。
唐砚舟：不是临时。
配图是手账空白页上那行字。
十一月二十三日，唐砚舟答应我了。不是临时。
【第十五章】
公开后，邹明整整三天没理祁越。
第四天，他带着黑眼圈出现在片场，手里拿着一沓商务邀约。
「情侣杂志，情侣直播，情侣香水，情侣睡衣。」
他说到睡衣时，声音都劈了。
祁越面无表情：「不接睡衣。」
我问：「香水呢？」
邹明立刻精神：「香水可以，钱多，拍得高级。」
岳兰从旁边走过：「你前几天不是还崩溃吗？」
邹明翻文件：「崩溃归崩溃，钱不能不赚。」
公开带来的坏处是，我和祁越走到哪都被起哄。
好处是，不用装了。
收工后，他可以直接牵我的手。
我头疼时，可以靠在他肩上睡一会儿。
他吃醋时，也不用假装只是同事关心。
有一场戏，曲遥按剧本需要扶我一下。
祁越站在监视器旁，脸上没什么表情，手里的矿泉水瓶却被捏出咔咔声。
曲遥拍完立刻举手：「祁老师，工作需要，天地良心。」
我走过去：「你幼不幼稚？」
祁越把水瓶放下：「没有。」
我看着变形的瓶子。
他把瓶子往身后藏。
范旗导演在旁边乐得不行：「这段情绪不错，下一场保持。」
日子一天天往前。
我的记忆终于恢复完整。
恢复那天很平常。
没有电闪雷鸣，也没有惊天反转。
我只是清晨醒来，看见窗帘缝里透进一点光，忽然想起车祸前的一切。
想起我拒绝罗济，想起地下停车场刺眼的车灯，想起撞击前我攥着手机，屏幕上是没发出去的消息。
也想起更早之前。
祁越在慈善夜拉住我。
祁越在试镜间替我说话。
祁越在片场把热盒饭递给我。
那些被我藏起来的在意，原来一直都在。
祁越醒来时，我正看着他。
他立刻坐起：「头疼？」
我摇头：「想起来了。」
他的身体僵住。
我笑：「全部。」
祁越没有立刻说话。
他看着我，像在等一个判决。
我伸手捧住他的脸：「祁越，我失忆前也喜欢你。」
他的眼眶很轻地动了一下。
我继续说：「只是我那时候太会装。」
祁越握住我的手腕，低头把额头贴到我掌心。
「以后别装。」
「看情况。」
他抬眼。
我笑：「逗你的。」
那天我们一起去医院复查。
医生看完报告，说恢复很好。
他合上病历，推了推眼镜：「恭喜，可以逐步恢复正常生活。」
邹明在旁边问：「正常生活包括公开秀恩爱吗？」
医生看他一眼：「这不归神经科管。」
岳兰笑出声。
离开医院时，阳光落在台阶上。
我和祁越并肩往下走。
门口还有记者，但这次我没有发晕。
有人喊：「唐砚舟，恢复记忆后还认祁越这个老公吗？」
祁越脚步停住。
我看他一眼，故意沉吟。
他握着我的手微微收紧。
我对镜头笑：「纠正一下。」
记者们立刻举高话筒。
我说：「现在是男朋友，还没领证。」
祁越看向我。
我补了一句：「以后再说。」
现场起哄声几乎掀翻医院门口。
邹明在后面捂脸：「我就知道，他俩迟早跳流程。」
【第十六章】
新剧杀青那天，剧组准备了蛋糕。
范旗导演喝了点酒，抱着喇叭发表感言，说这部戏经历风雨，终于圆满杀青。
邹明立刻警觉：「别说圆满，换个词。」
范旗愣住：「顺利？」
邹明点头：「这个安全。」
大家笑成一团。
杀青合照时，祁越站在我旁边。
摄影师喊：「靠近一点。」
邹明下意识喊：「别靠太近。」
摄影师茫然：「啊？」
曲遥拍拍邹明肩膀：「邹哥，公开了。」
邹明沉默两秒：「职业病。」
祁越牵住我的手。
快门按下时，我侧头看他。
他也在看我。
这一张照片后来被粉丝称为真正的婚后第一张合照。
邱圆圆把它打印出来，寄给我，还附了一张新手账封面。
封面上写，真实版，请上升真人。
我拿给祁越看。
祁越翻开第一页，认真写日期。
我凑过去：「写什么？」
他挡了一下，不让我看。
我偏要看。
他抬手把本子举高。
我伸手去抢，脚下一绊，直接扑到他怀里。
祁越扶住我，眼神变了。
客厅安静下来。
我的手还按在他肩上，他的手停在我腰侧。
我说：「手账里是不是写过这个姿势？」
祁越低头靠近：「这次不用手账。」
门铃在这时响了。
邹明的声音从门外传来：「我送合同！别怪我！我提前按铃了！」
我笑得埋进祁越肩上。
祁越闭了闭眼，声音压低：「明天换密码。」
门外邹明大喊：「我听见了！」
后来，罗济的朋友圈又被截图传出来。
他没再钓鱼，改去投资农庄直播。
视频里，他穿着雨靴站在泥地里，身后几只猪哼哼叫。
他对镜头努力微笑：「今天带大家体验生态养殖。」
下一秒，一只小猪从他身后冲过去，把他刚摆好的饲料盆撞翻。
罗济僵在原地，裤脚全是泥点。
弹幕刷过一片哈哈哈。
邹明把视频投到电视上，笑得拍沙发。
岳兰端着咖啡路过：「这算转型成功？」
我说：「挺好，远离娱乐圈，亲近大自然。」
祁越坐在我旁边，帮我剥橘子。
邹明看了看电视，又看了看我们，忽然叹气：「当初一本同人文，把顶流送进恋爱，把投资人送去养猪。邱圆圆老师功德无量。」
我笑得橘子差点掉了。
祁越把剥好的橘瓣递到我嘴边。
邹明立刻捂眼：「公开了也不能这么嚣张吧？」
祁越淡淡说：「能。」
我咬住橘瓣，甜汁在舌尖炸开。
窗外江面灯光一层层铺开，屋里有电视里的猪叫，有邹明的吐槽，有岳兰嫌弃的笑声，还有祁越放在我掌心里的另一瓣橘子。
黑皮手账摊在茶几上。
第一页写着。
十一月二十三日，唐砚舟答应我了。不是临时。
第二页是我的字。
十二月二十八日，祁越今天也很会装镇定，但耳朵出卖了他。
我拿起笔，又添了一句。
以后都是真的。
祁越看见，握住我的手。
邹明在旁边发出最后一声吐槽：「行了行了，知道你们是真的了，给单身经纪人留条活路。」
电视里，罗济被小猪追着绕圈跑。
我们三个同时笑出声。
故事就停在这里。
没有误会，没有临时，也没有被裁掉声明的页脚。
只有一本终于写对的日记。