出下区十里，就是雾边。
灰雾像一堵没边的墙，横在城中间。末世第五年，它吞了半个城，退的时候不打招呼，进的时候也不打招呼。跑单的老人都懂：雾浓的时候别进，雾淡的时候快走，贴着雾边走的人，命最硬。
张建国把电动车停在一棵枯死的电线杆下头，熄了火。
他没急着走。先蹲下来，把耳朵贴在地上，听了一会儿——地面是干的，没有车队碾过的震动，只有风。他直起身，又看了看天。雾边的天，常年灰，他看了五年，还是看不惯。末世前这时候，天该是蓝的，他骑着车在城里跑单，一天能跑四五十单，累，但踏实。
现在不累。现在是累都不敢喊累。喊累的人，下区留不住。
他蹲下来，从内袋摸出那片铁皮——出发前他又捡了一片，旧的留在配送站了。指甲划了几道，把出城后的路又过了一遍。
第一片丧尸窝，在老粮道口。那片窝子沿街有三家店，末世前是粮油店、杂货铺、修车行。丧尸爱在旧门脸里躲雨，一到阴天就出来，顺着街游荡。他末世前跑这条街，一天三趟，哪家门开朝哪边，哪个台阶缺一块角，他都记得。
第二片，在跨河桥。桥下有一窝，常年聚着，河里漂什么它们都去捞。桥是近路，河是死路，可桥面的护栏断了两截，窄处只够一辆车过。
他绕路。
绕路多走三里地，也不赌。
电动车骑不了，雾边的路越来越窄，他干脆把车锁进一间塌了半边的铺子里，卸下货箱背在身上。货箱不重，一箱东西，用胶带缠得严严实实，掂不出是什么。他掂了掂，又晃了晃，里头没响动，像塞满了布，又像塞满了更沉的东西。
他蹲在铺子里，盯着那货箱看了两眼。
跑单的规矩，货不许拆。可他跑了二十年单，也明白一条：末世里的单子，货越神秘，水越深。他伸手，在胶带上摸了摸——胶带缠了三层，封口处压着个戳子，是上区药房的戳。
药房的东西，往隔离区送。
他收回手，没拆。货主不让他看，他就不看。看货是本事，可有些货，看了是要惹事的。
他背着货，贴着墙根走。
老粮道口到了。
雾这会儿是淡的，能见度二十来步。他听见风里夹着动静——是拖地的声音，一下，一下，不紧不慢。他没探头，先蹲下，从墙根的缝里看出去。
三只，沿街走过来，走得很慢。
丧尸听觉好，按路线游荡。它们走路没准头，但有一个死规律：沿着墙根走，走到路口就掉头，像上班一样准时。张建国看了一会儿，数着步子，等它们掉头的一刻。
他等的就是那个空档。
第一只掉头，第二只跟着，第三只慢了半拍。
就半拍。
他贴着墙根，弓着背，从它们身后横穿过去。脚步放得轻，落地先脚掌后脚跟，鞋是旧的，鞋底软，踩在碎砖上没声。
那半拍空档，刚好够他过去。
过去之后他没停，又走出三十步，才敢喘气。后背全是汗，风一吹，凉飕飕的。
他回头看了一眼。三只丧尸又顺着街往回走了，像什么都没发生过。其中一只个子矮，驼背，走路一瘸一拐——张建国认出来，那是老粮道口粮油店的老板，末世前他常去那买米，老板见他就笑，说小伙子跑得真快。
现在他穿着同一条围裙，在街上晃。
张建国把目光移开，没再看。二十年跑单，见过的人多，见过的丧尸更多。可有些脸，他认得出来，认得出来就得记着，记着就忘不掉。
他低声说了一句："走吧。"也不知道是说给谁听。
第一片窝子，过了。
他没歇，接着走。过了老粮道，是一段废弃的居民区，楼房塌了一半，剩下半截戳在雾里，窗户黑洞洞的。这地方他熟——末世前，他在这一片送过两年的餐，哪栋楼有电梯，哪栋楼电梯坏了只能爬楼梯，他门儿清。
可他没走楼里。
楼里的路近，可楼里没光，雾要是灌进去，丧尸躲在楼道里，贴着墙，等你路过。他宁可走街上，街上看得远。
他贴着居民区的围墙走。围墙是红砖的，长满爬墙虎，末世第五年了，爬墙虎还活着，绿得发黑。
走到一半，他忽然停住了。
前面墙根下，蹲着一只。
背对着他，低着头，一动不动。像是死了，又像是睡着了。张建国站住，屏住呼吸，看了它半分钟——它不动。
他慢慢后退，绕到路另一边，贴着墙根，压着步子过去。
走到跟前五步的时候，那只丧尸忽然动了。
不是醒了，是它本来就没睡。它抬起头，朝他的方向转过来，脖子发出一声干涩的响。
张建国没等它站起来，转身就跑。
不是往回跑，是往斜前方跑——他记得这一片的结构，斜前方五十步，有一堵断墙，墙后头是个死胡同，可死胡同里有个垃圾道，能通到隔壁楼的楼道。
他跑过断墙，翻进去，钻进垃圾道。丧尸追到断墙边上，在墙根转了两圈，找不到他，慢慢晃走了。
张建国蹲在垃圾道里，听见脚步声远了，才敢出来。
后背的汗，这会儿才凉下来。
他靠着墙根坐了一会儿，喝了口枸杞水。水还是温的，保温杯旧，可保温杯就是保温杯，漆掉了大半，本事没掉。
第二片丧尸窝，他还没到，先让他撞上了一个零星的。
他重新把路线在脑子里过了一遍。跨河桥还是绕。他拐进菜市场——废弃的菜市场，顶棚的铁皮被风掀了，露出天。里面潮气重，地上到处是烂掉的菜叶，干成一层黑壳。
他在菜市场里遇到两只，都是蹲着的，背对他，在啃什么。他没惊动，从另一边绕了。绕的时候，他看见地上那东西——是一只烂掉的旧鞋，鞋帮啃得只剩一半。
他没多看，走了。
出了菜市场，他放慢脚步，喝了口水，又蹲下来，把铁皮掏出来看。这一片的路他熟，可熟路也怕生变——末世第五年，城里的路每天都在变，昨天通的路，今天可能就塌了，或者被雾吞了。跑单的人，记性再好，也得天天重画。
他伸手摸了摸腰后那截钢管，又摸了摸那把短刀。刀是抢来的，钢管是白捡的，两样东西压在身上，心里踏实一点。
天开始暗。
雾起得比预想快。张建国抬头看了看天，灰蒙蒙的，分不清是云还是雾。他心里算了一下：离计划里的落脚点还有四里地，按这速度，天黑前能到。
他加快了脚步，脚下的路从水泥变成碎砖，又变成土。雾边的地界就是这样，越往外，越没人管，路越破。
走了一会儿，他忽然觉得后背发凉——不是风，是那种被盯上的感觉。他脚步没停，也没回头，只借着一次弯腰系鞋带的工夫，往身后扫了一眼。
空荡荡的。雾灰蒙蒙的，什么都没有。
张建国直起身，把鞋带系紧，继续走。他没把这事儿放在心上——雾边跑单的人，十个有九个都有过这感觉。是雾在做怪，是路在做怪，是你自己吓自己。
可他还是把路线在脑子里又过了一遍，把那处画着问号的死地，也过了一遍。
落脚点是一座废弃商场——末世前叫"城北百货"，五层，末世第一年就空了。他末世前给那里送过外卖，记得里面的结构：一楼是化妆品和珠宝，二楼服装，三楼家电，四楼餐饮，五楼是电影院。
商场楼高，丧尸不爱往高处去。楼里有水（顶层水箱），有货架（能挡），运气好还能翻出点吃的。这是他画在地图上的第三个落脚点，前两个都在，这个还没试过。
他到商场门口的时候，天已经全黑了。
雾浓得把路灯的轮廓都吞了。商场的大门半开着，玻璃碎了一地，风从门里灌出来，带着一股潮味。
张建国站在门口，没有立刻进去。
他先听。
风在楼里打转，卷起地上的纸屑，沙沙响。除此之外，还有别的声音——很轻，很规律，像有什么东西，在楼里拖着步子走。
一下，两下。
他站了一会儿，把背上的货箱往上颠了颠，放轻脚步，侧着身，从半开的门缝里挤了进去。
门缝很窄，他进去的时候，肩膀蹭过门框上的铁皮，发出极轻的一声响。
那声音停了。
楼里安静了几秒。
然后，黑暗深处，又响起了那种拖地的声音，这次，是往这边来的。